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Prolog 


Seara târziu, în umbrele prelungi, ședeam tăcută și 
nemiş-cată lângă una dintre statuile de marmură ale lui Paul. 
Le-am auzit şoptindu-mi despre trecutul pe care nu-l puteam 
uita, făcând cu viclenie aluzii la viitorul pe care încercam să-l 
ignor, în lumina palidă a lunii care tocmai răsărea licărea 
fantomatic spectrul regretelor care îmi spuneau în fiecare zi că 
aş fi putut şi ar fi trebuit să fac altfel. Dar sunt ceea ce am fost 
dintotdeauna, o persoană dominată de instincte. 

Am găsit azi o şuviță argintie în părul meu, aducându-mi 
aminte că în curând s-ar putea să devin bunică, și m-am 
cutre-murat. Ce fel de bunica urma să fiu? Ce fel de mamă 
eram? În farmecul amurgului, îl aşteptam pe Chris să vină 
lângă mine şi să-mi spună, cu ochii lui albaștri, plini de 
sinceritate, că nu mă ofileam; că nu sunt doar o floare de 
hârtie, ci una adevărată. 

Mi-a cuprins umerii cu braţul, iar eu mi-am așezat capul în 
locul în care părea să se potrivească cel mai bine. Amândoi 
ştiam că povestea noastră era pe sfârşite și că Bart şi Jory 
urmau să ne ofere fiecăruia ce era mai bun sau mai rău din 
ceea ce urma să vină. 

Acum este povestea lor, a lui Jory şi a lui Bart, şi ei o vor 
spune în cuvintele lor. 


PARTEA ÎNTÂI 


Jory 


De fiecare dată când tata nu venea să mă ia de la școală, 
un autobuz galben mă lăsa într-un loc izolat, de unde îmi 
recuperam bicicleta pe care o ascundeam în fiecare dimineață 
în cea mai apropiată râpă înainte să mă urc în autobuz. 

Ca să ajung acasă trebuia să parcurg un drum îngust, 
şer-puit, fără case, până ajungeam la un conac uriaş, 
abandonat, care invariabil îmi atrăgea privirea şi mă făcea să 
mă-ntreb cine locuise acolo; de ce fusese abandonat? Când 
vedeam acea casă, imediat încetineam, ştiind că în curând 
aveam să fiu acasă. 

La câțiva kilometri de acel conac era casa noastră, izolată și 
solitară pe un drum în zig-zag, labirintic. Locuiam în Fairfax, 
Marin County, la vreo treizeci de kilometri nord de San 
Fran-cisco. Dincolo de munți erau o pădure de sequoia şi 
oceanul. Zona în care locuiam noi era rece şi de multe ori 
mohorâtă. Ceața cobora în vălătuci uriași, învolburați și de 
multe ori acoperea peisajul toată ziua, făcând totul să pară 
rece și straniu. Ceaţa era înfricoşătoare, dar și romantică și 
misterioasă. 

Pe cât de mult îmi plăcea casa mea, aveam niște amintiri 
vagi, tulburătoare, legate de o grădină din sud, plină de 
magnolii uriași, pe care stătea agăţat mușchi spaniol. Îmi 
aminteam de un bărbat înalt, cu păr negru, care începuse să 
încărunțească; un bărbat care îmi spunea că sunt fiul lui. 
Nu-mi aminteam fața lui la fel de bine cum îmi aminteam 
sentimentul plăcut de siguranţă pe care mi-l dădea. Bănuiesc 
că unul dintre cele mai triste avataruri ale trecerii spre viața de 
adult este că nu mai există nimeni destul de mare sau de 
puternic care să te poală ridica în braţe și să te ţină strâns, şi 
să te facă să te simţi din nou în siguranţă. 

Chris era al treilea soț al mamei mele. Tatăl meu a murit 
înainte să mă nasc; numele lui era Julian Marquet, şi toți din 
lumea baletului îl cunoșteau. Abia dacă auzise cineva de 
doc-torul Paul Scott Sheffield, al doilea soț al mamei mele. În 


același stat din sud, în oraşul Greenglenna, locuia bunica din 
partea tatălui, madame Marisha. 

Ea era cea care îmi trimitea o scrisoare în fiecare 
săptă-mână și pe care o vizitam în fiecare vară. Părea că îşi 
dorește la fel de mult ca mine ca eu să devin cel mai faimos 
dansator din lume. Astfel, i-aș dovedi ei, şi întregii lumi că tatăl 
meu nu trăise și nu murise în zadar. 

Bunica mea nu era nicidecum o bătrână obișnuită de 
aproape șaptezeci și patru de ani. Cândva, fusese foarte 
faimoasă și nu lăsa pe nimeni să uite acest lucru, nici măcar 
pentru o clipă. Era regulă că nu aveam voie să-i spun bunica 
dacă ar fi putut cineva să ne audă și să îi ghicească vârsta. Îmi 
şoptise odată că aș putea să-i spun mama, dar nu mi să părea 
corect din moment ce aveam o mamă pe care o iubeam foarte 
mult. Așa că îi spuneam madame Marisha, sau madame M., la 
fel ca toţi ceilalți. 

Vizita noastră anuală în Carolina de Sud era așteptată 
în-delung în timpul iernii și imediat dată uitării după ce ne 
întor-ceam şi ne cuibăream în siguranţă în micuța vale unde se 
adăpostea casa noastră lungă din lemn de sequoia. „La 
adă-post, în valea unde nu șuieră vântul”, spunea mama de 
multe ori. De prea multe ori, de fapt - de parcă vântul care 
suflă ar tulbura-o enorm. 

Am ajuns la aleea noastră unduită, am parcat bicicleta şi 
am intrat în casă. Nici urmă de Bart sau de mama. Fir-ar! Am 
fugit în bucătărie, unde Emma pregătea cina. Își petrecea 
ma-joritatea timpului în bucătărie, ceea ce explica silueta ei 
dur-dulie. Avea o față prelungă şi severă când nu zâmbea; din 
fericire, zâmbea mai tot timpul. Putea să-ți ordone să faci asta, 

să faci ailaltă, şi zâmbetul ei ştergea chinul caznei de care 
trebuia să te ocupi, lucrul pe care Bart refuza să-l facă. 
Suspectam că Emma era mai indulgentă cu Bart, pentru că el 
dădea laptele pe alături când încerca să-şi pună singur în 
pahar. Scăpa paharul de apă din mână când îl ducea. Nu 
putea să ţină nimic în mână şi nu era lucru de care să nu se 
lovească. Mesele cădeau, lămpile se răsturnau. Dacă exista 
vreun prelungitor pe undeva prin casă, cu siguranţă Bart îl lua 
în picioare și se ducea de-a berbeleacul - sau blenderul, 


mixerul ori radioul se prăbușeau pe podea. 

— Unde e Bart? am întrebat-o pe Emma, care curăța 
cartofi ca să facă o garnitură pentru friptura de vită băgată 
deja în cuptor. 

— Jory, îți zic sincer, o să mă bucur când o să-l văd pe 
băiatul ăla că stă la școală la fel de mult ca tine. Nu-mi place 
neam să-l văd în bucătărie. Trebuie să mă opresc din ce fac și 
să mă uit în jur, să prevăd ce ar putea să răstoarne sau de ce 
ar putea să se lovească. Slavă Domnului că are zidul ăla pe 
care să stea! Chiar așa, ce-aţi făcut voi pe zidul ăla? 

— Nimic, am spus eu. Nu voiam să-i spun de câte ori 
ne-am furișat la conacul abandonat, de dincolo de zid, și 
ne-am jucat acolo. Nu aveam voie să mergem acolo, dar 
părinții nu trebuiau să știe și să vadă chiar tot. Apoi am 
întrebat: Unde e mama? 

Emma spuse că venise acasă mai devreme, pentru că se 
amânase cursul ei de balet, lucru pe care îl ştiam deja. 

— Jumătate din elevi au răcit, îmi explică ea. 

— Dar unde e acum? 

— Jory, nu pot să stau cu ochii pe toată lumea și să mai fiu 
atentă şi la ce am eu de făcut. Acum câteva minute a spus că 
se duce în mansardă să caute nişte poze vechi. De ce nu te 
duci şi tu s-o ajuţi să caute? 

Aşa încerca Emma să-mi comunice politicos că îi stăteam 
în drum. M-am îndreptat spre scările care duceau spre 
man-sardă, ascunse în capătul îndepărtat al debaralei noastre 
mari cu așternuturi de pat, în holul din spate. Când treceam 
prin camera de zi, am auzit ușa din față deschizându-se și 
închi-zându-se. Spre surprinderea mea, l-am văzut pe tata 
stând în 
picioare, nemișcat, în foaier, cu o sclipire stranie în ochii lui 
albaștri, care m-a făcut să ezit să-l strig şi să-l smulg din 
sgân-durile lui. M-am oprit indecis. 

Se îndreptă spre dormitorul lui, după ce lăsă din mână 
ser-vieta neagră de doctor. Trebuia să treacă pe lângă 
debaraua cu așternuturi, a cărei ușă era întredeschisă. Se 
opri, ascultând, la fel ca mine, sunetul vag al muzicii de balet 
care plutea uşor în jos pe scări. De ce era mama acolo sus? 


Dansa acolo din nou? De fiecare dată când o întrebam de ce 
dansează într-un loc atât de prăfuit, îmi spunea că se simte 
cumva silită să danseze acolo, în ciuda căldurii înăbușitoare și 
a prafului. „Să nu-i spui tatei despre asta” mă avertizase ea de 
câteva ori. După ce am întrebat-o asta, a încetat să mai 
meargă sus, iar acum făcea asta din nou. 

De data asta mă duceam sus. De data asta aveam de gând 
să ascult ce scuze invoca în fața lui. Pentru că tata urma s-o 
prindă! 

Am mers tiptil în urma lui pe scările abrupte și înguste. El 
se opri exact sub becul ce atârna din cel mai înalt punct al 
mansardei. Își fixă privirea asupra mamei, care continua să 
danseze de parcă nu-l văzuse intrând. Ținea o mătură în mână 
şi se juca de-a măturatul, întruchipând-o pe Cenuşăreasa, cu 
siguranță nu pe prințesa Aurora din Frumoasa din pădurea 
adormită, căci aceea era muzica ce răzbătea din bătrânul 
picup. 

Doamne! Inima tatălui meu vitreg se oglindea toată în ochii 
lui. Părea speriat, şi aveam senzația că suferea doar din pricina 
faptului că ea dansa în mansardă. Ce ciudat! Nu înțelegeam ce 
se petrece între ei. Eu aveam paisprezece ani, şi Bart avea 
nouă, şi mai aveam foarte mult până să devenim adulţi. 
Iubirea pe care o aveau unul pentru celălalt mi se părea foarte 
diferită de cea pe care o vedeam între părinţii celor câțiva 
prieteni pe care îi aveam. Iubirea lor părea mai intensă, mai 
tumul-tuoasă, mai pasională. De fiecare dată când credeau că 
nu-i vede nimeni, se uitau adânc unul în ochii celuilalt și 
trebuiau să se atingă de fiecare dată când treceau unul pe 
lângă celălalt. 

Acum, că eram adolescent, începeam să fiu mai atent la 
ceea ce se petrecea între cele mai importante modele pe care le 
aveam. Mă gândeam de multe ori la diversele măşti pe care le 
aveau părinţii mei. Erau trei la număr: una pe care o afișau în 
public, alta pentru mine și Bart şi a treia, cea mai pasională, pe 
care şi-o arătau doar între ei. (De unde să ştie ei că, de multe 
ori, cei doi fii ai lor nu erau suficient de discreţi încât să se 
întoarcă și sa plece, așa cum ar fi trebuit?) 

Poate aşa erau toți adulţii, în special părinții. 


Tata continua să se uite fix la mama răsucindu-se în 
piruete rapide, care îi răsfirau părul lung şi bălai într-un 
semicerc. Costumul ei de balet era alb, la fel și poantele, iar eu 
eram vrăjit, uitându-mă la ea cum dansa, mânuind mătura ca 
pe o sabie cu care împungea mobila veche, depăşită acum 
pentru mine și pentru Bart. Împrăştiate pe podea și pe rafturi, 
erau jucării stricate, mașinuţe de copii și scutere, vase pe care 
ori ea, ori Emma le spărsese şi pe care voia să le lipească la loc 
într-o bună zi. Fiecare mișcare din mătură stârnea milioane de 
firicele aurii de praf. Agitate și nebunești, se străduiau să se 
așeze înainte ca ea să atace din nou și să le facă din nou să 
zboare. 

— Plecațţi, strigă ea, precum le-ar ordona o regină sclavilor 
ei. Plecaţi și nu vă mai întoarceţi! Nu mă mai chinuiţi! Şi se 
învârtea iar și iar, atât de repede, încât trebuia fie să mă întorc 
ca s-o pot urmări cu privirea, fie să ameţesc uitându-mă după 
ea. Lovea cu piciorul, executa fouettes-urile cu mai multă 
precizie decât pe scenă. Nestăpânită şi stăpână pe sine, se 
învârtea tot mai repede și mai repede, ținând ritmul muzicii, 
făcând din dereticatul casei o activitate de un asemenea 
dramatism, că îmi venea să îmi arunc cât colo încălțările, să 
sar lângă ea și să fiu partenerul ei, așa cum fusese odinioară 
tatăl meu adevărat. Dar n-am putut decât să stau în 
penumbra purpurie şi să privesc ceva ce aveam senzaţia că 
n-ar trebui să văd. 

Tatăl meu înghiți nodul care probabil i se pusese-n gât. 
Mama părea atât de frumoasă, atât de tânăra și delicată. Avea 
treizeci și șapte de ani, deci era oarecum la o vârstă înaintată, 
dar avea o înfățișare atât de tinerească și putea fi atât de ușor 
rănită cu o vorbă aspră. 

— Cathy! strigă tata, ridicând acul de pe disc, încât muzica 
se opri cu un sunet ascuţit. OPREȘTE-TE! Ce faci? 

Ea îl auzi și își flutură braţele subţirele și albe ca și cum ar 
fi zburat, venind spre el cu pașii mici, egali, numiţi bouree. 
Doar un moment, înainte de a începe să se învârtă din nou 
într-o serie de piruete în jurul lui, dându-i ocol -— 
împungân-du-l cu mătura! 

— TERMINĂ! ţipă el, smulgându-i mătura din mână și 


azvârlind-o cât colo. 

O apucă de mijloc, prinzându-i braţele de o parte și de alta 
a trupului, în timp ce mamei îi apăru în obraji o ușoară 
roşeaţă. Îi dădu drumul doar cât să poată să-și fluture braţele 
ca două aripi frânte şi să-şi acopere gâtul cu mâinile. Deasupra 
mâi-nilor încrucișate și albe, ochii ei albaștri erau din ce în ce 
mai mari şi din ce în ce mai întunecațţi. Buzele ei pline 
începură să tremure, şi, încet, încet, cu o mare reticenţă, se 
uită în locul spre care arăta tata cu degetul. 

Şi eu m-am uitat și am văzut, spre surprinderea mea, două 
paturi de două persoane, așezate în acea parte a mansardei 
care era încă în construcție. Tata îi promisese că urma să avem 
o cameră de recreere acolo sus. Dar două paturi printre toate 
vechiturile acelea? De ce? 

Mama începu să vorbească cu voce răgușşită, speriată. 

— Chris? Eşti acasă? De obicei nu ajungi atât de 
devreme... 

O prinsese, iar eu eram ușurat Acum putea s-o pună la 
punct, să-i spună să nu mai danseze în aerul acela uscat şi 
prăfos, din pricina căruia putea să leşine. Până şi eu îmi 
dădeam seama că nu prea reușea să inventeze scuze. 

— Cathy, ştiu că am adus paturile alea sus, dar cum ai 
reușit să le asamblezi? se răsti tata. Cum ai făcut cu salteaua? 
Apoi, tresări a doua oară când observă coșul pentru picnic. 
Cathy, zbieră el, uitându-se fix la ea, chiar trebuie să se repete 
istoria? Nu putem să învăţăm din greşelile altora? Chiar trebuie 
s-o luăm din nou de la capăt? 

Din nou? Despre ce vorbea? 

— Catherine, continuă tata pe același ton rece şi dur, nu 
mai încerca să faci pe inocenta, ca un copil obraznic prins la 
furat. De ce sunt paturile astea aici, cu cearșafuri curate și 
pături noi pe ele? Pentru ce e coșul de picnic? N-am văzut 
destule coşuri din astea să ne ajungă toată viața? 

Şi eu, care credeam că asamblase paturile ca să avem, eu și 
mama, un loc în care să ne trântim și să ne odihnim după ce 
dansam împreună, așa cum făceam de multe ori. Şi un coș de 
picnic era, la urma urmei, doar un Coş. 

M-am apropiat încet, apoi m-am ascuns în spatele unei 


grinzi ce se înălța spre acoperiș. Era ceva trist şi dureros între 
ei; ceva recent, ca o rană ce nu se mai vindeca. Mama păru 
rușinată și, brusc, încurcată. Omul căruia îi spuneam tată era 
perplex; îmi dădeam seama că ar fi vrut s-o ia în braţe şi s-o 
ierte. 

— Cathy, Cathy, se tânguia el, nu fi ca ea! 

Mama își ridică deodată capul, îşi trase umerii în spate și, 
cu o mândrie arogantă, se uită drept în ochii lui. Își dădu părul 
lung de pe față și îi zâmbi ca să-l farmece. Oare făcea toate 
acestea pentru a-l împiedica pe el să mai pună întrebări la care 
ea nu voia să răspundă? 

Mi s-a făcut ciudat de frig în întunericul sumbru al 
mansardei. Un fior rece mi-a coborât pe spate, făcându-mă să 
vreau să fug şi să mă ascund. Să mă simt totodată rușinat că 
spionasem - asta făcea Bart, nu eu. 

Cum puteam scăpa fără să le atrag atenția? Trebuia să 
ră-mân în ascunzătoare. 

— Uită-te la mine. Cathy! Nu mai ești o copilă drăguță şi 
inocentă, iar ăsta nu mai e un joc. Paturile astea nu au ce 
căuta acolo. Iar coșul de picnic mă face să mă sperii și mai rău. 
Ce naiba ai de gând? 

Ea își întinse brațele, vrând să-l cuprindă, dar el o împinse 
şi îi vorbi din nou: 

— Nu încerca să mă ademenești, când mie mi se întoarce 
stomacul pe dos. În fiecare zi mă-ntreb cum pot să vin acasă 
să nu mă satur de tine, şi să am aceleași sentimente de ani de 
zile şi după tot ce s-a întâmplat. Cu toate astea, an după an 
continui să te iubesc, să am nevoie de tine și să am încredere 
în tine. Nu-mi transforma iubirea în ceva grotesc! 

Expresia ei trăda o confuzie totală. Sunt convins că şi a 
mea. N-o iubea cu adevărat? Asta voia să spună? Mama se 
uită la paturi din nou, de parcă era surprinsa să le vadă acolo. 

— Chris, ajută-mă! spuse ea cu o voce sugrumată, venind 
mai aproape și întinzându-și braţele din nou. 

El o împinse la o parte, scuturând din cap. Ea îl imploră: 

— Te rog nu da din cap, nu te preface că nu înţelegi. Nu-mi 
amintesc să fi cumpărat coșul, zău! Am avut un vis azi-noapte. 
Se făcea că am venit aici, sus, şi am asamblat paturile, dar 


când am venit azi aici şi le-am văzut, am crezut că tu le-ai pus 
acolo. 

— Cathy! EU NU AM PUS PATURILE ACOLO! 

— Dă-te din umbră. Nu văd unde ești. Îşi ridică mâinile 
micuţe, albe în fața ochilor, parcă încercând să dea la o parte 
pânze de păianjen invizibile. Apoi, se uită la mâinile ei de parcă 
o trădaseră - sau oare chiar vedea pânze de păianjen care-i 
țineau degetele legate? 

La fel ca tata, şi eu m-am uitat în jur. Mansarda nu fusese 
niciodată atât de curată. Podeaua fusese frecată, cutiile cu 
vechituri erau stivuite în ordine. Mama încercase să facă 
man-sarda să pară mai primitoare, atârnând pe pereți tablouri 
dră-guţe cu flori. 

Tata se uita la mama ca la o nebună. Mă întrebam la ce se 
gândeşte şi de ce nu putea să-şi dea seama ce o tulbura, cu 
toate că era cel mai bun doctor din lume. Oare încerca să 
decidă dacă ea doar se prefăcea că a uitat? Oare privirea aceea 
tulbure, confuză din ochii ei îngroziţi îi dădea altceva de 
înțeles? Probabil că da, pentru că a spus încet, cu blândeţe: 

— Cathy, nu trebuie să fii speriată. Nu mai înoți într-un 
ocean de minciuni și nici nu mai ești trasă în adâncuri de un 
curent, fără nici un ajutor. Nu te mai îneci. Nu te mai scufunzi. 
Nu mai e un coşmar. Nu trebuie să te mai zbaţi acum, că mă ai 
pe mine. Apoi o trase în braţe, şi ea căzu spre el, agățându-se 
de el parcă încercând să se salveze de la înec. E în regulă, 
draga mea, spuse el șoptit, mângâind-o pe spate, atingându-i 
obrajii şi ştergându-i lacrimile care începură să-i curgă. El îşi 
înclină cu tandreţe bărbia ca să-și coboare încet buzele către 
ale ei. Sărutul dură o veșnicie, făcându-mă să-mi ţin 
respirația. Bunica a murit. Conacul Foxworth a ars din temelii. 

Conacul Foxworth? Ce era asta? 

— Ba nu, Chris. Am auzit-o cum urca scările cu puţin timp 
în urmă, şi știi că îi e frică de locuri mici şi închise - cum putea 
să urce scările? 

— Dormeai când ai auzit-o? 

M-a trecut un fior. Despre ce naiba vorbeau? Care bunică? 

— Da, murmură ea, buzele ei mișcându-se pe faţa lui. Cred 
că am avut un coşmar când am terminat de făcut baie și m-am 


întins pe terasa de la dormitor. Nici măcar nu-mi aduc aminte 
când am urcat scările aici. Nu ştiu de ce vin, nu ştiu de ce 
dansez, doar dacă nu cumva îmi pierd minţile. Uneori, simt că 
sunt ea şi apoi mă urăsc! 

— Nu, nu ești ea, iar mămica e la kilometri distanță, unde 
n-o să poată să ne mai facă rău niciodată. Virginia e la aproape 
două mii de kilometri distanţă, şi ce-a fost a trecut. Când ai 
în-doieli. Întreabă-te un singur lucru - dacă am putut să 
îndurăm ce a fost mai rău, nu e firesc să putem face faţă la ce 
e mai bun? 

Voiam să fug, voiam şi să rămân. Şi eu simțeam că mă înec 
în oceanul lor de minciuni, chiar și când nu înţelegeam despre 
ce vorbesc. Vedeam doi oameni, părinții mei, ca pe niște 
stră-ini pe care nu-i cunoșteam - mai tineri, mai slabi, mai 
puțin demni de încredere. 

— Sărută-mă, murmură mama. Trezeşte-mă şi goneşte 
fantomele. Spune-mi că mă iubeşti și că o să mă iubeşti mereu, 
indiferent ce fac. 

El se învoi cu oarecare entuziasm. Când reuşi s-o convingă, 
ea vru ca el să danseze cu ea. Porni picupul din nou, şi muzica 
se înălță în încăpere. 

Chircit cât mai bine, îl priveam cum încerca să execute 
pașii dificili de balet care ar fi fost atât de simpli pentru mine. 
Nu avea destul talent sau graţie ca să poate fi partenerul cuiva 
atât de talentat cum era mama. Era jenant să te uiţi la el cum 
încearcă. Curând, ca puse alt disc, cu o melodie pe care putea 
el să conducă. 


Dansăm în întuneric, 
Până la finalul melodiei, dansăm în întuneric... 


Acum, tata era încrezător, o ţinea strâns, cu obrazul lui 
lipit de al ei în timp ce pluteau pe podea. 

— Mi-e dor de florile de hârtie care fluturau în urma 
noastră, spuse ea încetişor. 

— Şi gemenii erau jos, uitându-se în linişte la televizorul 
alb-negru din colț. Avea ochii închiși, vocea îi era duioasă şi 
visătoare. Aveai doar paisprezece ani și te iubeam chiar și 
atunci, spre ruşinea mea. 


Ruşine? De ce? 

Nici măcar nu o cunoștea pe vremea când ea avea 
paisprezece ani. M-am încruntat, încercând să-mi aduc 
aminte când și unde se întâlniseră prima dată. Mama și Carrie, 
sora ei mai mică, fugiseră de acasă la puţin timp după ce 
părinţii mamei fuseseră uciși într-un accident auto. Merseseră 
spre sud cu un autobuz, și o femeie simpatică, de culoare, pe 
nume Henny le dusese la cel în serviciul căruia era ea, dr. 
Sheffield, care le oferise cu mărinimie un cămin. Mama 
începuse cursurile de balet din nou unde îl cunoscuse pe 
Julian Marquet - omul care era tatăl meu. Eu m-am născut la 
scurt timp după moartea lui. Apoi, mama s-a căsătorit cu tata 
Paul. Şi tata Paul a fost tatăl lui Bart. Trecuse foarte mult timp 
de când îl cunoscuse pe Chris, care era fratele mai mic al lui 
tata Paul. Deci, cum ar fi putut s-o iubească pe vremea când 
mama avea paisprezece ani? Oare ne minţiseră? Oh, Doamne 
Dumnezeule... 

Dar acum, că dansul se sfârşise, începu din nou cearta. 

— Bun, acum te simți ceva mai bine, ţi-ai revenit, spuse 
tata. Vreau să-mi promiţi solemn că, dacă se întâmplă ceva cu 
mine, poate mâine, poate peste ani de zile, juri că nu o să-i 
ascunzi pe Bart şi pe Jory în mansardă ca să poţi să te arunci 
într-o altă căsnicie fără piedici. 

Uimit, mă uitam la mama cum își smuci capul în sus 
înainte să exclame. 

— Asta crezi tu despre mine? Blestemat să fii dacă poți să 
crezi că eu semăn atât de mult cu ea! Poate că am asamblat 
paturile. Poate că am adus coşul aici. Dar nu mi-a trecut nici o 
secundă prin gând să... să... Chris, ştii foarte bine că nu aș 
putea să fac aşa ceva! 

Ce? Ce să faci? 

O sili să jure. Chiar o forță să rostească acele cuvinte, iar în 
tot acest timp ochii ei albaștri scânteiară de furie. 

Transpirat, dar şi rănit, eram furios şi teribil de dezamăgit 
de tata, care ar fi trebuit să ştie prea bine că mama n-ar fi făcut 
aşa ceva niciodată. N-ar fi putut! Mă iubea. Şi îl iubea și pe 
Bart. Chiar dacă uneori privirea i se adumbrea când se uita la 
el, totuși, nu ar fi putut în veci să ne ascundă în mansardă. 


Tata o lăsă pe mama în mijlocul mansardei, iar el merse cu 
pași mari să ia coşul de picnic. După aceea, deschise fereastra, 
dădu plasa la o parte și azvârli coșul pe geam. Îl urmări cu 
privirea până căzu la pământ, apoi se întoarse s-o confrunte 
mânios pe mama, din nou. 

— Poate am perpetuat păcatele părinţilor noștri, trăind 
îm-preună. Poate, în final, Jory şi Bart vor fi răniţi — așa că să 
nu-mi mai şoptești diseară, în pat, că vrei să mai adoptăm un 
copil. Nu ne permitem să mai aducem încă un copil în haosul 
ăsta pe care l-am creat! Tu nu realizezi, Cathy, că atunci când 
ai adus paturile astea aici, inconștient, plănuiai ce să faci dacă 
secretul nostru iese la iveală? 

— Nu, îl contrazise ea, întinzându-şi braţele neajutorată. 
N-aș face așa ceva. N-aș putea să fac așa ceva... 

— Trebuie s-o spui din toată inima! se răsti el. Indiferent ce 
se întâmplă, noi, sau tu nu vei ascunde copiii în mansardă ca 
să ne salvezi pe tine sau pe mine. 

— Te urăsc pentru că ai impresia că aș putea să fac așa 
ceva. 

— Încerc să fiu răbdător. Încerc să am încredere în tine. 
Ştiu că încă ai coşmaruri. Ştiu că încă te chinuie toate 
lucrurile care s-au întâmplat când eram mici și inocenți. Dar 
trebuie să te maturizezi destul încât să te poți uita la tine cu 
sinceritate. Tot n-ai învățat că subconștientul deschide de 
multe ori calea către realitate? 

Veni înapoi lângă ea s-o strângă în braţe, s-o aline și s-o 
sărute, să-şi domolească tonul, iar ea se agăța de el cu 
disperare. (De ce atâta disperare?) 

— Cathy, dragostea mea, alungă fricile pe care ţi le-a 
inculcat bunica aceea crudă. Ea voia să ne facă să credem în 
iad şi în eternele lui chinuri răzbunătoare. Nu există nici un 
iad în afară de acela pe care ni-l creăm noi înşine. Nu-mi mai 
distruge credința, dragostea mea, cu toate faptele tale 
„inconștiente”. Viața mea nu există fără tine. 

— Atunci nu te duce s-o vezi pe mama ta vara asta. 

El își îndreptă capul şi se uită fix peste al ei, cu o privire 
îndurerată. Eu m-am lăsat în tăcere pe podea, ca să stau să 
mă uit la ei. Ce se întâmpla? De ce mi-era dintr-odată atât de 


frică? 


Bart 


— Şi-n a şaptea zi, Dumnezeu s-a odihnit, citea Jory în 
timp ce eu bătătoream bine pământul care acoperea semințele 
de panseluță pe care le sădisem în cinstea aniversării mătușii 
Carrie şi a unchiului Cory, pe cinci mai. 

Nu-i văzusem niciodată pe mătușica şi pe unchiul. 
Muri-seră de foarte mult timp. Înainte să mă nasc eu. Oamenii 
mu-reau ușor în familia noastră. (Oare de ce le plăceau atât de 
mult panseluțele? Nişte floricele cam stupide, cu mutre 
turtite.) De n-ar mai considera mama că e așa de important să 
cinstești zilele de naștere ale morţilor... 

— Şi ştii continuarea? întrebă Jory, de parcă la cei nouă 
ani ai mei eu eram un fraier, iar el era un adult în toată regula. 
La început, când Dumnezeu i-a creat pe Adam și Eva, ei 
locuiau în Grădina Edenului fără să poarte deloc haine. Şi, 
într-o zi, un șarpe rău le-a spus că e păcat să umbli dezbrăcat, 
aşa că Adam şi-a pus o frunză de smochin. 

Vai... oameni goi, care nu ştiau că e rău să fii dezbrăcat. 

— Ce şi-a pus Eva pe ea? am întrebat, uitându-mă în jur, 
sperând să văd o frunză de smochin. 

A continuat să citească într-un fel monoton, care m-a dus 
în vremuri străvechi, când Dumnezeu avea grijă de toată 
lumea - chiar şi de oamenii goi care vorbeau cu şerpi. Jory 
spunea că poate să pună poveştile din Biblie pe muzica „minţii” 
pe care eu nu puteam s-o aud. M-a făcut să mă simt prost, 
invizibil, mai degrabă idiot decât furios. 

— Jory, da’ unde găseşti frunze de smochin? 

— De ce-ntrebi? 

— Dacă aş avea una, mi-aş da jos toate hainele şi aş purta 
doar asta. 

Jory se puse pe râs. 

— Păi, bine, Bart, da’ poţi să porţi frunza doar într-un 
singur fel — şi ți-ar fi ruşine. 


— Ba nu! 

— Ba da! 

— Mie nu mi-e ruşine niciodată! 

— Şi-atunci de unde ştii cum e? Şi oricum, l-ai văzut tu pe 
tata vreodată să poarte o frunză de smochin? 

— Nu... 

Dar mă gândeam că, din moment ce nu văzusem o frunză 
de smochin vreodată, de unde să știu dacă îl văzusem sau nu 
pe tata purtând aşa ceva? I-am zis asta lui Jory. 

— Crede-mă, ai şti, a răspuns el, şi a râs batjocoritor de 
mine. 

Apoi zâmbi răutăcios, făcu un salt lung peste toate treptele 
de marmură, neputând să nu-l admir. Eu rămăsesem de 
căruţă. Ce n-aş fi dat să fiu şi eu așa grațios! Să pot şi eu să 
dansez şi să vrăjesc pe toată lumea să mă placă. Jory era mai 
mare și mai deștept — dar ia stai un pic. Poate că eu eram în 
stare să mă fac mai deștept, dacă nu mai mare. Aveam capul 
mare. Şi creierul trebuia să fie mare în el. Aveam să mă înalț 
încet-încet, să îl prind din urmă pe Jory, să îl depăşesc. Ba 
poate chiar să cresc mai înalt decât tata, mai înalt decât 
uriașul din Jack și vrejul de fasole — şi uriașul ăla era mai înalt 
decât oricine! 

Nouă ani... ce n-aş da să am paisprezece. 

Uite-l pe Jory cum mă aşteaptă pe ultima treaptă, să-l 
prind din urmă. Umilitor. Odios. Nu prea fusese Dumnezeu 
darnic cu mine când împărțise coordonarea. Ţin minte, acum 
cinci ani, când eu aveam patru ani, Emma ne-a dat fiecăruia 
câte un puişor de găină, numai puf moale şi galben, care 
ciripea. În viața mea nu am mai simţit ceva așa plăcut. Şi îl 
tineam și-l iubeam, îi simțeam mirosul de puiuţ, apoi l-am pus 
încet jos — şi, la naiba, puişorul a căzut mort pe jos. 

— L-ai strâns, spuse tata, care ştia lucruri din astea. Ți-am 
zis să nu-l strângi prea tare. Puişorii sunt fragili şi trebuie să ai 
grijă cu ei. Inimile lor sunt foarte aproape de suprafață - aşa că 
data viitoare, fii mai blând, da? 

Credeam că avea să mă trăsnească Dumnzeu exact în 
se-cunda aceea, deşi era vina Lui în mare parte. Ce vină aveam 
eu că nu-mi făcuse terminațţiile nervoase până la suprafața 


pielii? Nu era vina mea că nu puteam să simt durerea ca toți 
ceilalți — era vina Lui! Apoi m-am cutremurat, de teamă că ar 
putea ca El să îmi facă ceva. Dar după ce s-a îndurat de mine, 
o oră mai târziu, am mers în locul unde puişorul lui Jory se 
plimba singurel. L-am luat în mână și i-am spus că are un 
prieten. Şi ce ne-am mai distrat! Eu îl fugăream pe el, el mă 
fugărea pe mine, când, deodată, după doar două ore de 
distracție... şi puişorul ăla a căzut lat! 

Uram chestiile reci şi țepene. De ce s-a dat bătut așa 
repede? 

— Ce-ai? am strigat. N-am strâns! Nici n-am pus mâna pe 
tine! Am avut grijă... aşa că nu mai face pe mortu’ şi ridică-te, 
că vine tata şi o să creadă că te-am omorât intenționat! 

Odată, îl văzusem pe tati cum a scos un om din apă și i-a 
salvat viaţa, pompând apa afară şi suflând în el aer, așa că am 
făcut şi eu același lucru cu puișorul. A rămas mort. După aia 
i-am masat inima, apoi m-am rugat, tot mort a rămas. 

Nu eram bun de nimic. De absolut nimic. Nu puteam să 
rămân curat. Emma zicea că îşi pierde timpul cu haine curate 
pentru mine. Nu puteam să țin în mână o farfurie când o șter 
geam. Jucăriile noi se făceau bucăţi cum ajungeau la mine. 
Pantofii noi arătau ponosiţi în zece minute după ce făceau 
cunoștință cu picioarele mele. Nu era vina mea că se toceau 
ușor. Pur și simplu, oamenii nu știau să facă pantofi buni, care 
nu se tocesc. N-a fost zi în care să n-am genunchii plini de 
juli-luri sau de plasturi. Când mă jucam baseball, mă 
împiedicam și cădeam între baze. Mâinile mele nu aveau 
priceperea de a prinde ca lumea, aşa că mi se dădeau degetele 
peste cap și de două ori am avut rupte. De trei ori am căzut din 
copac. Odată mi-am rupt mâna dreaptă, altădată mâna 
stângă. A treia oară m-am ales doar cu zgârieturi. Jory nu şi-a 
rupt nimic niciodată. 

Nu-i de mirare că mama ne tot zicea să nu mergem în 
că-soiul ăla de alături, cu toate scările alea, căci mai devreme 
sau mai târziu ştia că aveam să cad și să-mi rup toate oasele! 

— Ce păcat că nu prea ai coordonare! mormăi Jory. După 
aceea se ridică în picioare şi strigă: Bart, nu mai alerga ca o 
fetiță! Apleacă-te înainte, folosește-ţi picioarele ca pe niște 


pis-toane. Fă-ţi curaj şi dă-ţi drumul! Nu te mai gândi că o să 
cazi N-o să cazi dacă nu te aștepți la asta. Şi, dacă mă prinzi, o 
să-ți dau mingea mea superrapidă! 

Nu cred că îmi doream ceva pe lumea asta mai mult decât 
mingea aia a lui. Jory putea s-o arunce cu boltă. Când dădea 
la cutii aliniate la perete, le nimerea una după alta. Eu nu 
loveam niciodată chestiile către care ținteam - dar loveam o 
grămadă de chestii pe care nici măcar nu le vedeam, cum ar fi 
ferestre și oameni. 

— Da’ nu vrei să-ți păstrezi mingea superrapidă? am 
întrebat eu uimit, cu toate că o voiam. 

Era o minge mult mai bună decât a mea —, el primea mereu 
lucrurile mai bune. 

Se uită la mine cu compasiune, mai că-mi venea să plâng. 
Detestam mila! 

— Poţi s-o iei chiar dacă nu câştigi cursa, şi poţi să mi-o dai 
mie pe a ta. Nu încerc să te jignesc. Vreau doar să nu-ți mai fie 
teamă mereu că o să faci lucrurile greşit, şi după aia poate 
chiar nu o să le mai faci greşit - uneori te enervează destul de 
mult ca să câştigi. 

El zâmbi, şi bănuiesc că, dacă mami ar fi fost prin preajmă, 
i s-ar fi părut fermecătoare sclipirea aceea a dinţilor lui albi. 
Faţa mea era făcută să fie încruntată. 

— Nici nu vreau mingea aia a ta, am repetat eu, refuzând 
să mă las vrăjit de cineva chipeş, grațios, al paisprezecelea 
dintr-o lungă linie de balerini ruşi, care se căsătoriseră cu 
balerine. 

Ce era așa minunat la dansatori? Nimic, nimic! Dumnezeu 
binecuvântase picioarele lui Jory și le făcuse frumoase, pe 
când ale mele arătau ca nişte crengi noduroase, care stăteau 
să sângereze. 

— Mă urăști, nu-i așa? Ai vrea să mor, nu-i așa? 

S-a uitat lung la mine, într-un mod straniu. 

— Neah, nu te urăsc şi nu vreau să mori. Îmi place așa de 
tine, ca frate, cu toate că eşti cam împiedicat și pârâcios. 

— Mda, mulțumesc mult. 

— Mda... pentru nimic. Hai să mergem să ne uităm la casă! 
În fiecare zi, după școală, mergeam la zidul înalt și alb și 


stăteam acolo, iar în unele zile intram în casă. În curând, 
venea vacanţa, şi nu aveam nimic altceva de făcut toată ziua 
decât să ne jucăm. Era plăcut să știm că respectiva casă era 
mereu acolo, așteptându-ne. Un căsoi înspăimântător, cu 
multe camere, cu pereţi scorojiți, cufere pline cu comori, 
tavane înalte, camere cu forme ciudate la care erau atașate 
încăperi mai mici; uneori exista câte un șir de cămăruţe 
ascunse unele după altele. 

Era plin de păienjeni acolo, care îşi țeseau pânzele pe 
can-delabrele elegante. Alergau şoareci peste tot, cu sute de 
pui care depunea căcăreze peste tot. Insecte de grădină se 
mutaseră înăuntru, cățărându-se pe pereţi și târându-se pe 
podelele de lemn. Păsările intrau pe coşuri şi zburătăceau 
nebuneşte, încercând să găsească o cale de ieșire. Uneori, se 
izbeau de pereţi, de geamuri, şi noi veneam şi le găseam 
moarte, demne de milă. Alteori, eu şi Jory ajungeam la țanc şi 
deschideam ușile şi ferestrele ca să își poată găsi scăparea. 

Jory îşi închipuia că cineva abandonase probabil casa în 
grabă. Jumate din mobilă era încă acolo, acoperită de praf și 
mucegăită, duhnind într-un hal care îl făcea pe Jory să 
strâmbe din nas. Eu adulmecam mirosul și încercam să-mi 
dau seama ce spunea. Puteam să stau complet nemișcat şi 
aproape că auzeam fantomele vorbind, și, dacă ședeam 
nemișcați pe canapeaua de catifea prăfuită și nu vorbeam, din 
beci se auzeau niște foșnete vagi de parcă fantomele voiau să 
ne şoptească secrete la ureche. 

— Să nu spui cuiva că îţi vorbesc fantomele, că or să 
creadă că eşti nebun, mă prevenise Jory. 

Deja aveam o persoană nebună în familie - mama lui tati, 
care era într-o casa de nebuni, departe, în Virginia. O dată pe 
vară mergeam în est s-o vizităm pe ea şi morminte vechi. Mami 
nu voia să viziteze clădirea lungă din cărămidă, unde oameni 
îmbrăcați frumos se plimbau pe gazon, şi nimeni n-ar fi putui 
să-și dea seama că sunt nebuni dacă nu s-ar fi aflat acolo și 
asistenții îmbrăcaţi în costume albe. 

În fiecare vară, mami îl întreba pe tati, când se întorcea de 
acolo: 

— Ei, cum e? E mai bine? 


Tati se întrista înainte sa răspundă. 

— Nu, nu prea se vede vreun progres... dar s-ar vedea dacă 
ai ierta-o. 

Asta o tulbura mereu pe mami. Se purta de parcă ar fi vrut 
ca bunica să rămână închisă pe veci. la ascultă aici, 
Christopher Doll, se răstea mami, e fix invers, nu uita. Ea ar 
trebui să se pună în genunchi — şi să ne ceară nouă iertare! 

Vara trecută nu mai merseserăm în est la nimeni. Uram 
mormintele vechi, pe bătrâna madame Marisha cu hainele ei 
negre, ponosite, cu cocul ei imens de păr alb şi negru -— şi acum 
nici măcar nu-mi mai păsa dacă cele două bătrânici din est nu 
ne mai vizitau niciodată. Cât despre cei din morminte — să stea 
şi fără flori! Prea mulți morți în viaţa noastră, dădeau totul 
peste cap. 

— Hai, măi, Bart! strigă Jory. 

El deja se cățărase în copacul din partea noastră a zidului 
şi stătea acolo sus şi mă aștepta. Am reușit să mă caţăr și m-am 
aşezat lângă Jory, care insista să stau sprijinit de trunchiul 
copacului — pentru orice eventualitate. 

— Ştii ce? spuse Jory visător. Într-o bună zi o să-i cumpăr 
mamei o casă la fel de mare ca asta. Din când în când, o aud 
cum vorbește cu tati despre case mari, așa că bănuiesc că şi-ar 
dori una mai mare decât cea pe care o avem. 

— Da, chiar că vorbesc mult despre case mari. 

— Mie-mi place mai mult casa noastră, spuse Jory, în timp 
ce eu m-am apucat să-mi lovesc călcâiele în zidul clădit din 
cărămizi pe sub stucatura albă. 

Mami pomenise odată că i se părea interesant contrastul 
de texturi dat de cărămizile aflate la vedere. Eu îmi dădeam 
silința să fac zidul mai interesant. 

Dar era adevărat că într-o casă uriașă ca aceea de acolo 
puteai să te rătăceșşti în întuneric și să hoinărești zile în şir. Nici 
una dintre băi nu funcționa. Nu era apă. Chiuvete ciudate, 
fără apă şi cămări de fructe stupide, fără fructe, şi crame de vin 
fără vin. 

— N-ar fi frumos să se mute acolo o familie mare? întrebă 
Jory, care își dorea la fel ca mine să aibă o mulțime de prieteni 
în zonă cu care să se joace. 


După ce ne întorceam de la şcoală, ne aveam doar unul pe 
celălalt. 

— Şi dacă ar avea doi băieți și două fete ar fi perfect, 
conti-nuă Jory visător. Ar fi destul de frumos să fie numai fete 
în casa de alături. 

Frumos, desigur. Pun pariu că ar fi vrut să se mute acolo 
Melodie Richarme. Atunci, ar fi putut s-o vadă în fiecare zi, s-o 
ia în braţe și s-o sărute, cum îl văzusem făcând de câteva ori. 
Mi se făcea greață. 

— Urăsc fetele! - numa’ băieți! m-am bosumflat eu. 

Jory izbucni în râs, spunând că am doar nouă ani şi în 
cu-rând or să-mi placă mai mult fetele decât băieții. 

— De ce are Melodie braţele puternice!? 

— Îţi dai seama cam cât de prost pari să întrebi asta? E 
numele ei de familie și nu înseamnă nimic. 

Exact când voiam să-i spun că el e prost, pentru că toate 
numele trebuie să însemne ceva, altfel ce rost ar mai avea, 
două camioane traseră pe aleea lungă, ce ducea spre conac. 
Uau! Nimeni nu mergea acolo în afară de noi. 

Am stat şi ne-am uitat cum muncitorii alergau încolo 
şi-n-coace, făcând una-alta. Unii urcară pe acoperișul 
portocaliu, despre care mami spunea că se numește „țiglă”, şi 
începură să-l verifice. Unii aveau role uriașe de tapet sub braț. 
Alţii verificau ferestrele, iar câţiva se uitau la tufișuri și la 
copaci. 

— Hei! spuse Jory, destul de supărat. Cred că a cumpărat 
cineva casa. Pun pariu că or să se mute când totul o să fie 
reparat. Nu voiam vecini care să deranjeze intimitatea mamei şi 
a tatei. Mereu ziceau cât de bine era că nu aveau vecini prin 
preajmă, care să le „deranjeze intimitatea”. 

Am stat și ne-am uitat până s-a lăsat întunericul, apoi am 
mers acasă şi n-am suflat o vorbă părinţilor - pentru că atunci 
când spuneai ceva cu voce tare devenea realitate. Gândurile 
nu se puneau la socoteală. 


1 Aluzie la numele de familie al lui Melodie, Richarme, care s-ar traduce 
„braţe puternice” (n.red.) 


A doua zi era duminică, și am mers la un picnic în Stinson 
Beach. Apoi, luni seară, eu și Jory eram înapoi pe zid, 
holbân-du-ne la toată activitatea ce se desfășura acolo. Era 
ceaţă şi frig, dar vedeam destul de bine. Nu mai puteam să 
mergem acolo şi să avem locul nostru special, doar pentru noi. 
Unde să ne jucăm acum? 

— Hei, copii! strigă un bărbat vânjos într-o altă zi, când 
doar priveam. Ce faceți voi acolo? 

— Nimic! strigă Jory. (Eu nu vorbeam niciodată cu străinii. 
Jory râdea mereu de mine că nu prea vorbeam cu alţii în afară 
de mine însumi.) 

— Nu-mi ziceţi voi mie că nu faceţi nimic, când eu vă văd 
acolo! Casa asta e proprietate privată, aşa că staţi departe, sau 
o să aveţi de-a face cu mine! 

Era cu adevărat rău și avea o înfățișare fioroasă hainele de 
lucru pe care le purta erau vechi şi murdare. Când se apropie, 
am avut în fața ochilor cele mai mari picioare pe care le-am 
văzut în viața mea, şi cei mai murdari bocanci. Mă bucuram că 
eram pe zid, la trei metri distanță, și eram în avantaj față de el. 

— Bine, da, ne-am jucat acolo puţin, spuse Jory, căruia 
nu-i era frică de nimeni, dar nu stricăm nimic. Lăsăm totul 
exact cum l-am găsit. 

— Ei, bine, de-acum nu mai călcați pe-aici deloc! se răsti el 
la noi, uitându-se urât, mai întâi la Jory, apoi la mine. O 
bogătană a cumpărat locul și n-o să vrea să dea târcoale 
pe-aici niște țânci. Şi nu vă închipuiţi că o să puteţi să vă 
furișați pe-aici pentru că e o femeie în vârstă, care locuieşte 
singură. O să aducă servitori cu ea. 

Servitori. Uau! 

— Oamenii bogaţi pot să facă fix cum vor ei, mormăi 
uriașul de jos, în timp ce se îndepărta. Fă aia, fă ailaltă, și să fie 
gata ieri. Bani... Doamne, ce n-aş da să am şi eu parte de ei! 

Noi o aveam doar pe Emma, aşa că nu eram tocmai bogați. 
Jory zicea că era mai degrabă ca o mătuşă rămasă fată 
bătrână, nu chiar ca o rudă, dar nici servitoare. Pentru mine, 
Emma era doar o persoană pe care o știam dintotdeauna și 
care nu mă plăcea la fel de mult cum îl plăcea pe Jory. Nici mie 
nu-mi plăcea de ea, aşa că nu-mi păsa. 


Trecură săptămâni. Şcoala se terminase. Şi muncitorii tot 
acolo erau. Acum, și mama, şi tata observaseră și nu erau prea 
fericiţi în privința vecinilor pe care nu intenționau să-i viziteze 
sau să-i facă să se simtă bineveniţi. Şi eu, şi Jory ne întrebam 
de ce nu voiau să primească vizitele prietenilor la noi acasă. 

— Sunt îndrăgostiți, şopti Jory. Sunt ca niște proaspăt 
în-surăţei. Ține minte, Chris e al treilea soţ al mamei, și floarea 
nu s-a trecut încă. 

Ce floare? Eu n-am văzut nici una. 

Jory intrase în primul an de liceu cu brio. Eu de-abia mă 
târam în clasa a cincea. Detestam școala. Detestam căsoiul ăla 
vechi, care părea nou acum. Apuseseră vremurile acelea 
înfri-coșătoare și stranii, în care ne distram acolo pe cinste. 

— Mai tragem de timp până când putem să ne furișăm 
acolo s-o vedem pe bătrână, spuse Jory, în șoaptă, ca să nu 
audă toți muncitorii care tundeau tufișurile și tăiau copacii. 

Femeia avea în proprietate hectare întregi de teren, 
două-zeci, poate mai mult. Asta le dădea de lucru oamenilor 
care se ocupau de curăţenie, pentru că cei care munceau pe 
acoperiş lăsau sa cadă pe pământ orice. Curtea femeii era 
plină de hârtii, cuie, bucăţi de lemn lăsate în urmă după 
reparaţii, plus gunoiul adus de vânt prin poarta de fier din fața 
aleii, care era cam ceea ce ar numi Jory „aleea îndrăgostiților”. 

Dirigintele acela de șantier urâcios culegea cutii de bere 
când venea la noi încruntat, doar ca să vadă că nu făceam 
ni-mic rău. 

— De câte ori trebuie să vă zic, măi băieți? răgea el. Să nu 
mă faceţi să vă zic iar! Îşi puse pumnii uriași în şolduri şi se 
uită urât la noi. V-am avertizat o dată să nu apropiaţi de zid — 
acuma valea! 

Jory nu voia să plece de-acolo din moment ce nu făceam 
nimic rău cuiva doar stând și privind. 

— Voi doi sunteţi surzi? strigă el din nou. 

Într-o secundă, faţa lui Jory se schimonosi. 

— Nu, nu suntem surzi! Locuim aici. Zidul ăsta desparte 
terenurile, zidul ăsta ne aparţine nouă după cum îi aparține şi 
ei. Aşa zice tata. Așa că o să stăm aici şi o să ne uităm cât de 
mult vrem. Să nu îndrăznești să ne mai zici „valea” vreodată! 


— Ce obrăznicătură! 
Şi plecă fără ca măcar să se uite la mine, deși eram şi eu tot 
obrăznicătură - în interior. 


Noi cunoștințe 


Eram la micul dejun. Mami îi vorbea lui tati despre una 
dintre balerinele ei. Bart ședea la masă în fața mea, se juca cu 
cerealele reci din castron şi se încrunta. Nu prea îi plăcea să 
mănânce decât prostii, și tati spunea că nu-i fac bine. 

— Chris, eu nu cred că Nicole o să-şi revină, spunea mami 
cu o privire îngrijorată. E groaznic că mașinile rănesc atât de 
mulți oameni, plus ca are şi o fetița de doi ani. Am văzut-o 
acum câteva săptămâni. Sincer, îmi aducea atât de mult 
aminte de Carrie când avea doi ani. 

Tati dădu din cap absent, cu privirea fixată în ziar. Scena 
petrecută între ei în mansardă nu-mi dădea pace, în special 
noaptea, când nu puteam să dorm. Uneori, stăteam singur în 
cameră şi încercam să-mi amintesc ce era ascuns adânc în 
mintea mea. Eram sigur că e ceva important, dar nu puteam 
să-mi amintesc ce. 

Şi atunci, ascultând cum vorbeau despre Nicole şi frica ei, 
mă tot gândeam la scena din mansardă și mă întrebam ce 
în-semna oare și cine anume era bunica de care se temeau. Şi 
cum de se cunoșteau pe când mama avea doar paisprezece 
ani? 

— Chris, implora mama, încercând să-l forțeze cu tonul ei 
să lase jos pagina sportivă, nu mă asculţi când vorbesc. Nicole 
nu are rude deloc - ai auzit? Nici măcar un unchi sau o mătușă 
care să aibă grijă de Cindy, dacă ea moare. Şi ştii că nu s-a 
măritat niciodată cu băiatul ăla pe care-l iubea. 

— Hmmm, răspunse el înainte să muște din pâinea prăjită. 
Nu uita să uzi grădina azi. 

Ea se încruntă, foarte nervoasă. El nu o asculta ca mine. 

— Cred că a fost o mare greşeală că am vândut casa lui 
Paul şi ne-am mutat aici. Statuile lui nu arată bine deloc în 
cadrul ăsta. 

Asta îi atrase atenţia. 

— Cathy, am jurat să nu avem nici un regret vreodată. Şi 
sunt alte lucruri mai importante în viață decât o grădină 


tropicală, în care totul creşte ca-n junglă. 

— Ca-n junglă? Paul avea cea mai îngrijită gradină pe care 
am văzut-o în viața mea! 

— Ştii la ce mă refer. 

Ea tăcu o secundă, după care reluă discuția despre Nicole 
şi fetița de doi ani, care ar fi dusă la orfelinat dacă mama ei 
murea. Tati spunea că fără doar şi poate s-ar găsi cineva să o 
adopte imediat dacă se întâmpla asta. Se ridică să-şi ia jacheta 
sport. 

— Nu te mai gândi la ce-i mai rău. Nicole poate să-şi 
revină. E tânără, puternică, practic sănătoasă. Dar, dacă eşti 
atât de îngrijorată, pot să trec să vorbesc cu doctorii. 

— Tati, sări Bart, care până atunci fusese posac toată 
dimineața, nu poate să mă oblige nimeni să merg în est vara 
asta! N-o să merg, și nu poate să mă oblige nimeni! 

— E adevărat, spuse tati, apucându-l de sub bărbie şi 
ciufulindu-i în joacă părul negru, şi aşa rebel. Nimeni nu te 
poate obliga să mergi — dar eu sper că ai prefera să mergi decât 
să rămâi singur acasă. 

Se aplecă s-o sărute pe mama de rămas-bun. 

— Să conduci cu grijă. 

Mami trebuia să spună asta în fiecare zi când el pleca. Tati 
zâmbea şi spunea că așa avea să facă, și ochii li se întâlneau, 
rostind lucruri pe care într-un fel le înțelegeam. 

— A fost odată o bătrână care locuia într-un pantof, cânta 
Bart. Avea atâţia copii, de nu mai încăpea. 

— Bart, trebuie neapărat să stai acolo și să faci mizerie? 
Dacă n-ai de gând să termini de mâncat, scuză-te şi pleacă de 
la masă. 

— Peter. Peter, dovleac înfuleca, avea o nevastă care tot 
pleca: într-o coajă de dovleac o vâri şi-o ținu acolo bine mersi. 

Ban zâmbi apoi se ridică de la masă și plecă — era modul lui 
de a-și cere scuze. 

O, Doamne, avea aproape zece ani şi încă mai cânta 
cân-tecele pentru copii! Își luă puloverul lui preferat și îl 
aruncă peste un umăr; făcând asta, dărâmă cutia de lapte. 
Laptele se adună într-o băltoacă pe podea, şi Clover veni pe 
dată să-l lipăie ca o pisică. Mami era foarte preocupată cu o 


poză a fetiţei lui Nicole, așa că nu observă laptele. 

Emma fu cea care veni să şteargă laptele, uitându-se urât 
la Bart, care scoase limba la ea şi plecă agale. 

— Îmi cer scuze, mami, am zis, grăbindu-mă afară după 
Bart. 

Din nou pe zid, am stat şi ne-am holbat în toate părțile. 
Amândoi ne doream să vină mai repede bătrâna, să se mute 
acolo. 

— Deja mi-e dor de casa aia, se plânse Bart. Urăsc oamenii 
care se mută-n locul nostru. 

Amândoi ne-am făcut de lucru toată ziua, am sădit 
seminţe, am smuls buruieni și curând ne întrebam cum aveam 
să ne petrecem noi toată vara fără să mergem măcar o dată la 
casa din vecini. 

La cină, Bart era morocănos pentru că și lui îi era dor de 
acea casă. Se uita urât la farfuria plină cu mâncare. 

— Mănâncă bine, Bart, spuse tati, altfel, n-o să ai energie 
să te distrezi la Disneyland. 

Bart căscă gura de uimire. 

— Disneyland? Ochii lui negri se măriră de bucurie. 
Mergem pe bune? Nu mergem în est să vizităm mormintele? 

— Disneyland e o parte din cadoul de ziua ta, explică tata. 
O să-ţi faci petrecerea acolo, după aia zburăm în Carolina de 
Sud. Acum, să nu te plângi. Trebuie să ne gândim şi la nevoile 
altora, nu doar la ale tale. Bunicii lui Jory îi place să-l vadă 
măcar o dată pe an și, pentru că am sărit-o anul trecut, acum 
aşteaptă vizita noastră de două ori mai mult Şi mai e și mama 
mea, şi ea are nevoie de o familie. 

M-am trezit holbându-mă la mami. Părea furioasă. Așa era 
în fiecare an, când venea vremea s-o vizităm pe mama „lui”. 
Consideram că era păcat că nu înțelegea cât de importante 
sunt mamele. Fusese orfană atât de mult timp, poate uitase — 
sau poate era geloasă. 

— Doamne, mai degrabă aş merge în Disneyland decât în 
rai! spuse Bart. Niciodată nu te saturi de Disneyland. 

— Ştiu, spuse tati sec. 

Nici nu se obișnui bine Bart cu ideea că urma să aibă parte 
de „bucuria vieţii lui”, că şi începu să se plângă că nu vrea să 


meargă în est. 

— Mami, tati, eu nu merg! Două săptămâni e prea mult ca 
să vizitez morminte şi bunici! 

— Bart, spuse mama aspru, nu ai nici un pic de respect 
pentru morţi. Şi tatăl tău e într-unul din mormintele alea pe 
care nu vrei să le vizitezi. Şi mătuşa Carrie. Şi o mergi la 
mormintele lor, și la madame Marisha, indiferent dacă-ţi place 
sau nu. Şi, dacă mai deschizi o dată gura, s-a dus excursia la 
Disneyland! 

— Mami, încercă Bart, supus, să dreagă busuiocul, de ce 
tăticul tău care a murit în Gladstone, Pa... 

— Spune Pennsylvania, nu Pa. 

— Cum de poza lui seamănă aşa de mult cu tati pe care-l 
avem acum? 

În ochii ei apăru o scânteie de durere. Am schimbat 
subiec-tul, nesuportând felul în care Bart interoga pe toată 
lumea. 

— Pfiu, Dollanganger! Ditamai numele! Pun pariu că te-ai 
bucurat când ai scăpat de el. 

Ea se întoarse să se uite Ia o poză mare cu doctorul Paul 
Sheffield, apoi vorbi încet: 

— Da, a fost o zi minunată când am devenit dna Sheffield. 

După aceea, tati părea supărat. M-am afundat mai mult în 
perna pluşată de pe scaun. Peste tot în jurul meu, plutind în 
aer, târându-se pe podea, ascunzându-se în umbre, erau 
fărâme din trecutul pe care ei și-l aminteau, iar eu nu. Aveam 
paisprezece ani şi tot nu înţelegeam ce înseamnă viața. Sau pe 
ai mei. 

Într-un final, sosi şi ziua în care conacul fu gata. După 
aceea veniră femeile care spălară geamurile şi frecară podelele. 
Grădinarii veniră să grebleze locul, să tundă gazonul, să 
toale-teze din nou copacii, și în tot acest timp noi ne uitam pe 
furiş pe fereastră, după care dădeam fuga înapoi la zid şi ne 
cocoțam în copac, în speranța că nu aveam să fim prinși. 
Cocoțaţi pe zid, şedeam cuminţi de parcă n-am fi încălcat nici o 
regulă im-pusă de părinţii noştri. 

— Acușica vine! șoptea Bart, foarte entuziasmat. Imediat 
apare bătrâna, uite-acuma! 


Casa restaurată era atât de grandioasă acum, încât ne 
aşteptam să vedem vreo actriță faimoasă, vreo soţie de 
preşedinte, vreo personalitate marcantă. Într-o zi, când tati era 
la serviciu, mami, la cumpărături, și Emma, tot în bucătărie, 
ca de obicei, am văzut o limuzină uriaşă, neagră intrând încet 
pe aleea ce ducea la casa de alături. În spate, venea o mașină 
mai veche, dar tot atrăgătoare. Cu două săptămâni înainte, 
aleea fusese numai crăpături şi denivelări, iar acum era 
asfaltată și netedă. I-am dat un ghiont lui Bart să-şi mai 
domolească entuziasmul. În jurul nostru, frunzele formau o 
boltă numai bună sa ne țină ascunși, dar de sub ea puteam să 
vedem totul foarte bine. 

Şoferul încetini, după care opri mașina lungă şi luxoasă; 
apoi cobori și ocoli mașina ca să le deschidă portiera 
pasagerilor. Ne uitam cu sufletul la gură. În curând, urma s-o 
vedem pe ea - acea doamnă putred de bogată, care își putea 
permite orice! 

Şoferul era tânăr și avea un aer elegant. Chiar și de la 
dis-tanță, puteai să-ţi dai seama că e arătos, dar domnul în 
vârstă, care cobori din limuzină, nu era arătos deloc. M-a luat 
prin surprindere. Nu ne zisese muncitorul acela despre o 
doamnă și servitori? 

— Uite, i-am şoptit lui Bart, ăla trebuie să fie majordomul. 

Nu ştiam că un majordom merge în aceeași maşină cu 
angajatorul. 

— Urăsc oamenii care se mută în casa noastră! mormăi 
Bart. Majordomul bătrân şi slab întinse mâna să ajute o femeie 
vârstnică să coboare de pe bancheta din spate. Ea îl ignoră şi 

îl luă de braț pe şofer. Oh, Doamne! Era îmbrăcată în negru 
din cap până-n picioare, acoperită ca o arăboaică. Un văl 
ne-gru îi acoperea capul și fața. Oare era văduvă? 
Musulmanei? Părea misterioasă. 

— Urăsc rochiile negre care se târăsc pe jos. Urăsc 
bătrânele care poartă văluri negre peste față. Urăsc fantomele. 

Eu nu puteam decât să mă uit fascinat, gândindu-mă că 
femeia se mișca destul de grațios sub straiele cernite. Chiar şi 
din ascunzătoarea noastră, simțeam că îl disprețuiește pe 
majordomul bătrân şi slab. Pfiu -— intrigi! 


Se uită în jur la toate. O bună bucată de timp se uită în 
direcția noastră, la zidul alb şi la acoperișul casei noastre. 
Ştiam că nu putea să vadă mare lucru. Deseori stătusem exact 
unde stătea ea, uitându-mă spre casă, şi nu putusem să văd 
decât vârful acoperişului și coşul. Doar de la al doilea etaj ar fi 
putut să vadă ceva din camerele noastre. Ar trebui să-i spun 
mamei să mai planteze nişte copaci înalți lângă zidul alb. 

Mi-am dat seama atunci de ce tăiaseră muncitorii câţiva 
dintre eucalipţii înalţi ai femeii. Poate că voia să se uite la casa 
noastră și să-și bage nasul în toate. Dar era mai probabil că nu 
voia ca acei copaci să crească atât de aproape de casă. 

Acum se opri şi a doua maşină lângă prima. Din ea cobori o 
menajeră în uniformă neagră, cu şorț şi bonetă albe, cochete. 
În urma ei veniră doi servitori îmbrăcaţi în uniforme gri. 
Ser-vitorii fură cei care se agitară încolo şi-ncoace, cărând 
înăuntru multe valize, cutii de pălării, plante vii şi altele 
asemenea, cât timp femeia în negru stătea complet nemișcată 
şi se uita la hornul nostru. Mă-ntreb ce vedea oare. 

O imensa dubă galbenă pentru mutări se apropie și începu 
să descarce mobilă elegantă, dar doamna tot afară stătea, 
lă-sându-le pe servitoare să decidă unde să pună fiecare piesă 
de mobilier. Într-un final, după ce una dintre ele tot venea și îi 
punea întrebări, femeia se îndepărtă şi dispăru în conac. Toţi 
servitorii se făcură nevăzuțţi odată cu ea. 

— Bart, uită-te la canapeaua pe care o cară oamenii ăia! Ai 
mai văzut vreodată una atât de frumoasă? 

El îşi pierduse de mult interesul într ale mutatului. Acum 
se uita atent la omida cu dungi galbene şi negre, care se 
unduia de-a lungul unei crăci subţiri, nu departe de tenișii lui 
murdari. Păsărele drăguţe cântau pretutindeni. Cerul albastru 
era plin de norișori albi şi pufoși. Aerul era răcoros, proaspăt, 
înmiresmat cu arome de pin şi eucalipt - și Bart se holba la 
singurul lucru odios care-i picase sub ochi. O amărâtă de 
omidă cu coarne! 

— Urăsc chestiile urâte cu coarne pe cap, care se târăsc, 
mormăi el pentru sine. 

Ştiam că întotdeauna îşi dorea să ştie ce se găseşte 
înăuntru. 


— Pariu că e o zeamă verde, scârboasă şi lipicioasă, sub 
puful ăla frumos colorat. Dragon mititel și obraznic, nu mai 
veni spre mine. Mai aproape, şi te omor. 

— Nu mai vorbi prostii. Uită-te la masa aia pe care o iau 
acum. Mama-mia, pun pariu ca scaunul ăla e dintr-un castel 
din Europa. 

— Încă un pas. şi ţi-o iei, urâtule! 

— Ştii ceva? Eu cred că doamna care se muta e de treabă. 
Cineva cu așa gusturi bune la mobila trebuie să fie de calitate. 

— Încă un pas... și eşti mort! îi spuse Bart omizii. 

La apus, cerul deveni rozaliu, și niște fâşii violet sporiră 
frumuseţea amurgului. 

— Bart, uită-te la apus! Ai mai văzut vreodată asemenea 
nuanţe superbe? Pentru mine culorile sunt ca muzica. Pot să 
le aud cântând. Pun pariu că. dacă m-ar trăsni Dumnezeu 
acum, să fiu surd și orb, tot aș auzi melodia culorilor și le-aș 
vedea în spatele ochilor. Şi aş dansa în întuneric, şi niciodată 
n-aş şti că nu e lumină. 

— Aiureli, mormăi fratele meu, cu ochii pe viermele păros, 
care se apropia din ce în ce mai mult de tenișii periculoşi de 
deasupra lui. 

— Orb înseamnă negru ca smoala. Fără culori. Fără 
muzică, fară nimic. Mort e liniște. 

— Orb... o-r-b — nu mori. 

Chiar în acel moment, Bart strivi omida cu piciorul. După 
aceea sări din copac și se şterse de zeama verde şi lipicioasă pe 
gazonul proaspăt al doamnei. 

— Ai făcut un lucru groaznic, Bart Winslow! Omizile trec 
printr-un stadiu care se numeşte metamorfoză. Specia pe care 
tocmai ai omorât-o devine cel mai frumos fluture. Așa că n-ai 
omorât un dragon, ai omorât o zână, un rege sau o regină — cel 
mai dulce iubitor de trandafiri. 

— Vorbărie de balet stupidă, fu opinia lui, deși părea un 
pic speriat. Pot să mă revanşez, spuse el, neliniștit, uitându-se 
în jur agitat. O să fac o capcană şi o să prind o omidă vie. O s-o 
țin ca animal de companie și aştept până se transformă într-un 
rege al zânelor, şi după aia îi dau drumul. 

— Hei, doar glumeam, dar de-acum nu mai omori insecte 


care nu sunt pe trandafiri. 

— Dacă le găsesc pe trandafiri, pot să le căsăpesc pe toate? 

Era de neînțeles nevoia lui Bart de a omori insecte. Odată, 
îl prinsesem smulgând picioarele unui păianjen, unul câte 
unul, înainte să-l zdrobească între degete. Apoi, sângele negru 
îi stârnise curiozitatea. 

— Oare insectele simt durere? 

— Da, am spus eu, dar nu-ţi face griji. Mai devreme sau 
mai târziu, și tu o să simţi durere. Aşa că nu plânge. Era doar 
un vierme pufos, nu un rege sau o regină a zânelor. Hai să 
mergem acasă acum! 

Îmi părea rău pentru el, pentru că îl știam sensibil în 
le-gătură cu ffaptul că el nu poate să simtă durerea ca mine, 
deși, fie vorba între noi, ar trebui să se bucure de asta. 

— NU! Nu vreau să merg acasă. Vreau să văd înăuntru, în 
casa de alături. 

Exact atunci ieși Emma să sune clopoţelul care anunţa 
masa de seară, aşa că ne-am grăbit să ajungem acasă. 


A doua zi, ne-am dus direct la zid. Oamenii terminaseră cu 
mutatul după ce ne duseserăm noi la culcare. Gata cu 
camioa-nele care veneau şi plecau. Eu îmi petrecusem cea mai 
mare parte a dimineţii și a după-amiezii cu mami, la cursul ei 
de balet. În timp ce Bart stătuse acasă și se jucase singur. Iar 
zilele de vară erau lungi. Zâmbi, bucuros că eram din nou cu 
el. 

— Gata? am întrebat eu. 

— Gata! fu el de acord. 

Având planul lacul dinainte, am sărit zidul şi am ajuns pe 
partea cealaltă coborând pe un pom tânăr. Ni se interzisese să 
pășim pe pământ, dar fie că era corect, fie că nu, noi 
conside-ram că pământul era al nostru, pentru că noi îl 
stăpâniserăm primii. Ne-am furişat ca două umbre eliberate. 
Bart se uita la tufișurile care fuseseră tunse în forme de 
animale. Ce bizar! Un cocoş mândru lângă o cloşcă grasă pe un 
cuib. Interesant, chiar interesant. Cine ar fi crezut că 
mexicanul ăla bătrân mâ-nuia cu atâta pricepere foarfecele? 

— Nu-mi plac tufișurile care arată ca niște animale, se 


plânse Bart. Nu-mi plac ochii verzi. Ochii verzi sunt răi. Jory — 
ne urmăresc! 

— Şşşt, nu mai șopti. Vezi pe unde calci. Calcă doar unde 
calc eu. 

M-am uitat peste umăr și am văzut că cerul devenise 
vio-let-închis cu dungi purpurii care arătau ca sângele 
proaspăt. În curând, se lăsa noaptea, și luna nu se arăta 
întotdeauna prietenoasă. 

— Jory, şopti Bart, trăgându-mă de poalele tricoului, n-a 
zis mami să fim acasă când se întunecă? 

— Nu s-a întunecat încă. 

Dar era pe-aproape. Conacul vopsit în culoarea untului 
pă-rea albăstrui în lumina amurgului, fiind înspăimântător. 

— Nu-mi plac casele osoase făcute să pară ca noi. 

Bart şi ideile lui. 

— Tre’ să se fi făcut timpul să mergem acasă. 

Eu refuzam. Din moment ce ajunsesem atât de departe, 
trebuia să mergem până la capăt. Mi-am dus degetul la buze şi 
am şoptit: 

— Stai aici, şi m-am furişat de unul singur la singura 
fe-reastră luminată din imensul căsoi plin de ferestre. 

În loc să rămână unde îi zisesem. Bart mă urmări. L-am 
avertizat din nou, după aceea m-am urcat într-un mic stejar, 
puternic doar cât să mă țină pe mine. M-am urcat destul de 
sus ca să pot să trag cu ochiul în casă. La început, nu am 
putut să văd nimic în afară de o cameră enormă, slab 
luminată, plină de cutii de carton încă nedespachetate. O 
lampă înaltă şi groasă îmi bloca vederea, aşa că a trebuit să mă 
aplec din copac ca să pot să văd pe lângă ea. Ca prin ceaţă, am 
putut să deslușşesc silueta înveşmântată în straie negre, 
aşezată într-un balansoar din lemn masiv, ce părea foarte 
incomod, după ce văzusem toate fotoliile și scaunele acelea 
moi şi luxoase. Era o femeie sub vălul acela negru? Aceeaşi pe 
care o văzusem afară? 

Bărbaţii arabi poartă rochii, deci putea să fie și 
majordomul slăbănog, dar după aceea am văzut o mână albă, 
subțire, cu multe inele care sclipeau, și am știut că era stăpâna 
conacului. M-am mişcat ca să găsesc o poziție mai bună din 


care să văd şi, făcând asta, creanga de sub mine a trosnit. 
Femeia dinăuntru își săltă capul și se uită în direcția mea. 

Avea ochii mari şi înspăimântați. Mi-am spus că oamenii 
care stau într-o încăpere luminata nu pot să vadă în întuneric. 
Inima îmi bătea de trei mai repede, în timp ce îmi țineam 
res-piraţia. Insecte de noapte micuţe, cu aripioare îmi bâzâiau 
în jurul capului şi mă ciupeau. 

Sub copac, Bart devenea tot mai nerăbdător. Începu să 
scuture pomul. Am încercat să mă ţin şi, în același timp, i-am 
făcut semn să înceteze. Din fericire, în acel moment, o 
servitoare deschise ușa şi intră cu o tavă mare de argint 
încărcată cu multă veselă acoperită. 

— Grăbeşte-te, mârâi fricosul. Vreau să mergem acasă. 

De ce îi era frică? Eu eram cel care stătea să cadă din 
copac. Zgomotul vaselor şi al tacâmurilor luate din tavă şi puse 
pe o măsuţă acoperi zarva pe care o făcea Bart. Nici nu ieși 
bine menajera din cameră, că femeia își şi ridică mâna la văl 
pentru a-l da jos. 

Începu sa mănânce. Singură cuc, ciugulea din mâncare. 
Exact când eram sigur că nu auzise nici un zgomot care să o 
avertizeze că cineva o spiona - creanga firavă pârâi. 

Femeia își întoarse capul. Acum aveam ocazia s-o văd fără 
vălul cel negru. Am văzut-o. Am văzut-o de-adevăratelea! Dar 
nu i-am văzut chiar nasul, buzele, ochii; am văzut doar 
rân-durile neregulate de cicatrici care se întindeau de-o parte 
şi de alta a feței. Oare o zgâriase vreo pisică, lăsându-i 
cicatricile acelea? Brusc, mi s-a făcut milă de bătrâna care 
trebuia să stea singură la masă, fără poftă de mâncare pentru 
cele dinaintea sa. Nu părea corect să duci o viață atât de 
solitară şi lipsită de iubire. Nu era corect nici că soarta îmi 
arătase cum vârsta poate să răpească frumusețea cuiva care, 
probabil, fusese la fel de minunată ca mama - pe vremuri. 

— Jory...? 

— Şşşt... 

Continua să se uite fix, după aceea își cobori pe dată vălul 
peste față. 

— Cine-i acolo? striga ea. Pleacă de-aici, oricine-ai fi! Dacă 
nu, chem poliția! 


Asta fu tot. Am sărit jos, l-am apucat pe Bart de mână și 
am şters-o. El se împiedică şi căzu, trăgându-mă şi pe mine 
după el, ca de obicei. L-am smucit ca să se ridice şi am 
continuat să fug, forțându-l şi pe el să alerge mai repede decât 
ar fi fost în stare fără ajutorul meu. 

— Jory! Mai încet! Ce-ai văzut? Repede, spune-mi — era o 
fantomă? zise el, gâfâind. 

Mai rău de atât. Văzusem cum era posibil să arate mama 
mea peste treizeci de ani, dacă trăia destul de mult încât să fie 
devastată de trecerea timpului. 

— Voi doi, pe unde mi-aţi umblat? 

Mami ne aţinu calea când încercam să ne furișăm în baie, 
ca să ne spălăm înainte de a apuca să bage de seamă în ce 
stare erau hainele noastre. 

— Am venit din curtea din spate, am răspuns eu, 
simțin-du-mă vinovat. 

Ea sesiză imediat sentimentul de vinovăţie care mă 
încerca, devenind suspicioasă. 

— Unde ați fost de fapt? 

— Afară, în spate... 

— Jory, mă iei și tu pe după cireş ca Bart? 

Am luat-o în brațe și mi-am lipit fața de moliciunea 
piep-tului ei. Eram prea mare ca să mai fac asta, dar am simţit 
brusc nevoia să mă simt în siguranţă și alinat. 

— Jory, dragule, ce s-a-ntâmplat? 

Nimic nu se întâmplase. Nu ştiam ce mă supăra, de fapt. 
Ştiam ce înseamnă bătrânețea, doar îmi văzusem propria 
bu-nică, pe Marisha, dar ea era bătrână de când o știam. 

În seara aceea, am visat-o pe mami; se făcea că era un 
înger minunat, care făcu o vrajă astfel încât nimeni să nu mai 
îmbătrânească. Am văzut bătrâne de două sute de ani tinere și 
frumoase ca la douăzeci — toate în afară de o femeie în vârstă, 
îmbrăcată în negru, singură în balansoarul ei. 

Spre dimineaţă, Bart se furişă în patul meu şi se ghemui în 
spatele meu, uitându-se împreună cu mine la ceața cenușie 
care făcea ca arborii să dispară, ştergea iarba aurie, stingea 
orice semn de viaţă şi făcea lumea de-afară să pară moartă. 

Bart trăncănea întruna pentru sine: 


— Pământul e plin de oameni morți. Animale moarte şi 
plante moarte. Din asta se face chestia aia care zice tata că se 
cheamă compost. 

Moarte. Fratele meu vitreg, Bart, era obsedat de moarte, şi 
mi-era milă de el. Îl simţeam cum se ghemuieşte tot mai 
aproape, în timp ce priveam amândoi la ceața de-afară, care 
făcea parte din viața noastră. 

— Jory, nimeni nu mă place niciodată, se plânse el. 

— Ba te place toată lumea. 

— Ba nu. Pe tine te place mai mult. 

— Asta, pentru că ție nu-ți place de ceilalţi, şi asta se vede. 

— Ție de ce-ţi place de toată lumea? 

— Nu-mi place. Dar zâmbesc și mă prefac chiar şi-atunci 
când nu-mi place de cineva. Poate ar fi mai bine să înveți și tu 
să-ți pui o mască din când în când. 

— De ce? Nu e Halloween. 

Mă îngrijora. După cum mă îngrijorau şi paturile din 
man-sardă. La fel ca acel lucru straniu care apărea între 
părinții mei din când în când, aducându-mi aminte că ei știau 
ceva ce eu nu ştiam. 

Mi-am închis ochii și am decis că întotdeauna lucrurile se 
termină cu bine. 


La vânătoare 


Se uitau la mine, dar nu mă vedeau. Nu știau cine sunt. 
Pentru ei, nu eram decât o chestie care ședea la masa lor și se 
chinuia să înghită bazaconiile pe care mi le puseseră în 
far-furie. Gândurile mele umblau aiurea, dar nu puteau să mi 
le citească, nu puteau să mă înţeleagă nicicum. Aveam de 
gând să merg alături, la conac, unde fusesem invitat. Şi când 
mă duceam, aveam grijă să pronunt totul cum trebuie — mereu 
mi se atrăgea atenţia că fac greşeli de pronunție. Aveam de 
gând să fac totul ca la carte, pentru doamna în vârstă de 
alături. 

Trebuia să merg singur şi să nu-i zic lui Jory, Oricum, el nu 
avea nevoie de prieteni noi. Avea cursurile lui de balet, 
înconjurat de toate fetele alea drăguţe, şi era destul. Cu 
Melodie, chiar mai mult decât suficient Eu - eu n-aveam pe 
nimeni în afară de părinți, și ei nu înțelegeau. De cum plecam 
de la micul dejun, o zbugheam spre grădina noastră, cât Jory 
era încă în casă şi se îmbuiba cu clătite cu sirop de arțar. Porc, 
asta era... un mare gurmand! 

Caniculă. Soarele dogorea prea tare. Umbre prelungi se 
formau pe pământ. Zidul alb se ridica al naibii de sus - știa 
oare dinainte zidul ăla că aveam să vin, dar că eram un 
împiedicat, şi „ei” voiseră să facă totul mai greu? Copacul în 
care m-am cocoţat nu fu tocmai rău. 

Curtea era aşa mare, că picioarele mele scurte obosiră. Ce 
n-aş da să am şi eu picioare lungi și frumoase ca Jory. Veşnic 

cad, mă lovesc, dar nu simt niciodată durere. Tati fusese 
uimit când aflase prima dată asta. 

— Bart, pentru că terminaţiile tale nervoase nu ajung până 
la piele, va trebui să fii de două ori mai atent la infecții. Ai 
putea să te rănești grav şi nici să nu ți dai seama. Aşa că 
spală-ți toate tăieturile şi zgârieturile cu apă și săpun, și după 
aia spune-mi mie sau mamei ca să dăm cu dezinfectant. 

Săpunul îndepărta microbii. Oare unde se duceau? Sus, în 


rai, sau jos, în iad? Cum o arata oare un microb? Ca nişte 
monştri, îmi zisese Jory, monstruleți urâţi, mici, mici de tot. 
Un miliard încap pe un vârf de ac. Ce n-aş da să am ochi ca un 
microscop! 

Am aruncat încă o privire lungă la curtea ei şi am sărit, am 
închis ochii să nu văd cum mă izbeşte pământul. Am aterizat 
fix într-o tufă a ei de trandafiri. Încă niște tăieturi și zgârieturi 
de adăugat la colecție. Şi mai mulți microbi. Nu-mi păsa. M-am 
ghemuit jos de tot, am strâns din ochi să nu-mi bată soarele în 
ei şi am încercat să ochesc toate animalele periculoase care 
sălășluiau în locurile întunecoase și misterioase - cum era 
acela. 

Când colo, ce să vezi? în spatele tufei - un tigru! Mi-am 
ridicat puşca și am ţintit cu grijă. Dădu uşor din coadă și ochii 
lui galbeni scânteiară, apoi se linse pe bot, gândind că în 
curând avea să se înfrupte din mine la masa de prânz. Am 
strâns tare de trăgaci. BANG! BANG! BANG! Te-am prins! Mort 
de-a binelea! 

Mi-am atârnat pușca pe umăr şi am mers agale, cu grijă, pe 
cărările periculoase din junglă. Am ignorat pisoiul alb cu 
portocaliu, care se „lamenta” (lamenta era unul dintre 
cuvintele noi, pe care trebuia să le folosesc. Câte un cuvânt 
nou în fiecare zi, iar tata ne dădea o listă cu șapte cuvinte și 
mie, şi lui Jory, insistând să folosim, în conversații, cuvântul 
zilei de cel puţin cinci ori. Nu aveam nevoie de un vocabular 
mai vast. Ştiam să vorbesc destul de bine şi-aşa.) 

Mi-a venit în minte un cântecel. Era dintr-un film pe care îi 
văzusem cu o seară în urmă la televizor, despre West Point. 
Cântecul acela avea dreptate. 


E ceva ce-mi place la un soldat... 
E minunat, minunat, minunat... 


Mărşăluiam cu melodia aceea în cap, îmi țineam pușca 
elegant pe umăr, pieptul în față şi bărbia în jos. Am mărșăluit 
drept la uşa ei din față. Apoi, am bătut tare, am folosit 
ciocă-nelul de bronz, care era un cap de leu cu fălcile 
desfăcute. 

Ținuta mea militară perfectă era admirabilă; știam că 


doamna avea să fie impresionată. Doctorii nu erau aşa 
speciali. Nici dansatorii. Dar un general de cinci stele — asta 
era impresionant! Nimeni nu avea un nume mai lung decât al 
meu: generalul Bartholomew Scott Winslow Sheffield. Nici 
măcar Jory Janus Marquet Sheffield nu era aşa lung, nu suna 
așa bine. Stai să vezi când o afla inamicul cine conduce 
armata! 

Ar fi trebuit să vină majordomul ăla ciudat să deschidă 
uşa, dar veni chiar doamna în persoană. O mai văzusem de 
câteva ori prin curte. Ținu ușa deschisă doar puţin, lăsând cu 
zgârcenie razele soarelui să cadă pe podeaua ei. 

— Bart...? şopti ea. 

Avea o voce surprinzător de veselă. 

Oare chiar se bucura așa mult să mă vadă? Şi nici măcar 
na mă cunoştea încă. 

— Bart, ce minunat! Mă bucur că ai venit. 

— La o parte, doamnă! am ordonat eu. Oamenii mei v-au 
înconjurat! Mi-am făcut vocea să pară mai profundă şi mai 
răguşită, ca s-o sperii de moarte. N-are rost să vă opuneţi. Mai 
bine vă predațţi. Norocul nu e de partea dumneavoastră. 

— Oh, Bart! spuse ea, chicotind. E foarte drăguţ din partea 
ta că ai acceptat invitaţia. Stai jos şi vorbește cu mine. 
Poves-teşte-mi despre tine, despre viaţa ta. Spune-mi dacă eşti 
fericit; dacă fratele tău e fericit, dacă îţi place unde stai și dacă 
îți iubeşti părinții. 

Am dat un șut puternic ușii, ca s-o închid, cum fac toți 
ge-neralii de ispravă. BANG! Era foarte ciudat să-i văd ochii 
al-baştri zâmbind, când buzele ei erau acoperite de vălul ăla 
negru, nesuferit. Calmul meu imperturbabil, de militar, 
dispăru cu totul. De ce trebuia să poarte vălul ăla 
înspăimântător? 

— Doamnă, am zis eu încet. simțindu-mă din nou mic și 
timid, m-aţi chemat ieri peste zid. Aţi zis să vin când mă simt 
singur, așa că m-am furișat... 

— Furișat? a întrebat ca cu voce ciudată. Trebuie să te 
as-cunzi de părinţi? Te pedepsesc des? 

— Neah, am spus eu. Oricum ar fi degeaba. N-ar putea 
să-mi facă rău cu bătaia; nici să mă înfometeze, că mie oricum 


nu-mi place să mănânc. Am lăsat capul în jos și am șoptit: 
Mami și tati mi-au zis să nu bat la cap doamne în vârstă, 
bogate, care locuiesc alături, în case mari, cu fantome. 

— Oh. zise ea, cu un suspin. Sunt multe case mari, cu 
fan-tome, în care locuiesc doamne în vârstă, bogate? 

— Da' de unde, am zis cu tărăgănat. 

După aceea am mers agale spre un perete dintr-un salon 
drăguţ, de unde puteam să mă uit afară şi să văd cine venea și 
cine pleca. M-am sprijinit de perete şi am scos din buzunar 
tutun de-o țigară pe care mi-am rulat-o singur, în timp ce ea se 
aşeză în balansoar ca să se uite. Mă privea cum suflam 
ro-tocoale de fum în aer, zâmbind ușor când îi învăluiau capul. 
Prostia aia de văl cobora şi se ridica în ritmul respirației sale. 
Mă-ntreb dacă dormea cu chestia aia pe față. 

— Bart, de multe te ori vă aud pe tine și pe fratele tău 
vor-bind în curte. Uneori folosesc o scăriță ca să mă uit peste 
zid — sper că nu te deranjează. 

N-am răspuns. I-am suflat trâmbe de fum în față. 

— Te rog, vorbeşte, Bart... stai jos şi relaxează-te, simte-te 
confortabil, ca acasă. Vreau să te simţi acasă la mine, ușa vă e 
mereu deschisă ţie şi lui Jory. Viața mea e atât de singuratică, 
nu mă am decât pe mine şi pe John Amos, majordomul meu. E 
atât de plăcut să ai o familie adevărată care locuiește alături. 
Poţi să-mi spui ce vrei tu, absolut orice. 

Nu era nimic de zis — dar uite un adult care voia să asculte. 
Despre ce puteam să vorbim? 

— Lumea n-ar trebui să ne spioneze pe mine şi pe fratele 
meu. 

— Nu vă spionam, spuse ea repede, doar îngrijeam 
tranda-firii care se cațără pe zid şt trebuie tăiaţi — şi n-am ce să 
fac dacă se aude, nu? 

Spion. Asta era. Am strivit mucul de ţigară cu talpa ghetei 
mele prăfuite. Îmi intra soarele-n ochi, așa că a trebuit să-mi 
înclin borul pălăriei. Al dracu’ soare îmi făcea sete. 

— Doamnă, m-aţi chemat aici, foarte bine, am venit... da’ 
să trecem la subiect. 

— Bart, dacă iei loc, o să bem ceva răcoritor curând. Vezi 
clopoțelul acela? Servitoarea mea va veni să aducă îngheţată şi 


prăjituri. Mai e mult până la prânz, așa că n-o să-ți strici 
foamea. 

Puteam să mai zăbovesc puțin. M-am prăbușit într-un 
scaun moale și mi-am fixat privirea pe picioarele ei, care 
de-abia daca se vedeau. Oare purta tocuri? Sandale elegante? 
Avea unghiile date cu ojă? Apoi, pe uşă intră o servitoare 
mexicană drăguță, cu o tavă plină de bunătăţuri. Uau, uau! 
Servitoarea îmi zâmbi, încuviință din cap către doamna şi apoi 
dispăru. Am acceptat politicos ce mi-a oferit ea — nu îndeajuns 
din toate — şi am început. Nu îmi plăcea mâncarea sănătoasă, 
avea un gust oribil. M-am ridicat să plec imediat ce-am dat 
gata dulciurile. 

— Mulţumesc, doamnă, că v-aţi milostivit de un biet 
cowboy care nu prea le are cu ospitalitatea și chestii de-astea. 
Acuma, ar cam fi cazul s-o-ntind... 

— Bine, dacă trebuie, spuse ea cu tristeţe, și mie îmi părea 
rău pentru că locuia doar cu servitori şi nu avea copii ca mine. 
Vino şi mâine dacă vrei, și adu-l şi pe Jory cu tine. O să am ce 
vrei tu... 

— Nu vreau să-l aduc pe Jory! 

— De ce? 

— Eşti secretul meu! El face de toate mereu. Eu nu fac 
nici-odată nimic! Pe mine nimeni nu mă place niciodată. 

— Eu te plac. 

Uau, mă făcu să mă simt bine. M-am uitat pe furiș la fața 
ei, dar n-am putut să văd nimic în afară de ochii ei albaştri. 

— De ce mă placi? am întrebat-o curios — nimeni altcineva 
nu mă plăcea. 

— Bart Winslow, nu doar că te plac, spuse ea într-un mod 
ciudat. Te iubesc! 

— De ce? 

N-o credeam. Doamnele se îndrăgosteau la prima vedere 
de Jory, niciodată de mine. 

— Am avut odată doi fii, acum nu-i mai am, spuse ea, cu 
privirea-n pământ şi vocea tristă și gâtuită. După aceea am 
vrut să mai am un fiu, cu al doilea soț, dar nu am putut. Îşi 
ridică ochii și îi întâlni pe ai mei. Așa că vreau ca tu să ţii locul 
celui de-al treilea fiu pe care nu l-am putut avea. Sunt foarte 


bogată, Bart. Pot să-ţi ofer orice vrei tu pe lumea asta. 

— Ce-mi doresc eu în adâncul inimii — chiar ce-mi doresc 
eu cu adevărat? 

— Da, orice poate fi cumpărat cu bani eu pot să-ţi ofer. 

— Orice poate fi cumpărat cu bani? 

— Din nefericire, nu. Într-o vreme, credeam că e posibil, 
dar acum știu că banii nu pot cumpăra cele mai importante 
lucruri. Multe lucruri pe care nu le-am prețuit cum trebuie, pe 
care nu le-am luat în serios - of, dacă aș putea să-mi reiau 
viața de la capăt, cât de diferită ar fi! Am făcut atâtea greşeli, 
Bart. Vreau să fac totul cum trebuie pentru tine, cu tine... şi 
dacă trebuie să mă ţii secret, poate într-o zi... eh, hai s-o lăsăm 
pe altă dată. O să mai vii? 

Părea atât de demnă de milă și mă făcea să mă simt jenat. 
Mi-am foit picioarele și m-am hotărât că ar fi mai bine să plec 
cât mai repede înainte de a încerca să mă pupe. 

— Doamnă, eu tre' să mă întorc în tabără. Oamenii or să 
se-ntrebe dacă sunt rănit sau mort. Dar ţineţi minte - v-am 
înconjurat şi nu puteţi câștiga războiul ăsta! 

— Ştiu, spuse ea cu o voce care părea atât de tristă. N-am 
câştigat niciodată un joc. Mereu am fost înfrântă, chiar şi 
atunci când credeam că am în mână cărțile câștigătoare. 

Exact ca mine! Îmi părea rău pentru ea. 

— Doamnă, dacă vă jucaţi cărțile cum trebuie, o să vin în 
fiecare zi să vă fac o vizită - sau chiar două ori trei 

— Mulţumesc. Bart. Tu să-mi zici ce cărţi să joc, şi eu te voi 
aştepta cu ele pe masă. 

Şi atunci mi-a venit o idee. O sumedenie de lucruri pe care 
le-am vrut şi nu le-am căpătat niciodată. Nu voiam cărți, 
jocuri, jucării sau alte asemenea chestii obișnuite. Un singur 
lucru voiam şi mă uitam la ca plin de speranţă... poate ea avea 
să fie cea care să mi-l ofere. 

— Cum vă cheamă? 

— Vino mâine din nou şi-ţi zic. 

Trebuia să vin din nou. N-aveam cum să nu vin acum. 


Am mers acasă, şi nimeni n-a observat că eram acolo. 
Mami vorbea în continuare despre fetița pe care trebuia s-o 


aibă dacă eleva ei preferată. Nicole, murea. Doamne, n-o lăsa 
pe Nicole să moară, m-am rugat eu în gând. 

— Jory, hai să ne jucăm cu mingea! 

— Nu pot. Mă duce mami cu mașina la cursurile de 
după-masă. Părinţii lui Melodie mă scot la cină diseară, şi 
după aia la film. 

Pe mine nu mă ducea nimeni nicăieri - în afară de părinți. 
Nu tu prieteni. Nu tu un animal al meu. Clover, al naibii, îl 
plăcea mai mult pe Jory, scheuna de parcă era rănit când îl 
călcam din greşeală pe coadă sau mă împiedicam de el, și era 
mereu în picioarele mele. 

Câteva zile mai târziu, am mers iar spre ușa din spate. 

— Unde te duci? întrebă mami, care se tot uita la o poză cu 
fetița aia pe care voia s-o ia. 

Nu-i erau de-ajuns doi băieți - trebuia să aibă și-o fiică. 
Fetiță prostuţă. 

— Bart, răspunde-mi. Unde te duci? 

— Nicăieri. 

— De fiecare dată când te-ntreb ce faci, unde te duci, 
mereu zici că n-ai fost nicăieri și că n-ai făcut nimic. Acum 
vreau să aud adevărul. 

Jory râse şi o îmbrăţișă. 

— Hai, mami, ar trebui să știi asta până acum. Când iese 
pe uşa din spate, el e peste tot. N-ai văzut în viaţa ta un copil 
să-i placă atât de mult să se prefacă. Acum e asta, apoi ailaltă, 
şi singurul lucru care nu e niciodată... e el însuși. 

Toată forța pe care am concentrat-o în privirea mea rea și 
tăioasă ar fi trebuit să-l reducă pe Jory la tăcere - dar el 
continuă. 

— El preferă fantezia în locul realității, mamă, atâta tot. 

Nu era așa. Eram plictisit, atâta tot. Nu primeam suficient 
din lucrurile pe care mi le doream în viața reală, și când mă 
jucam, făceam totul cum trebuie - şi primeam tot ce-mi 
do-ream. Apoi, el şi mama se puseră pe râs, și eu eram din nou 
exclus. Enervat. Mă enervau la culme. 

La naiba cu toți care râdeau de mine! Dar mă simțeam 
prost să urăsc pe toată lumea, iar faptul că jucam teatru mă 
făcea fericit. Ce-aveam de pierdut dacă mergeam acasă la ea? 


Nimic, absolut nimic. 

Riscându-mi viața prin cele mai întunecate jungle 
pericu-loase, m-am luptat să ajung la ea. M-am zbătut curajos 
înainte, înfruntând moartea iar şi iar, doar ca să ajung la ea, 
cățărându-mă pe copacul alunecos, care voia să cad. 
Escaladând zidul acela înalt, ca să ajung la ea. Prin vânt şi 
zăpadă, prin ploaie şi zloată, orbit, cu picioarele îngheţate, 
m-am luptat din răsputeri să înaintez spre ea. 

A cincea oară în trei zile, m-am împleticit spre casa ei. Şi 
iat-o acolo, zâmbind pe sub văl, iubindu-mă ca nimeni 
altci-neva. M-am simţit fericit și plin de afecțiune până-n 
măduva oaselor când mă strigă și își desfăcu larg braţele; am 
zburat în îmbrăţișarea lor, ţinând-o strâns; ardeam de 
nerăbdare să stau în poală la ea, să mă mângâie şi să mă 
dezmierde. Avea nevoie de mine. Voia să mă iubească ca și 
când aş fi fost propriul co-pil. M-am simțit bine la ea în poală, 
deşi nu mă aşteptam. Nu mi s-a părut groaznic când m-a 
sărutat pe obraji — dar era un pic uscat. Fir-ar el de văl! 

Pentru că mă iubea, iar acum și eu o iubeam, îmi dădu o 
cameră numai a mea, unde să ţin toate lucrurile pe care mi le 
dădea. Două trenuleţe electrice cu toate accesoriile, mașinuţe 
de jucărie, camioane de jucărie şi jocuri. Toate lucrurile acelea 
cu care să mă joc — în casa ei, nu a mea. 

Timpul se scurse. Eu o iubeam tot mai mult pe zi ce trecea 
Apoi, într-o marți, am dat peste majordomul ăla ciudat, John 
Amos, în camera ei preferată, răscolindu-i lucrurile, 
murmu-rând ceva despre fraieri și despre faptul că banii ei 
urmau să fie curând împărțiți. Nu-mi plăcea că punea mâna 
pe lucrurile ei. Nu-mi plăcea că vorbea urât despre ea pe la 
spate. 

— Ia ieși tu de-aici! am zis eu cu vocea mea de om mare. la 
spune-i tu stăpânei că am venit şi bucătarului că vreau 
în-gheţată de ciocolată azi, cu biscuiţi Oreo, nu cu negrese. 

Arăta groaznic. 

— Poţi să ai încredere în unii oameni, uneori, şi de cele mai 
multe ori în nici unul. Eşti fericit dacă ai măcar o persoană în 
care să ai încredere mereu. 

Ce voia să spună cu asta? M-am încruntat şi am încercat 


să mă retrag. Nu-mi plăceau dinții lui falși, care tot alunecau şi 
trebuia să-i împingă la loc, şi mai şi clămpăneau de parcă nu 
erau pe măsura gurii lui. 

— Îţi place de ea, nu-i aşa? întrebă el, zâmbind cu 
subînţeles: dând din cap în sus şi-n jos, într-o parte și-n alta, 
ca să fiu confuz, dacă voiam. 

— Când vrei să afli adevărul gol goluț despre cine eşti tu — 
şi cine e ea vino la mine. 

Sunetul pașilor doamnei îl făcură să-și ia tălpășiţa. 

Îmi dădea fiori. Mă făcea să mă treacă fiorii şi mă 
înspăi-mânta. Ştiam cine sunt — de cele mai multe ori. 

Complet singur acum. Nimic de făcut. M-am așezat și 
mi-am încrucișat picioarele ca tati, după aceea m-am lăsat pe 
spate ca să-mi aprind o ţigară scumpă, ceea ce tati nu făcea 
niciodată. (Mamei nu-i plăceau bărbaţii care fumau.) Nu era 
nimic rău în privința fumatului, din câte puteam să-mi dau 
seama, m-am gândit eu când am suflat în aer patru cercuri 
perfecte de fum— uite cum plutesc spre Pacific. Or să ajungă 
în Japonia peste muntele Fuji. 

— Bună dimineaţa, Bart, dragule! Ce mă bucur sa te văd! 

Ea intră şi se așeză în balansoar. 

“ Mi-ai adus poneiul? 

Vocea ei părea îngrijorată. 

— Dragul meu, ştiu că ţi-am promis un ponei, că asta îţi 
dorești tu cel mai mult pe lumea asta, dar pe atunci nu știam 
cât e de complicat să ţii un ponei. 

— Ai promis! am strigat eu. 

Oare îmi puneam speranţele în persoana greșită? În cineva 
care nu putuse să se țină de cuvânt? 

— Dragul meu, un ponei are nevoie de grajd, şi poneii te fac 
să miroşi urât. Părinţii tăi şi Jory sigur şi-ar fi dat seama că ai 
un ponei aici. 

În loc de răspuns, am început să plâng. 

— Toată viața am vrut un ponei, spuneam eu printre 
suspine. Toată viața mea, şi acum o să îmbătrânesc şi n-o să 
am unul niciodată... 

Am mai plâns puţin, apoi, cu capul plecat, m-am îndreptat 
spre casă, nevrând să mă mai întorc vreodată. 


— Bart.. există un câine mare și frumos, care n-o să 
miroasă ca să te dea de gol. Un St. Bernard - un câine așa 
mare, că poţi să-l călăreşti ca pe un ponei. Dacă îl ţii curat şi 
pufos, n-o să te dea de gol cu mirosurile lui... 

încet, m-am întors să mă uit la ea. 

— Nu există câine mare cât un ponei! 

— Eh, nu? 

— NU! Tu vrei să râzi de mine. Nu-mi mai place de tine! Mă 
duc acasă și nu mă mai întorc niciodată - până nu ai un ponei 
pe care să-l botez Applel. 

— Scumpule, dar poţi să-i zici și unui cățeluș Apple — dar 
nu o să le mănânce şi gândește-te cât de gelos o să fie Jory 
când o să ai un câine mai frumos ca al lui. 

M-am întors spre uşa. Dezgustat. 

— Numai oamenii foarte bogați îşi permit să hrănească un 
St Bernard, Bart! 

Ca atras de un magnet, m-am întors fără să vreau. Femeia 
mă săltă la ea în poală și mă ținu acolo cuibărit, aşa că, până la 
urmă, nu fu atât de rău. 

— Poți să-mi spui bunica. 

— Bunica. 

Era plăcut să ai o bunică. Am strâns-o tare şi am aşteptat 
să-mi zică „puiule”, dar ea continuă să se legene în balansoar 
şi să fredoneze un cântec de leagăn. Mi-am băgat degetul mare 
în gură. Era plăcut să fii ținut în braţe şi sărutat, să te facă 
cineva să te simţi neajutorat și iubit. Şi nu mirosea a naftalină 
deloc. 

— Eşti urâtă sub văl? am întrebat eu, întotdeauna curios 
să ştiu cum arăta. 

Vălul era aproape transparent, dar nu suficient. 

— Bănuiesc că ai putea crede că da, dar odată am fost 
foarte frumoasă - ca mama ta. 

— O ştii pe mama? am întrebat eu. 

Uşa se deschise şi apăru servitoarea mea preferată cu o 
tava cu înghețată şi negresc calde, abia scoase din cuptor. 


1 Măr (în limba engleză, în original) 


— Să mănânci doar o negresă şi un pic de îngheţată, ca să 
poţi să te întorci după prânz. 

Continuă apoi să-mi spună să nu mai înfulec aşa mult 
deo-dată, pentru că nu e politicos și pentru că dăunează 
sistemului digestiv. 

Eu eram manierat. Mami mă învăța mereu. Nu știu din ce 
motiv, am fost destul de nervos încât să sar jos din braţele ei. 
gândindu-mă ce voia John Amos să-mi spună de fapt. Pe când 
mă împleticeam spre ușă, deodată, John Amos era acolo, în 
hol, şi îmi zâmbea, dându-mi fiori. Se înclină puţin și îmi puse 
în mâini o cărțulie îmbrăcată în piele roșie. 

— Am impresia că nu prea ai încredere în tine, șopti el, 
sâsâind ca un șarpe. E timpul sa afli cine eşti cu adevărat. 
Doamna aceea care ţi-a zis să-i spui „bunica” este chiar bunica 
ta! 

Oh, Doamne, vai! Nu ştiam că am propria bunică. Eu 
cre-deam că bunicile mele sunt moarte sau la balamuc. 

— Da, Bart, ea e bunica ta, și mai mult, odată a fost 
căsătorită cu tatăl tău. Tatăl tău adevărat. 

Nu știam ce să cred, doar că eram foarte fericit să am o 
bu-nică adevărată numai a mea, cum o avea Jory pe a lui. Şi 
nu era moartă sau nebună. 

— Acum, ascultă ce-ţi zic, băiete, şi n-o să mai fii niciodată 
slab și neputincios. Citeşte câte puţin din cartea asta în fiecare 
zi, şi o să te înveţe cum sa fii ca străbunicul tău, Malcolm Neal 
Foxworth. N-a existat nicicând pe lumea asta un bărbat mai 
deștept ca străbunicul tău - tatăl bunicii tale care stă acum în 
balansoar și poartă vălul ăla negru şi urât. 

— E frumoasă pe sub el, am spus eu. Nu-mi plăcea ce 
zicea și felul în care se uita. Nu i-am văzut niciodată faţa, dar 
îmi dau seama după voce că este drăguță - mai drăguță decât 
tine! 

Majordomul zâmbi batjocoritor, apoi își schimbă imediat 
expresia într-un surâs. 

— Bine, cum vrei tu. Dar după ce citeşti cartea asta scrisă 
de străbunicul tău drag, o să înţelegi că nu poți să ai încredere 
în femei, mai cu seamă în femei drăguțe. Au ele metodele lor, 
viclene, de a-i sili pe bărbați să le facă voia. O să afli și tu 


curând, când o sa ajungi bărbat. Un bărbat frumos, cum era 
tatăl tău, iar ea l-a luat și l-a făcut sclavul ei, l-a făcut un 
căţeluș, cum te face și pe tine. 

Nu eram căţelușul ei. nu eram! 

— El a fost al doilea soţ, Bartholomew Winslow, cu opt ani 
mai tânăr decât ea; nu știa ce face. S-a gândit că putea s-o 
folosească - dar ea s-a folosit de el. Vreau să te salvez de ea ca 
să nu ajungi și tu ca tatăl tău - mort. 

Mort. Aproape toată lumea din familia noastră era moartă. 
Nu eram tocmai surprins de nimic din ceea ce zicea, doar că 
nu ştiusem că femeile sunt atât de rele. Mereu bănuiam asta, 
dar nu am ştiut niciodată. Ar trebui să-l previn pe Jory. 

— Acum, dacă vrei să-ți salvezi sufletul nemuritor de 
flăcă-rile iadului, o să citeşti cartea asta și o să devii puternic, 
ca străbunicul tău. Şi-apoi n-oi să te mai stăpânească femeile. 
Tu o să le stăpâneşti pe ele. 

M-am uitat în sus la fața lui prelungă şi trasă, îi vedeam 
mustața subțirică şi dinţii gălbui prin care nu doar că sâsâia, 
dar uneori mai şi şuiera. Era cea mai urâtă persoană pe care o 
văzusem vreodată. Dar o auzisem pe Emma zicând de mai 
multe ori că frumusețea vine din interior. Așa că m-am gândit 
să-i dau o şansă străbunicului meu puternic și să citesc 
cărti-cica lui în piele roșie cu scrisul ei de mână lăbărțat. 

Nu prea le aveam cu cititul. Nu era genul meu de pasiune 
pe care să o am. Dar am mers în hambar, lângă staulul care în 
curând urma să fie casa poneiului meu, și m-am culcușit în 
fân. Voiam așa de mult un ponei, că sufeream. Nu prea îmi 
păsa dacă mirosea urât și îți dădea mare bătaie de cap. Am 
deschis cartea, care părea foarte veche. 


Încep acest jurnal cu cea mai amară zi a vieţii mele: ziua în 
care iubita mea mamă m-a părăsit pentru un alt bărbat. L-a 
părăsit și pe tatăl meu. Ţin minte cum m-am simțit când el mi-a 
spus ce făcuse ea, cât de mult am plâns, cât de pierdut m-am 
simţit fără ea. Cât de singur eram fără o mamă care să mă 
sărute la culcare și care să îmi asculte rugăciunile. Aveam cinci 
ani. Şi până în ziua în care a plecat, îmi spunea mereu că sunt 
cea mai importantă ființă din viața ei. Cum a putut să mă 


părăsească, singurul ei fiu? Ce demon a posedat-o astfel încât 
să întoarcă spatele fiului ei iubitor? 

Eram atât de inocent pe-atunci, atât de neștiutor. Când am 
început să citesc cuvintele Domnului, am înţeles că, de la Eva 
încoace, femeile au trădat bărbaţii într-un fel sau altul, chiar şi 
mamele, Corrine, Corrine, cât începusem să urăsc numele 
acela. 


Nostim. Mă simțeam ciudat când am ridicat privirea din 
jurnalul ăla roşu cu scrisul lui micuţ și înghesuit, care uneori 
se întindea cât mai mult în josul paginii, de parcă trebuia să 
folosească fiecare bucăţică din spațiu. 

Şi mie îmi fusese mereu teamă că, într-o zi, s-ar putea ca 
mama să plece pur și simplu, fără nici un alt motiv, doar că nu 
mai vrea să fie lângă mine. Şi eu aş rămâne singur cu un tată 
vitreg, care nu avea cum să mă iubească la fel de mult cum 
m-ar fi iubit dacă aș fi fost fiul lui bun. Jory n-ar fi avut 
probleme, pentru că el avea dansul, şi asta era tot ce conta 
pentru el. 

— Îţi place cartea? mă întrebă John Amos, care se furişase 
în hambar și stătea nemișcat în umbră, uitându-se la mine cu 
ochii lui mici, scânteietori. 

— Da, e o carte bună, am reușit eu să zic, deși nu îmi 
dădea un sentiment de bun augur şi mi-era teamă ca nu 
cumva mami să fugă şi ea cu vreun bărbat care nu e doctor. 

Tot timpul își dorea ca tati să nu fie doctor, să poată sta 
acasă mai mult. 

— Continuă să citești din cartea aia în fiecare zi, mă sfătui 
John Amos, care poate chiar mă plăcea, deşi răutatea i se citea 
pe chip, şi o să înveţi despre femei şi cum să le controlezi. 

Puteam să-l ascult mai bine când nu-l vedeam. 

— Şi n-o să-nveţi să controlezi doar femei, ci şi pe toţi 
oamenii. Cărticica aia roşie din mâna ta o să te ajute să nu faci 
greşelile pe care atâţia bărbați le fac. Să-ţi aduci aminte de asta 
când te plictiseşti de citit. Să ţii minte că e datoria bărbaţilor să 
domine femeile, care de fapt sunt neghioabe şi slabe. 

Pfiu. nu m-aş fi gândit că mami e neghioabă şi slabă. Eu 
credeam că e puternică şi minunată. La fel cum bunica era 


generoasă şi bună... şi într-un fel mult mai bună decât mama 
mea, care mereu părea prea ocupată ca să-și bată capul cu 
mine. 

— Malcolm era genul de om pe care alţii îl admirau, Bart. 
Genul de om respectat şi temut. Când poţi să inspiri genul ăsta 
de admiraţie, ești venerat - ca un zeu. Nu trebuie să-i spui 
bu-nicii tale despre carte. Ar fi mai bine să n-o faci şi să te 
prefaci în continuare că o iubeşti la fel ca-nainte. Nu lăsa 
niciodată femeile să știe ce gândeşti. Ține-ţi gândurile pentru 
tine. 

Poate că avea dreptate. Poate că, dacă citeam cartea până 
la capăt, ajungeam mai deştept decât Jory, şi toată lumea m-ar 
fi admirat. 

Am zâmbit în noaptea aceea în pat, ținând strâns la piept 
jurnalul lui Malcolm, aproape de inimă. lată unealta care avea 
să mă facă cel mai bogat om din lume - exact cum fusese şi 
Malcolm Neal Foxworth, care trăise odată într-un loc 
îndepăr-tat numit conacul Foxworth. 

Acum aveam doi prieteni. Doamna, bunica mea în negru, şi 
John Amos, care vorbea cu mine mai mult făcuse tati 
vreodată. Ciudat lucru, cum intraseră niște în viața mea, 
începând să-mi dea mai mult decât părinții. 


Generozitate 


Mama cumpărase o şcoală de balet care purta încă numele 
vechiului proprietar. Păstra denumirea, Şcoala de Balet Marie 
DuBois, lăsându-le pe eleve să creadă că ea era Marie DuBois. 
Ne explică mie şi lui Bart mai târziu că era mai uşor decât să 
schimbe numele școlii, şi mai profitabil totodată. Tati părea să 
fie de acord. 

Şcoala ei se afla la ultimul etaj dintr-o clădire cu două etaje 
în San Rafael, nu departe de locul unde avea tati cabinetul 
me-dical. De multe ori luau prânzul împreună sau își 
petreceau câte o noapte în San Francisco, unde mergeau la 
vreun spec-tacol de balet sau la vreun film, ca să nu mai facă 
drumul cu mașina acasă și înapoi în oraș. Emma era cu noi, 
aşa că nu ne deranja prea tare, deşi uneori mă simțeam exclus 
când îi vedeam venind acasă strălucind de fericire. Asta mă 
făcea să cred că noi nu eram la fel de importanți pentru ei, așa 
cum ne plăcea să credem. 

Într-o noapte, când eram agitat și nu puteam să adorm, 
m-am furișat în liniște afară din dormitor, ca să iau o gustare, 
nimic altceva. Cum am pășit pe podeaua din holul ce ducea 
către camera de zi, am auzit vocile părinților mei. Tare. Se 
certau, iar ei rareori își vorbeau pe un ton dur unul altuia. 

Nu știam ce să fac, să stau sau să mă întorc în cameră. 
După aceea, mi-am adus aminte de întâmplarea din mansardă 
şi, pentru protecția mea și a lui Bart, am simţit că trebuia să 
ştiu despre ce era vorba. 

Mama avea încă pe ea rochia frumoasă, albastră, pe care o 
purtase la cină cu tati. 

— Nu ştiu de ce tot protestezi! tuna ea, în timp ce se mișca 
de colo colo, aruncând priviri furioase spre tati. Ştii la fel de 
bine ca mine că Nicole n-o să-și revină. Şi dacă așteptăm până 
or s-o îngroape, pe Cindy o s-o preia statul în custodie, și după 
aia o să fie greu ca naiba să o luăm de la ei! Hai să acționăm 
acum. Chris, te rog, ia o decizie! 


— Nu, spuse el rece. Avem deja doi copii şi e destul. Sunt 
alte cupluri de tineri care ar fi încântați s-o adopte pe Cindy. 
Cupluri care nu au la fel de mult de pierdut când biroul de 
adopţii începe să facă investigații... 

Mami își aruncă mâinile în lături. 

— Asta spun şi eu! Dacă o avem pe Cindy înainte să moară 
Nicole, biroul n-o să mai aibă de ce să investigheze. O să merg 
diseară să-i spun lui Nicole planul meu. Sunt convinsă că o să 
fie de acord și o să semneze documentele legale necesare. 

— Catherine, spuse tatăl meu vitreg cu o voce fermă, nu 
pot fi toate cum vrei tu. Nicole poate să-și revină în câteva 
săptămâni, şi chiar dacă rămâne invalidă pe viaţă, tot o să vrea 
să-și păstreze copilul. 

— Dar ce fel de mamă o să fie? 

— Asta nu ţine de noi. 

— Nu poate să-şi revină! Ştim amândoi asta — și mai mult, 
Christopher Doll, am fost deja la spital şi am vorbit cu Nicole, şi 
ea vrea ca eu să îi iau fetița. A semnat actele pe care i le-am 
dus, şi era şi Simon Daughtry cu mine. E avocat, şi a venit cu 
secretara - așa că ce poți să faci să mă mai opreşti? 

Aparent şocat, tatăl meu vitreg îşi puse mâinile pe faţă, în 
timp ce mama turuie în continuare: 

— Christopher, nu te mai ascunde în spatele mâinilor, 
Arată-ţi fața, să vezi ce m-ai obligat să fac. Erai acolo în 
noaptea în care s-a născut Bart — cu ochii tăi rugători, care îmi 
spuneau că Paul nu avea să fie de ajuns şi în final tu aveai să 
fii cel care iese învingător. Dacă n-ai fi fost acolo, rugându-mă 
cu blestemăţii ăia de ochi albaștri, nu i-aș fi lăsat pe doctori să 
mă convingă să semnez hârtiile alea, dându-mi 
consimță-mântul să mă sterilizeze! Aș fi născut încă un copil, 
chiar de-ar fi fost să mor din cauza asta. Dar tu ai fost acolo, și 
am cedat — de dragul tău, fir-ar să fie! De dragul tău! 

Se prăbuşi în hohote de plâns pe podea și se ghemui pe-o 
parte, înfigându-şi degetele sale lungi în părul aspru al 
covoru-lui. Părul ei lung, blond se răsfiră ca un evantai de aur 
pe covor, sprijinindu-i obrazul ca o pernă în timp plângea fără 
oprire, dojenindu-se pe ea și pe el pentru ceea ce făceau. 

Ce făceau ei oare? 


Se întoarse pe spate, desfăcându-și larg braţele. Tati își 
descoperi fața şi se uită la ea, părând profund rănit. 

— Ai dreptate, Christopher. Mereu ai dreptate! O singură 
dată am avut eu dreptate, dar atunci i-aș fi putut salva viața 
lui Cory. 

Suspinând, îşi întoarse privirea de la tati, care 
îngenun-chease lângă ea şi încerca s-o ia în braţe. Ea îl lovi, 
făcându-mă să icnesc. 

— Ai avut dreptate şi când mi-ai spus să nu mă mărit cu 
Julian! Pun pariu că ai jubilat când mariajul nostru a eşuat 
lamentabil. Pun pariu că ai fost mândru nevoie-mare când 
Julian a lăsat-o pe Yolanda Lange să distrugă tot ce aveam. 
Totul s-a întâmplat exact cum ai prezis tu, şi ai fost tare fericit. 
După aia, Bart a murit sufocat în incendiul care a ars conacul 
Foxworth până la temelii. Râdeai și-atunci în sinea ta? Te 
bucurai că scăpasem de el? Credeai că o să alerg în braţele tale 
şi o să uit cât îi datoram lui Paul? Te îndoiai că îl iubeam pe 
Paul? Vocea ei deveni un țipăt ascuţit. Când eu și Paul eram 
amanți, niciodată nu m-am gândit că ar fi prea bătrân, până 
n-ai început tu să mă pisezi întruna cu vârsta lui. Poate nu i-aș 
fi dat nici un pic de atenţie Amandei dacă nu m-ai fi bătut tu la 
cap că mă căsătoresc cu un bărbat cu douăzeci şi cinci de ani 
mai în vârstă. 

M-am făcut şi mai mic. Mi-era rușine că stăteam și 
ascul-tam; mi-era frică să mă ridic și să plec, acum că auzisem 
atât de mult. Mami era pornită, de parcă ținuse toate acestea 
în ea 

mult timp şi era gata să i le arunce în față la momentul 
po-trivit — şi iată-l. El se retrăgea în fața atacului feroce. 

— Îţi aminteşti după-amiaza în care m-am căsătorit cu 
Paul? ţipă ea. Îţi aminteşti? Gândeşte-te la momentul în care 
mi-ai dat inelul pe care mi l-a pus pe deget. Ai ezitat atât de 
mult, că pastorul a trebuit să te îndemne cu o șoaptă. Şi-n tot 
timpul ăla, mă implorai din priviri. Am rezistat atunci, cum ar 
fi trebuit să rezist și după moartea lui. Ţi-ai dorit să moară mai 
curând, ca să vină șansa TA? O dorinţă care se îndeplinește de 
la sine, Christopher Doll! Al CÂȘTIGAT! MEREU CÂȘTIGI! STAI 
ŞI AȘTEPȚI ÎN TIMP CE FACI TOT POSIBILUL CA SĂ-MI DAI 


VIAȚA PESTE CAP! EI BINE, IATĂ-MĂ! FIX UNDE M-Al VRUT! 
- în patul tău, făcând pe soţia ta. Te simţi bine? TE SIMŢI 
BINE? 

Ea plânse în hohote, apoi îl pălmui peste față cu putere. 

Tata se dădu înapoi, fără a rosti însă un cuvânt. Dar nici 
atunci nu terminase cu el. 

— Nu-ţi dai seama că nu m-aș fi dus niciodată la Bart dacă 
nu mi-ai fi dat tot timpul târcoale, băgându-te între mine și 
Paul; făcându-mă să-mi fie ruşine de ce ne-a făcut mămica? 
Trebuia să-l iau pe Bart de la ea -— era singurul mod în care 
puteam s-o pedepsesc pentru ceea ce ne făcuse. Şi acum, 
după tot ce-a făcut Paul pentru noi, n-ai nici măcar atâta 
generozitate să iei o fetiță care în curând o să rămână orfană. 
Chiar şi după ce am rezolvat lucrurile legal, ca să nu vină 
autorităţile să facă investigaţii. Tot mă vrei doar pentru tine, ai 
senzaţia că doi nu sunt de ajuns ca să-ţi strice ţie intimitatea, 
şi alt copil ar dărâma castelul nostru de cărți măsluite. 

— Cathy, te rog... îngăimă el. 

Dădu în el cu pumnii ei mici, apoi strigă din nou: 

— Poate mi-ai spus că e în regulă pentru Paul să facă sex 
doar ca să facă încă un atac de cord! 

După aceea se prăbuși înapoi pe podea, gâfâind, cu fața 
brăzdată de lacrimi, în timp ce ochii ei albaștri se uitau fix la 
tati. Dar el doar ședea nemişcat, ghemuit, pe călcâie, de parcă 
ar fi fost împietrit de tot ce-i zisese ea. 

Voiam să plâng, pentru el, pentru ea, pentru Bart, pentru 
mine. Deşi nu prea înţelegeam mare lucru. 

Tata începu să tremure necontrolat, de parcă iarna venise 
pe neașteptate în camera noastră de zi. Oare mama spusese 
adevărul? Oare el fusese în spatele tuturor morților din familia 
noastră? Şi mi-era frică, pentru că îl iubeam. 

— Doamne Dumnezeule, Catherine! spuse el într-un final, 
ridicându-se în picioare și îndreptându-se spre dormitor. Îmi 
fac bagajul şi-ntr-o oră am plecat, dacă asta vrei. Şi sper că eşti 
mulțumită. De data asta, tu ai câştigat! 

Cu un singur salt grațios, mama fu în picioare şi începu să 
alerge după el. Îl prinse de braţ și îl întoarse, apoi își aruncă 
braţele în jurul lui şi îl strânse. 


— Chris! strigă ea. Îmi pare rău! Atât de rău. Nu cred un 
cuvânt din ce-am spus. Am fost groaznică, ştiu asta. Te iubesc; 
te-am iubit mereu; mint, înșel, spun orice, numai ca să fie cum 
vreau eu. Nu face fața asta rănită, trădată. Ai dreptate să nu 
vrei să o iau pe fiica lui Nicole, pentru că mereu ajung să-i 
rănesc pe toți cei pe care îi iubesc. Distrug ceea ce iubesc cel 
mai mult. Dacă aș fi fost o persoană corectă, aș fi găsit 
cuvintele potrivite pe care să i le spun lui Carrie, dar nu i-am 
zis ce trebuia, nici ei, nici lui Julian. 

Încă îl strângea în braţe, în timp ce el stătea drept ca un 
băț în îmbrăţișarea ei, fără să răspundă pasiunii cuvintelor, 
săruturilor, îmbrăţișărilor ei. Ea îi luă o mână fără vlagă şi 
încercă să se plesnească peste față cu ea și, nereușind, se 
pălmui cu mâna sa. 

— De ce nu mă lovești, Chris? Slavă Domnului, ţi-am dat 
destule motive în seara asta. Nu trebuie să o am pe Cindy, nu 
când vă am pe tine și pe băieţii mei... 

Îmi dădeam seama că tatăl meu vitreg se simţea 
neputin-cios în fața chinului ei. Scenele ei dramatice îl 
trimiseseră într-un colț unde voia să rămână destul încât să 
izbutească să-şi reia poziția, cumpănind bine. Dar ea sărea la 
el, îl ataca, până când începu din nou să țipe la ei, 

— Ce s-a întâmplat, Christopher Doll? Uite cum stai acolo, 
încremenit, nu spui nimic, încerci să mă judeci după propriul 
tău cod etic. Recunoaște adevărul - că eu nu am nici un cod 
etic! Vrei să crezi că sunt doar o actriță care își joacă rolul, cum 
şi l-a jucat mama pe al ei. Nici măcar acum, după atâţia ani, 
nu poți să-ți dai seama când joc teatru şi când nu. Şi ştii de ce? 
Acum vocea ei devenise amenințătoare, cinică. Dacă nu ţi-ai 
bătut capul să-mi analizez cazul jalnic, o fac eu pentru tine, 
Christopher, ţi-e frică să te uiţi la mine cu sinceritate. Nu vrei 
să ştii cum sunt cu adevărat. Dacă nu joc teatru - şi ceea ce 
vezi tu acum sunt eu cu adevărat -, atunci nu poți să accepţi 
faptul că ai fost un fraier. Ai descoperi că ţi-ai investit marea 
iubire dezinteresată pe o femeie fără scrupule, pretențioasă și 
complet egoistă. Hai, vezi adevărul! Nu sunt o zeiță divină şi 
n-am fost niciodată, și nici n-o să fiu, Chris, ai fost un fraier 
toată viaţa ta, încercând să mă faci ceva ce nu sunt - și asta 


mă face şi mincinoasă, nu-i așa? Începu să râdă în timp ce el 
păli. Uită-te la mine, Christopher. De cine îți aduc aminte? Se 
dădu în spate şi se uită la el în tăcere mult timp, în timp ce 
aştepta. Când el refuză să răspundă, mama reluă: 

Hai, spune - sunt ca ea, nu? Așa era ea în acea ultimă 
noapte la conacul Foxworth, când musafirii roiau în jurul 
pomului de Crăciun din sala de bal, și ea era în bibliotecă și 
tipa cum ţip eu acum! Zbiera, povestind cum o bătuse tatăl ei 
şi cum o silise să facă ce-a făcut. Ce păcat că nu ai fost acolo! 
Aşa că ţipă la mine, Chris! Loveşte-mă! Țipă ca mine, arată-mi 
ca ești o ființă umană! 

Încet, încet, el începea să-și piardă cumpătul. Mi-era atât 
de teamă de ce ar fi putut să urmeze. Voiam să fug şi să-i 
opresc pentru că, dacă ar fi ridicat mâna să dea în ea, aș fi sărit 
s-o apăr. Nu l-aş lăsa niciodată să dea în mama. 

Oare ea îmi auzise rugăminţile tăcute? Îi dădu drumul şi 
alunecă din nou pe podea. Eram atât de nedumerit să îi 
certându-se de-adevăratelea. Şi de ce oare stârnea numele 
acela, conacul Foxworth, niste frici ascunse, pe care nu voiam 
să le scot la lumină? Şi cine era această ea despre care tot 
vorbea mami? Şi unde fusese tata Paul în tot timpul asta? 
Când mami nu-l cunoscuse pe fratele lui mai mic - sau cel 
puţin asta îmi ziseseră. Oare părinții minţeau? 

Conacul Foxworth, de ce suna atât de cunoscut? 

Tata se lăsă încă o dată în genunchi lângă ea, şi de data 
asta, cu mare gingăşie, o luă în braţe, şi ea nu îl respinse. 
Săruturile lui rapide îi inundară fața palidă. Încercând să 
sufoce cu buzele cuvintele care ieșeau necontenit. 

— Chris, cum poți să mă mai iubeşti când sunt așa o 
scorpie? Cum poţi să înţelegi în continuare cum de sunt urâtă 
atât de des? Ştiu că sunt la fel de scorpie ca ea, doar că eu 
mi-aş da viața să pot să repar răul pe care ni l-a făcut. 

Fără să-şi spună un cuvânt, privirile lor se fixară una pe 
cealaltă, până când respiraţia le deveni sacadată. Pasiunea 
aceea, care plutea întotdeauna între ei, se descătușa, şi un fior 
îmi gâdilă şi mie pielea. 

Ca nu cumva să vad mai mult, m-am întors încet în 
cameră, având încă în minte imaginea rușinoasă cu ei 


rostogolindu-se pe podea. Iar şi iar, întorcându-se, trăgând 
unul de celălalt, amândoi sălbatici — şi ultimul lucru pe care 
l-am auzit fu un sunet de fermoar. Al lui sau al ei, nu știam. 
Deşi mă gândeam la asta. Oare o femeia deschidea vreodată, 
de bunăvoie, șlițul unui bărbat - chiar și o soție? 

Am fugit în grădină. În întuneric, aproape de marele zid 
alb, lângă o statuie albă de marmură, am căzut la pământ şi 
am început să plâng. Statuia lui Rodin, „Sărutul” fu primul 
lucru pe care l-am văzut când m-am uitat în sus. Doar o copie, 
dar îmi spunea multe despre adulți și despre sentimentele lor. 

Fusesem atât de naiv să cred că integritatea părinților mei 
era desăvârşită, dragostea lor, o sclipitoare panglică fină de 
satin, neîntreruptă. Acum era zdrenţuită, pătată și nu mai 
strălucea. Oare se certaseră de multe ori, doar că nu auzisem 
eu? Încercam să-mi aduc aminte. Cred că nu se mai certaseră 
atât de rău înainte, avuseseră doar scurte conflicte care se 
rezolvaseră imediat. 

Prea mare ca să plâng, mi-am spus. Paisprezece ani era 
aproape o vârstă de bărbat. Deja îmi apăruseră câteva fire 
deasupra buzei şi în alte locuri. Trăgându-mi nasul, încercând 
să-mi ţin lacrimile în frâu, am fugit spre zidul alb și m-am 
urcat în stejar. Odată ajuns pe zid, m-am aşezat în locul meu 
preferat, m-am uitat la uriașul conac alb, care arăta 
fantoma-tic în lumina lunii. Am stat şi m-am tot gândit la Bart 
şi cine a fost tatăl lui. De ce nu-l botezaseră după tata Paul? 
Firesc ar fi ca un fiu să poarte numele tatălui. De ce Bart, şi nu 
Paul? 

În timp ce mă uitam şi mă întrebam toate acestea, ceața 
dinspre mare a început să se așeze, în vălătuci, învăluind 
co-nacul până când n-am mai putut să-l văd. Totul în jurul 
meu era acoperit de pâcla cenușie, groasă. Sinistru, 
înspăimântă-tor, misterios. 

De alături veneau niște sunete înfundate, bizare. Oare 
plângea cineva acolo? Suspine zguduitoare însoțite de jelanii şi 
rugăciuni scurte, care cereau iertare. 

Oh, Doamnei Oare femeia aia jalnică plângea exact cum 
plânsese şi mama? Ea ce făcuse? Toată lumea avea un trecut 
rușinos de ascuns? Oare eu o să fiu ca ei când mă fac mare? 


— Christopher, am auzit-o plângând. 

Speriat, m-am smucit şi am încercat să-mi dau seama 
unde era. De unde ştia numele tatălui meu? Sau avea şi ea un 
Christopher al ei? 

Un singur lucru ştiam. Ceva întunecat şi amenințător 
venise în viața noastră. Bart se purta mai ciudat decât de 
obicei, sau cineva îl influenţa într-un mod subtil și nu reușeam 
să-mi dau seama. Indiferent ce-l schimbase pe Bart, cu 
siguranță nu avea legătură cu mama şi tata. Dacă eu nu 
puteam să-i înțeleg, Bart n-avea nici o şansă. Dar indiferent ce 
se petrecea între ei, ce se întâmpla cu Bart, simțeam de parcă 
toată greutatea lumii stătea pe umerii mei, care încă nu erau 
suficient de puternici. 


Într-o după-amiază, am plecat intenționat mai devreme de 
la cursurile de balet ca să ajung acasă mai repede. Voiam să 
aflu ce face Bart cât eu nu eram acolo. Nu era în camera lui, 
nici în grădină, aşa că mai rămânea un singur loc în care putea 
să fie. Alături. 

L-am găsit ușor. Spre surprinderea mea, era în casă, în 
braţele bătrânei care nu purta decât haine negre. 

Mi-am ţinut respirația. Ştrengarul se sghemuise în poala ei 
cernită. M-am apropiat pe furiș de fereastra salonului care 
părea să fie preferata ei. Îi cânta încetişor, în timp ce el se uita 
spre faţa ei acoperită de văl. Ochii lui negri, mari erau plini de 
inocență, până când expresia lui se prefăcu într-una de bătrân 
şiret. 

— Tu nu mă iubeşti de fapt, nu-i așa? întrebă el cu o voce 
extrem de ciudată. 

— Oh, ba da, răspunse ea încet. Te iubesc mai mult decât 
am iubit vreodată pe cineva... 

— Mai mult decât ai putea să-l iubești pe Jory? 

De ce naiba să mă iubească pe mine? 

Femeia ezită un pic, se uită în altă direcţie şi răspunse: 

— Da... tu eşti foarte, foarte special pentru mine. 

— O să mă iubeşti pe mine cel mai mult mereu? 

— Mereu, mereu... 

— O să-mi dai tot ce vreau, indiferent ce-ţi cer? 


— Mereu, mereu... Bart, iubirea mea, data viitoare când o 
să vii, o să găsești aici — ce-ţi doreşti tu cel mai mult pe lumea 
asta. 

— Ar fi bine să-l ai! spuse Bart pe un ton foarte dur, care 
m-a surprins. 

Dintr-odată, părea mult mai matur. Dar mereu își schimba 
felul în care vorbea, felul în care mergea. Mereu juca un rol, 
mereu se prefăcea. 

M-aș fi dus acasă, să le spun mamei și tatei. Bart chiar 
avea nevoie de prieteni de vârsta lui, nu de o bătrână. Nu era 
sănătos pentru un băiat să nu aibă copii de seama lui cu care 
să se joace. Pe de altă parte, mă întrebam de ce părinţii noştri 
nu-și invitau prietenii pe acasă din când în când. Trăiam 
singuri, izolaţi de vecini - până veni femeia asta musulmană, 
sau ce-o fi ea, şi îi câştigă afecțiunea fratelui meu. Ar fi trebuit 
să mă bucur pentru el; totuși, nu mă simțeam în largul meu. 

Într-un final, Bart se ridică şi spuse: 

— La revedere, bunico! 

Rostise asta cu vocea lui obișnuită de băieţel, dar ce voia si 
spună cu bunico? 

Am aşteptat răbdător până am fost sigur că Bart era în 
curte, înainte să dau ocol casei imense și să bat tare la ușa din 
față Mă aşteptam să-l văd pe majordomul bătrân, târşâindu-și 
picioarele prin holul lung spre foaier, dar însăşi doamna 
bătrână fu cea care se uită pe vizor şi mă întrebă cine sunt. 

— Jory Marquet Sheffield, am spus eu mândru, așa cum ar 
face şi tata. 

— Jory, murmură ea. În secunda următoare, deschise larg 
uşa. Intră, mă invită ea fericită, dându-se la o parte ca să mă 
primească. 

Undeva, departe, în umbre, am avut senzaţia că am văzut 
pe cineva care s-a ferit repede să nu fie văzut. 

— Mă bucur atât de mult că ai venit în vizită. Fratele tău a 
fost pe-aici şi a secat rezerva noastră de înghețată, dar pot să-ţi 
ofer o cola şi prăjituri sau biscuiţi. 

Nici nu-i de mirare că Bart nu mânca mâncarea gustoasă 
făcută de Emma. Femeia asta îl hrănea numai cu prostii. 

— Cine sunteți? am întrebat eu furios. Nu aveţi nici un 


drept să-i dați fratelui meu de mâncare. 

Femeia se dădu un pas înapoi, aparent rănită şi umilă. 

— Am încercat să-i explic că ar trebui să aștepte până 
după masă, dar a insistat Şi, te rog, nu mă judeca prea aspru 
fără să-mi dai șansa să-ți explic. 

Mă invită cu un gest să iau loc într-unul din saloanele ei 
elegante. Deşi aș fi vrut să refuz, îmi stârnise curiozitatea. Am 
urmat-o în ceea ce cred că era cea mai frumoasă încăpere din 
lume care să nu fi fost într-un palat franțuzesc. Erau acolo un 
pian imens de concert, canapele, scaune cu brocart, un birou 
şi un şemineu lung din marmură. După aceea m-am întors și 
m-am uitat atent la ea. 

— Aveţi un nume? 

Bâlbâindu-se, reuși să rostească încet. 

— Bart îmi spune... bunica. 

— Dumneavoastră nu sunteţi bunica lui, am zis eu. Când 
îi spuneţi că sunteţi, îl derutaţi, şi slavă Domnului, doamnă, e 
destul de derutat şi-așa. 

O uşoară roşeaţi îi coloră fruntea. 

— Eu nu am nepoți. Sunt singură. Am nevoie de cineva... şi 
lui Bart pare să îi placă de mine... 

M-a cuprins mila, așa că nu prea puteam să spun ce 
plănuisem să zic, dar am reușit totuși. 

— Nu cred că îi face bine lui Bart să vină aici, doamnă. 
Dacă aș fi în locul dumneavoastră, aș încerca să-l descurajez. 
El are nevoie de prieteni de vârsta lui... 

În acel moment, vocea mi s-a stins, pentru că nu aş fi putut 
să-i zic că e prea bătrână. Şi două bunici, una la nebuni, și alta 
nebună după balet, erau de ajuns. 


Imediat a doua zi, eu și Bart am fost anunţaţi că Nicole 
mu-rise în noapte dinainte şi că de-acum încolo fiica ci Cindy 
avea să fie sora noastră. Privirea mea a întâlnit-o pe cea a lui 
Bart. Tata se uita în farfurie, fără să mănânce. Eu m-am uitat 
în jur, şocat, când am auzit un copil mic plângând. 

— E Cindy, spuse tata. Eu şi mama la am fost lângă Nicole 
când a murit. Cu limbă de moarte ne-a rugat să avem grijă de 
fetița ei. Când m-am gândit cum ar fi dacă voi doi ați rămâne 


singuri pe lume ca Cindy, mi-am dat seama că şi eu aş muri 
mult mai împăcat dacă aș şti că băieţii mei ar merge într-o 
fa-milie cumsecade... așa că am lăsat-o pe mama voastră să 
spu-nă ce și-a dorit de foarte mult timp să spună, de la 
accidentul lui Nicole. 

Mama intră în bucătărie. Purta în braţe o fetiță cu bucle 
blonde și ochi mari, albaștri, aproape de aceeași culoare ca ai 
ei. 

— Nu e adorabilă, Jory, Bart? 

Ea sărută un obraz bucălat în timp ce ochii mari, albaștri 
se uitau când la mine, când la Bart. 

— Cindy are fix doi ani, două luni şi cinci zile. 
Proprietăreasa lui Nicole s-a bucurat că scapă de o povara 
grea, cum o considera ea. Ne zâmbi vesel. Mai ţii minte când îţi 
doreai o soră, Jory? Ţi-am spus atunci că nu pot să mai am 
copii. Dar uite, uneori, Dumnezeu lucrează pe căi misterioase. 
Plâng în sinea mea pentru Nicole, care ar fi trebuit să trăiască 
optzeci de ani. Dar avea coloana ruptă şi multiple leziuni 
interne... 

Nu mai continuă cu restul poveștii. Ştiam că era foarte trist 
ca o persoană atât de tânără şi de drăguță ca Nicole Nickolls să 
moară, la nouăsprezece ani, doar ca să putem noi să avem 
sora de care pomenisem eu, în treacăt, în urmă cu mult timp. 

— Nicole era pacienta ta? l-am întrebat pe tata. 

— Nu, fiule, nu era. Dar pentru că era o prietenă, şi eleva 
mamei tale, am fost anunţaţi când nu a mai răspuns la 
trata-ment. Ne-am grăbit să ajungem la spital să fim cu ea. 
Presupun că nici unul din voi nu a auzit telefonul 
azi-dimineaţă, la patru. 

Mă uitam la noua mea soră. Era drăguță, în pijămăluţa ei 
roz. Buclele moi stăteau înfoiate în jurul feței. Se ţinea strâns 
de mama mea și se holba la străini, înainte să-și ascundă 
capul și să se ferească de privirile noastre. 

— Bart, spuse mama cu un zâmbet cald, și tu făceai aşa. 
Dacă îţi ascundeai fața, credeai că nu putem să te vedem doar 
pentru că tu nu puteai să ne vezi pe noi. 

— Ia-o de-aici! ţipă el. Faţa lui era o mască roşie de furie. 
Ia-o de aici! Pune-o în groapa cu maică-sa! Nu vreau nici o 


soră! O urăsc, o urăsc! 

Tăcere. Nimeni nu fu în stare să rostească un cuvânt după 
izbucnirea aceasta. 

Apoi, cât timp mami se uită în continuare, prea şocată ca 
să respire măcar, tata se întinse să-l calmeze pe Bart, care sări 
s-o lovească pe Cindy! Apoi fetița plângea, iar Emma se uita 
urât la fratele meu. 

— Bart, în viața mea n-am auzit ceva mai urât şi mai crunt 
interveni tati în timp ce-l ridica pe Bart ca să îl așeze pe 
genun-chiul lui. 

Fratele meu se foi şi se agită, încercând să scape, fără a 
iz-buti însă. 

— Mergi în camera ta şi stai acolo până înveţi să ai 
compa-siune pentru alții. Te-ai simți foarte norocos în locul lui 
Cindy. 

Mormăind în barbă, Bart tropăi spre cameră și trânti uşa. 

Tata se întoarse, îşi luă servieta neagră și se pregăti să 
plece. Îi aruncă mamei o privire plină de reproș. 

— Acum înţelegi de ce nu am fost de acord s-o adoptăm pe 
Cindy? Ştii la fel de bine ca şi mine că Bart a fost mereu foarte 
gelos. Un copil atât de adorabil ca Cindy n-ar fi stat două zile 
într-un orfelinat până să fie adoptată de un cuplu norocos. 

— Da, Chris, ca-n totdeauna, ai dreptate. Dacă Cindy ar fi 
fost instituționalizată, ar fi fost adoptată de altcineva - și noi 
doi am fi rămas toată viaţa fără o fiică. Dar în situaţia dată, eu 
am o fetiță care mi se pare că seamănă leit cu Carrie. 

Tatăl meu făcu o grimasă de parcă ar fi avut un junghi. 
Mama rămăsese la masă, ținând-o pe Cindy în brațe, și pentru 
prima dată de când îmi aminteam, nu o sărută la plecare. Şi 
nici nu îi spuse, „Ai grijă”. 

Cindy mă fermecă aproape instantaneu. Mergea de-a 
buşi-lea încoace şi-ncolo, încercând să atingă toate lucrurile şi 
apoi să le guste. M-a cuprins un sentiment plăcut văzând că 
fetița era atât de dorită, atât de iubită și de răsfăţată. 
Împreună, cele două arătau ca mamă și fiica. Amândouă 
îmbrăcate în roz, cu funde roz în păr, doar că Cindy avea în 
picioare șoseţele albe cu dantelă. 

— Jory o să te înveţe să dansezi când o să te faci mai mare. 


I-am zâmbit mamei când am trecut pe lângă ea, în drum 
spre cursul de balet. Repede, mama se ridică să i-o dea pe 
Cindy Emmei, după care veni lângă mine, în maşina încă 
parcată în garajul larg. 

— Jory, cred că Bart o să înveţe curând s-o placă pe Cindy, 
nu crezi? 

Am vrut să spun că nu, nu avea să se întâmple asta, dar 
am încuviințat din cap; nu voiam să ştie cât de îngrijorat eram 
pentru fratele meu. 

Probleme, probleme, clocoteau și se amplificau. 

— Jory, ce murmuri acolo? 

Pfiu, nu-mi dădusem seama că am rostit cu voce tare. 

— Nimic, mami. Repetam doar ceva ce l-am auzit pe Bart 
că-şi spunea aseară. Plânge în somn, mami. Te cheamă, ţipă 
că ai fugit cu amantul tău. 

Am încercat să zâmbesc şi să par vesel. 

— Şi eu care nici nu știam că faci lucruri de-astea... 

Mi-a ignorat remarca glumeaţă. 

— Jory, de ce nu mi-ai zis până acum că Bart are 
coşmaruri? 

Cum puteam să-i spun adevărul? Că era mult prea 
absorbită de Cindy ca s-o mai intereseze de alţii. Şi că n-ar 
trebui să-i dea nimănui mai multă atenţie decât lui Bart. Nici 
măcar mie. 

— Mami, mami! l-am auzit pe Bart strigând în somn în 
noaptea aceea. Unde eşti? Nu mă lăsa singur! Mami, te rog, nu 
pleca. Nu-l iubi mai mult decât pe mine. Nu sunt rău, chiar 
atât de rău... dar nu mă pot abține uneori. Mami... mami...! 

Doar nebunii nu puteau să se abțină. O persoană smintită 
în familia noastră era de ajuns. Nu ne trebuia încă una care să 
locuiască sub același acoperiş cu noi. 

Aşadar... eu trebuia să-l salvez pe Bart de el însuși. Eu 
tre-buia să îndrept ceva ce se strâmbase cu mult timp în 
urmă. Şi undeva, în cotloanele întunecate ale minţii mele, 
sălășluiau nişte amintiri vagi şi tulburătoare legate de ceva 
care mă afec-tase cu mulți ani în urmă, când eram prea mic ca 
să înțeleg. Prea mic ca să pun piesele de puzzle laolaltă. 

Problema era că mă gândisem atât de mult la trecut, că 


acum începea sa se trezească și îmi aminteam un bărbat cu 
părul închis la culoare, un bărbat care nu era tata Paul. Un 
bărbat căruia mami îi spunea Bart Winslow - şi acestea erau 
primul şi al doilea prenume ale fratelui meu vitreg. 


Cea mai arzătoare dorință a mea 


Groaznică fetiță, Cindy aia! Nu-i păsa cine o vedea 
dez-brăcată. Cine o vedea pe oliță. Nu-i păsa să fie 
cuviincioasă și curată. Îmi luă mașinuţele şi le roase. 

Nu prea-mi mai plăcea vara. Nimic de făcut. N-aveam unde 
să merg decât alături. Bătrâna îmi tot promitea un ponei, care 
nu mai apărea. Mă păcălea, mă ducea cu zăhărelul. Las’, că-i 
arăt eu. O fac să stea acolo singură, n-o mai vizitez. O 
pedepsesc. Aseară am auzit-o pe mami cum îi povestea lui tati 
că a văzut-o pe bătrâna în negru cum stătea pe o scară 
sprijinită de zid. 

— Şi se holba la mine, Chris. Chiar se holba! 

Tata râse. 

— Zău, Cathy! Ce rău poate să facă dacă se holbează? E o 
străină într-un loc străin. N-ar fi fost drăguţ din partea noastră 
să-i facem cu mâna, s-o salutăm - poate să facem cunoștință 
cu ea? 

Am chicotit în sinea mea. Bunica n-ar fi răspuns. Era 
timidă cu toți străinii în afară de mine. Eu eram singurul în 
care avea încredere. 

Am fost rău cu Cindy încă o zi, şi, din cauza asta, nu mai 
aveam voie să merg nicăieri. Dar eu eram isteț, m-am furişat 
afară şi m-am strecurat alături, unde oamenii chiar mă 
plăceau. 

— Unde-i poneiul meu? am țipat eu când am văzut grajdul 
gol. Mi-ai promis un ponei — aşa că, dacă nu-mi aduci unul, o 
să-i spun lui mami și lui tati că încerci să mă furi! 

Femeia părea că se făcuse mică de tot în veșmântul ei 
negru și urât în timp ce mâinile ei subțiri și albe trăgeau de un 
şirag de perle pe care de obicei îl ținea ascuns. 

— Mâine, Bart. Mâine o să primeşti ce-ţi doreşti tu cel mai 
mult pe lumea asta. 

M-am întâlnit cu John Amos în drum spre casă. Mă 
con-duse în cămăruța lui și îmi șopti despre „treburi de 
bărbați”. 


— Femeile ca ea se nasc bogate şi n-au nevoie de creier 
niciodată, spuse John Amos, cu ochii lui duri ca niște fante. 
Ascultă la mine, băiete, să nu te îndrăgostești de o femeie 
proastă. Şi toate femeile sunt proaste. Când ai de-a face cu 
femei, tre’ să le zici clar, de la bun început, cine e șeful — şi să 
nu le lași să uite vreodată. Acuma, lecţia ta pentru azi. Cine e 
Malcolm Neal Foxworth? 

— Străbunicul meu care e mort, dar e puternic chiar 
şi-așa, am spus, fără să înţeleg prea bine nici măcar în timp ce 
rosteam asta. 

— Ce mai era Malcolm Neal Foxworth? 

— Un sfânt. Un sfânt care merită un loc de cinste în rai. 

— Corect. Dar spune tot, nu lăsa nimic pe dinafară. 

— N-a existat vreodată om mai deștept decât Malcolm Neal 
Foxworth. 

— Asta nu-i tot ce te-am învățat. Ar trebui să ştii mai multe 
despre el dacă îi citeşti jurnalul. ÎI citești zilnic? Şi-a notat în 
cartea aia, fidel, toată viața. Am citit-o de zeci de ori. Să citeşti 
cartea asta înseamnă să înveţi și să creşti. Așa că, să nu 
aban-donezi lectura jurnalului străbunicului tău până nu eşti 
la fel de isteţ și de deștept ca el. 

— Isteţ şi deştept nu înseamnă același lucru? 

— Evident că nu! Isteţ înseamnă să nu-i lași pe alți să-şi 
dea seama cât de deştept ești. 

— De ce n-a plăcut-o Malcolm pe mama lui? am întrebat 
deşi știam că fugise. 

Dar oare eu aş uri-o pe mama pentru asta? 

— Să-i placă de mama lui? Doamne Dumnezeule, băiete! 
Malcolm era nebun după maică-sa, până a fugit cu amantul ei 
şi l-a lăsat pe Malcolm cu tatăl lui, care era prea ocupat ca să-l 
bage în seamă. Dacă citeşti în continuare, băiete, o să afli de 
îndată ce l-a făcut pe Malcolm să fie așa pornit împotriva 
tuturor femeilor. Citește şi  îmbogăţeșşte-ți cunoștințele. 
Înţelep-ciunea lui Malcolm va deveni înţelepciunea ta. O să te 
înveţe să nu ai niciodată încredere într-o femeie când ai nevoie 
de ea. 

— Dar mama mea e o mamă bună, am apărat-o eu, nu 
foarte încrezător. 


Nu mai eram convins că e adevărat. 

Viaţa era atât de „perfidă” (noul cuvânt al zilei, perfid). 

— Acum, Bart, spusese tati de dimineață, când scoase 
cuvântul la imprimantă și îmi explică ce înseamnă, vreau ca tu 
şi Jory să găsiți un mod în care să folosiți azi, în conversaţie, 
cuvântul „perfid”, de cel puţin cinci ori. Înseamnă să te 
îndepărtezi de calea cea mai scurtă, corupt și nedrept — 
P-E-R-F-I-D. 

Mi-l spuse pe litere. Fir-ar să fie, nu-mi plăcea deloc să 
tră-iesc într-o „lume perfidă”. Cuvintele astea noi blestemate 
mă învățau cât de perfidă putea să fie lumea. 

— Acum o să te las singur, ca să poţi să citeşti din cuvintele 
lui Malcolm, spuse John Amos înainte să plece târşâindu-şi 
picioarele, aplecat în față şi într-o parte. 

Am deschis cartea la pagina unde era semnul de carte din 
piele. 


Azi am vrut să încerc un pic din tutunul tatălui meu, așa că 
mi-am umplut pipa cu ce-am găsit prin biroul lui, după care 
m-am strecurat afară și am fumat în spatele garajului. 

Nu știu cum a aflat, doar dacă nu m-a pârât vreunul dintre 
servitori, cert e că știa. Văpăi ieșeau din ochii lui duri și mi-a 
ordonat să mă dezbrac. Strângând din dinţi, am plâns în timp 
ce m-a biciuit, după care m-a ţinut în mansardă până învățam 
căile Domnului și îmi răscumpăram păcatele. Cât am stat acolo, 
am găsit poze vechi cu mama pe când era doar o fetiță. Ce 
fru-moasă era, cât de inocentă și drăguță! O uram! Voiam să 
moară în secunda aia, oriunde ar fi fost. Voiam să sufere așa 
cum sufeream și eu, cu răni sângerând pe spate, aproape 
sufocat în mansarda aceea fierbinte, fără aer. 

Am găsit niște lucruri în acea mansardă, corsete cu dantelă, 
ca să rotunjească formele femeii în faţă, să păcălească bărbaţii, 
să-i facă să creadă că are mai mult decât e dăruită de la natură 
Ştiam că nu o să fiu niciodată păcălit de o femeie, indiferent cât 
de frumoasă era. Pentru că frumuseţea mă adusese în 
mansardă, și tot frumuseţea îmi biciuise spatele, și nu era chiar 
vina tatălui meu pentru ce făcuse. Şi el suferea ca și mine. 

Acum știam că era adevărat ce spusese el de atât timp; nu 


poți avea încredere în femei. Mai ales în cele cu chipuri 
frumoase și trupuri seducătoare. 


Mi-am ridicat ochii şi m-am uitat în gol; nu vedeam 
ham-barul și fânul, ci chipul frumos și drag al mamei mele. 
Oare ea era perfidă? Oare ar fugi într-o bună zi cu „amantul” ei 
şi m-ar lăsa să-mi port singur de grijă, cu un tată vitreg care 
nu mă iubea nici pe departe cât îl iubea pe Jory și pe Cindy? 

Ce aș face atunci? Oare m-ar lua bunica la ea? 

Am întrebat-o mai târziu. 

— Da, dragostea mea, te voi lua. Voi avea grijă de tine, mă 
voi lupta pentru tine, voi face tot ce îmi stă în putinţă pentru 
tine, pentru că tu ești fiul legitim al celui de-al doilea soț al 
meu Bart Winslow. Nu ţi-am mai spus? Ai încredere în mine, 
crede în mine şi stai departe de John Amos. Nu e genul de 
prieten pe care ar trebui să-l ai. 

Fiul celui de-al doilea soț al ei. Asta înseamnă că şi mami a 
fost căsătorită cu el? Mereu se căsătorea cu câte cineva! Am 
închis ochii şi m-am gândit la Malcolm, care era de mult oale şi 
ulcele. Scârț, scârț, scârţ făcea scaunul ei. Buf, buf, buf făcea 
țărâna pe mormântul meu. Întuneric acum. Sufocant 
Înghesuit şi rece. Rai... unde era raiul? 

— Bart, ochii îți sunt goi. 

— Sunt obosit, bunico, atât de obosit. 

— În curând vei avea ce-ţi dorești tu cel mult pe lumea 
asta. 

Bani, voiam bani, mormane întregi de verzişori. În 
momen-tul acela, cineva bătu la ușă. Am sărit din poala ei şi 
m-am ascuns. 

Jory i-o luă înainte lui John Amos, care-l poftise în casă. 

— Unde e fratele meu? întrebă el, uitându-se prin cameră. 
Nu-mi place ce se întâmplă cu el acum şi cred că are legătură 
cu faptul că tot vine pe-aici... 

— Jory, spuse bunica mea, întinzând mâna cu toate acele 
bijuterii scânteietoare. Nu te uita așa la mine. Nu-i fac rău. 
Doar îi dau un pic de îngheţată după masă. Stai jos şi hai să 
vorbim o vreme. O să cer să aducă ceva de băut. 

Ignorând-o, cu un nas de copoi, Jory fugi drept la mine şi 


mă târi afară de după ghivecele cu plante. 

— Nu, mulțumesc, doamnă, spuse el rece. Mama îmi dă 
cât îmi trebuie să mănânc - și nu faceţi decât să-l schimbaţi, 
aşa că, vă rog, să nu-l mai lăsați să vină. 

Buzele ei de-abia vizibile se strânseră și am văzut că avea 
lacrimi în ochi când am trecut pe lângă ea. Jory mă scutura 
când am revenit în curtea noastră. 

— Să nu te mai întorci acolo, Bart Sheffield! Nu e bunica 
ta! Te uiţi la ea de parcă îţi place mai mult decât mami! 


Erau unii care spuneau că Bart Winslow Scott Sheffield nu 
era la fel de înalt ca alți băieţi de nouă ani. Dar știam că, odată 
ce aveam să împlinesc zece ani, aveam să mă lungesc ca un 
vrej în timpul verii. De cum ajungeam din nou la Disneyland, 
aveam să fiu inspirat să cresc cât un uriaș. 

— De ce eşti aşa serios, dragul meu? întrebă bunica când 
şedeam ghemuit în poala ei, a doua zi. 

Poneiul încă nu sosise. 

— Nu mai vin să te văd, am spus morocănos. O să-mi dea 
tati un ponei de ziua mea, când îi spun iar că vreau unul. N-o 
să mai am nevoie de-al tău. 

— Bart, nu le-ai spus părinţilor tai despre mine, nu? 

— Nu, doamnă. 

— Dacă minţi, o să te pedepsească Dumnezeu. 

Bine, de ce nu? Oricum, toți ceilalți o făceau. 

— N-am zis nimănui nimic niciodată, am mormăit. Mami şi 
tati nu mă plac deloc. Îl au pe Jory. Acum o au și pe Cindy. E 
destul pentru ei. 

Se uită repede în jur, în special la ușile batante care erau 
închise și încuiate. Şopti: 

— Bart, te-am văzut vorbind cu John. Te-am rugat să stai 
departe de el. E un bătrân rău, care poate să fie foarte crud. 
Ţine minte asta. 

Pfiu, în cine puteam să am încredere? Şi el spunea același 
lucru despre ea. Odată, credeam că toți cei din familia mea 
erau de încredere. Acum aflam că oamenii nu erau 
întot-deauna ce păreau să fie la suprafață. Nu erau iubitori, nu 
le păsa niciodată destul, în special când era vorba de mine. 


Poate doar bunicii îi păsa -— şi lui John Amos. După aceea eram 
din nou confuz. Oare John Amos îmi era un prieten adevărat? 
Dacă da, atunci bunica nu putea să fie. Trebuia să aleg. Pe 
care din ei să-l aleg? Cum să iau decizii din astea așa de 
importante? Apoi, când bunica mă ţinea în braţe, fața mea 
lipită de pieptul ei moale, ştiam că ea e cea care mă iubește cel 
mai mult. Era bunica mea de-adevăratelea. 

Dar... dacă nu era? 

O văzusem pe bunica de câteva zeci de ori. John Amos era 
prietenul meu de doar câteva zile. Poate dacă mă aștepta de 
şapte ori la rând, asta mi-ar fi dat de înţeles că îmi poartă 
noroc. Şapte din orice lucru însemna noroc. De cinci ori 
vorbisem cu el în locul lui înspăimântător, și asta mă învățase 
deja ca femeile sunt viclene și perfide. 

— Bart, dragul meu, şopti bunica cu buzele ei uscate pe 
obrazul meu, aproape de ureche. Nu fi aşa speriat, doar lasă-l 
pe John Amos în pace şi să nu crezi nimic din ce-ţi spune. Îmi 
mângâie fața şi apoi am simţit cum zâmbește. Acum, dacă dai o 
fugă până în hambar, vei găsi ceva ce orice băiat din lume și-ar 
dori, şi cei care n-au te vor invidia. 

Începuse să zică altceva, dar eu am sărit şi am zbughit-o 
din camera ei şi am fugit până la hambar. Oh, Doamne, oh vai, 
în fiecare zi aveam un măr în buzunar, doar, doar s-o 
întâmpla. 

În fiecare zi aveam cubuleţe din zahărul mamei, doar, doar. 
Mă rugam în fiecare seară pentru poneiul pe care trebuia 
ne-apărat să-l am. Poneiul acesta avea să mă iubească mai 
mult decât oricine! Am alergat spre hambar şi n-am căzut nici 
măcar o dată. După aceea m-am oprit brusc şi m-am uitat fix. 
Ăla nu era un ponei! 

Era doar un câine. Un câine mare și flocos, care dădea din 
coadă şi se uita deja cu adoraţie spre mine; și nu făcusem 
nimic ca să-i câştig dragostea. Îmi venea să plâng. Era legat cu 
o sfoară de-un ciot ce ieșea din podeaua de ţărână a 
hambarului. Câinele se gudura tot, de parcă era fericit să mă 
vadă - şi uram câinele ăla. 

Bunica veni în spatele meu, fără suflu și gâfâind. 

— Bart, dragul meu, nu fi dezamăgit! Chiar am vrut să-ți 


iau un ponei, dar după cum ţi-am zis, dacă luam un ponei, ai fi 
mers acasă mirosind a cal, şi Jory şi părinţii tăi ar fi aflat și nu 
te-ar mai fi lăsat să vii pe la mine niciodată. 

Am căzut în genunchi şi am lăsat capul în piept. Voiam să 
mor. Mâncasem toată înghețata aia, iîndurasem toate 
pupătu-rile şi îmbrăţişările alea... şi tot nu-mi dăruise un 
ponei. 

— M-ai minţit, m-am înecat, cu lacrimi în ochi. M-ai făcut 
să-mi pierd timpul să le vizitez, când puteam să fac cea mai 
bun. 

lar începusem să pronunt greşit. La urma urmelor, nu 
eram așa de mare. 

— Bart, dragule, nu ştii nimic despre St. Bernarzi! spuse 
ea, strângându-mă în braţe. Câinele acesta e doar un pui, şi 
uite ce mare e! O să crească mare cât un ponei. Poţi să-i pui şa 
şi să-l călărești. Şi știai că în munţi rasa asta e folosită ca să 
salveze oamenii rătăciţi prin zăpadă? Li se leagă un butoiaș cu 
brandy de gât, și un câine ca asta, singur-singurel, poate să 
găsească un om pierdut şi să-i salveze viața. St. Bernardul este 
cel mai eroic câine din lume. 

Nu-mi venea s-o cred. Totuși, trebuia să mă uit mai atent 
Ia căţel — ăla era un pui? Trăgea de lesă, încercând să ajungă la 
mine, şi-mi plăcea un pic mai mult de el pentru că făcea asta. 

— Chiar o să crească mare cât un ponei? 

— Bart, are doar șase luni şi deja e cam cât unii ponei! 
Bunica râse şi mă luă de mână, trăgându-mă în hambar. Vezi, 
spuse eaarătându-mi o şa roșie cu zăbală și frâu, apoi un 
cărucior roşu cu două roți. Poţi să-l călărești sau să-l înhami la 
cărucior, și ai și un câine, și un ponei, orice vrei tu, e bun la 
toate. Tot ce trebuie să faci c să-ți foloseşti imaginația. 

— O să mă muște? 

— Nu, evident că nu. Dragul meu, uită-te la el, cât de 
fericit e că vede un băiat. Întinde mâna și lasă-l să te miroasă. 
Poartă-te frumos cu el, hrănește-l bine și nu numai că o să ai 
cel mai frumos câine din lume, dar o să ai și cel mai bun 
prieten din viaţa ta. 

Speriat, mi-am îndepărtat mâna de corp, încet, încet — şi 
căţeluşul o linse ca pe înghețată. Pupături băloase. Am râs 


pentru că mă gâdila. 

— Bunico, pleacă, am ordonat eu. 

Ea se îndepărtă fără tragere de inimă, în timp ce eu am 
în-genuncheat în fața poneiului ca să-i spun ce era. 

— Ascultă la mine, am spus eu ferm, și ține minte ce spun. 
Tu nu eşti câine, ci ponei. Tu nu cari brandy în butoiaşe la 
oameni rătăciţi și înzăpeziţi — tu mă cari doar pe mine. Tu ești 
poneiul meu, al meu și numai al meu! 

Se uită la mine nedumerit, mișcându-şi capul când într-o 
parte, când în alta, stând în fund. 

— Nu mai sta așa! am ţipat eu. Poneii nu stau în fund, doar 
câinii. 

— Bart, se auzi vocea blândă a bunicii mele, poartă-te 
fru-mos, nu uita. 

Am ignorat-o. Femeile nu contau în treburi de bărbaţi, cum 
era aceasta. John Amos îmi spusese asta. Bărbaţii stăpâneau 
lumea, şi femeile trebuiau să stea deoparte și să tacă din gură. 

Trebuia să fac o vrajă şi să transform un căţeluș într-un 
ponei. Vrăjitoarele rele de pe scenă ştiau cum să facă asta. Am 
stat şi m-am gândit la toate vrăjitoarele de scenă pe care le 
văzusem Ia balet și în sfârșit mi-am dat seama cum se face. 

Îmi trebuiau un nas lung și coroiat şi o bărbie ascuţită, şi 
ochi ieşiţi din orbite şi degete osoase cu unghii negre, lungi de 
vreo cinci centimetri. Singurul lucru pe care îl aveam cum 
trebuia erau ochii negri, răi şi pătrunzători - poate era de 
ajuns. Ştiam foarte bine cum să mă uit urât. 

Mi-am ridicat braţele deasupra capului, mi-am încovoiat 
degetele în chip de gheare, m-am aplecat pe spate şi am 
incan-tat vraja: 

— Te boteeeez Apple! Cu aceasta poțiune magică pe care 
ţi-o dau, şi cu această vrajă, te prefac în ponei! l-am dat 
poţiunea magică, un măr. Acum ești al meu, numai al meu! Nu 
vei mai mânca și nu vei mai bea, de nu voi fi eu cel care îți dă 
hrană sau apă. Nu vei mai iubi pe nimeni în afară de mine. Vei 
alerga la mine şi vei muri odată cu mine. AL MEU APPLE, AL 
MEU! ACUM ȘI PENTRU TOTDEAUNA... AL MEU! 

Puterea vrăjii mele îl făcu pe Apple să amușine fructul pe 
care i-l dădusem. Scheună nemulțumit și își întoarse nasul, 


părând mai interesat de zahărul pe care îl păstram pentru mai 
târziu. 

— Acum, nu necheza și încearcă să mănânci tot, l-am 
certat eu, mușcând din măr, ca să-i arăt cum se face. 

Am întins din nou mărul ca să-l mănânce poneiul meu. Şi 
iar îşi întoarse uriașul cap alb cu auriu. O parte din blana lui 
era roșcată şi destul de drăguță. Am mușcat iar din măr și am 
mestecat, ca să-i arăt ce mâncare bună ratează. 

— Bart, strigă bunica mea, cu o voce gâtuită. Poate am 
făcut o greșeală. O să duc cățelul înapoi la magazin şi o să-ți 
cumpăr poneiul pe care îl doreşti. 

M-am uitat de la ea la noul meu animăluț, apoi spre casă și 
m-am gândit. Sigur aveau să simtă mirosul de cal, dacă poneii 
miroseau a cai. Mirosul de căţel ar părea normal; ar fi convinși 
că în sfârşit Clover învățase să aibă încredere în mine - când 
nici nu mă lăsa să mă apropii de el. 

— Bunico, am de gând să păstrez puiul ăsta de ponei. Îl 
învăţ cum să se joace de-a căluşul. Dacă nu învaţă înainte să 
merg la Disneyland, poţi să-l duci înapoi — şi n-am să mai pot 
să le vizitez vreodată. 

Râzând, fericit, m-am trântit în fân și m-am alergat cu 
puiul de ponei, singurul asemenea din lume. Îi simțeam 
plăcut, foarte plăcut trupul lui mare şi cald la mine în brațe. 

M-am uitat la ea şi mi-am dat seama că John Amos nu 
avea dreptate. Femeile nu erau rele şi perfide, şi eram atât de 
ușurat că îmi dădusem seama în sfârșit că John Amos era de 
fapt perfid, iar mami și bunica erau cele mai bune lucruri din 
viața mea — pe lângă Apple. 

— Bunico, tu chiar ești bunica mea adevărată și tatăl meu 
adevărat a fost al doilea soț al tău? 

— Da, aşa e, spuse ea cu capul plecat. Dar e un secret. 
Doar al nostru. Trebuie să promiţi că nu o să spui nimănui. 

Părea abătută, tristă, dar eu nu-mi încăpeam în piele de 
bucuros ce eram. Un pui de ponei şi o bunică adevărată, care 
fusese căsătorită cu tatăl meu adevărat. Doamne, în sfârșit 
dă-duse norocul peste mine! 

Şi uite ce corect pronunțam totul. Asta se întâmpla pentru 
că-i iubeam pe Apple și pe bunica atât de mult; iubirea pentru 


ei mă învăţa să pronunţ cuvintele cum trebuie. Într-o singură 
zi, reușiseră să facă ceea ce încercaseră mami și tati ani de zile. 

În curând, am aflat că şi mâncatul avea de-a face cu iubitul 
Cu cât îi dădeam mai multă mâncare lui Apple, cu atât mă 
iubea mai mult. Şi fără alte vrăji, el era al meu și numai al 
meu. Când veneam dimineața, fugea spre mine, sărea şi alerga 
în cerc, dădea din coadă şi mă lingea pe fața. Când îl înhămam 
la căruciorul pentru ponei, dădea din picioare ca un cal 
adevărat încerca din răsputeri să scape de şaua micuță pe care 
i-o puneam pe spate. Mamă, mamă, sa vezi ce față avea să facă 
Jory când avea să vadă de ce vrăji eram în stare! 

— O să am unsprezece ani în curând, i-am spus eu bunicii 
într-o zi, în speranţa de a-i da oareșcare idei. 

— Zece, mă corectă ea. O să-mplinești zece ani la 
următoarea aniversare. 

—Unsprezece! am strigat eu, insistent. Tot anul am avut 
numai zece, trebuie să am unsprezece ani acum! 

— Bart, nu-ți dori să treacă anii. Timpul zboară și așa 
destul de repede. Păstrează-ți tinerețea, rămâi aşa cum eşti. 

Am continuat să-l mângâi pe Apple pe cap. 

— Buni, spune-mi despre băieţii tăi. 

Părea din nou tristă, nu după chip, căci nu puteam să i-l 
văd, ci după felul în care îi căzură umerii. 

— Unul a mers în rai, șopti ea răguşit, celălalt a fugit. 

— Unde s-a dus celălalt? am întrebat, gândindu-mă că 
poate merg şi eu acolo. 

— În sud, spuse ea simplu, devenind și mai abătută. 

— Şi eu merg în sud. Urăsc locul ăla! Plin de morminte şi 
bunici. Una e închisă la nebuni. Ailaltă e o vrăjitoare bătrână şi 
rea. Tu ești cea mai bună bunică a mea. 

De-acum știam că nu putea să fie mama nebună a lui tati, 
ci mama tatălui meu adevărat Femeile își schimbau numele 
când își schimbau soții, așa că... şi atunci mi-am dat seama că 
eu nu-i știam nici numele de familie, nici prenumele. 

— Corrine Winslow, spuse ea când am întrebat-o, tot cu 
capul plecat. 

Puteam să-i văd un pic din față în locul în care nasul ei 
ridica vălul negru de pe obraji. I se vedea și un pic din păr. Păr 


grizonant, cu şuvițe aurii, moale. Mi-era milă de ea. Urma să 
sufere foarte mult când aveam să fiu plecat. 

— Merg la Disneyland, bunico. O să stau acolo o 
săptămână şi o să am o petrecere cu şi mai multe cadouri de la 
mami, şi tati, şi Jory şi Emma, și după aia o să mergem în est şi 
o să petrecem două săptămâni groaznice, ca să vizităm... 

— Ştiu, mă întrerupse ea cu un zâmbet în voce, o să 
pierdeţi două săptămâni ca să vizitaţi morminte şi bunici. Dar 
tu să te distrezi oricum. 

Se aplecă să mă sărute și să mă strângă în braţe. 

— Şi cât o să fii plecat, o să am eu grijă de Apple. 

— NU! am ţipat eu, îngrozit că Apple avea s-o iubească mai 
mult pe ea decât pe mine când mă întorceam. Să-l lași în pace. 
E al meu! Să nu te apuci să-i dai de mâncare şi să-l faci mai 
mult al tău decât al meu. 

Fu de acord să îmi facă pe voie. I-am spus apoi că aveam să 
găsesc o cale să merg la Disneyland și să mă furișez înapoi ca 
să pot să am grijă de Apple. Nu mi-era foarte clar cum aveam 
să fac asta — și, după felul în care se uita, nici ei nu-i era prea 
clar. 

Mai târziu, eram în hambar cu Apple. John Amos se înălța 
deasupra mea, slăbănog și deşirat, cât eu mă tăvăleam în fân. 
Iar îmi ținu o prelegere despre cât de rele sunt femeile şi cum îi 
împing pe bărbaţi la „păcat”. 

— Nimeni nu face nimic fără să aștepte ceva în schimb, 
adăugă el. Să nu crezi nici o secundă că n-are ea un plan 
teribil cu tine, Bart Winslow. 

— De ce îmi zici aşa? 

— Nu ăsta e numele tău? 

Am zâmbit răutăcios, chiar mândru să-i spun că am cel 
mai lung nume din lume. 

— Asta nu contează, spuse el nervos. Fii atent, băiete! M-ai 
întrebat ieri despre păcat, şi eu am vrut să-ţi spun exact, dar 
trebuia să mă gândesc cum să formulez asta. Păcat e ce fac 
femeile şi bărbaţii când închid ușa de la dormitor. 

— Ce-i aşa rău în legătură cu păcatul? 

Se încruntă, își dezveli dinţii, și eu m-am făcut mic în claia 
de fân; îmi doream să plece și să ne lase în pace pe mine şi pe 


Apple. 

— Păcatul e ce folosesc femeile ca să-i facă pe bărbați slabi. 
Trebuie să privim adevărul în față. În fiecare bărbat e o urmă 
de slăbiciune, de lașitate, și femeile știu cum s-o găsească, 
dându-și jos hainele și folosindu-se de plăcerile lumești ca să 
secătuiască forța bărbatului prin dorință. Uită-te la mama ta, 
uită-te cum îi zâmbeşte tatălui tău, cum își vopseşte faţa și 
unghiile şi poartă haine sumare, şi vezi cum i se luminează 
tatălui tău ochii - amândoi sunt pe cale să păcătuiască atunci 
când vezi asta. 

Am înghiţit în sec, am simţit o durere în interior. Nu voiam 
ca părinții mei să facă lucruri rele și să-i pedepsească 
Dumnezeu. 

— Acum, ascultă din nou cuvintele lui Malcolm: „Am plâns 
şi-am plâns cinci ani de zile după ce mama a fugit şi m-a lăsat 
cu tata, care mă ura pentru că eram al ei. Mi-a spus că tot 
timpul cât a fost măritată cu el a fost necredincioasă, l-a 
înșelat cu mulți amanți. Şi apoi el nu a putut să mă mai 
iubească. Nu suporta să fiu pe lângă el şi eram tot mai singur 
în casa aceea mare, neavând pe nimeni căruia să-i pese. Tata 
îmi spunea întruna că nu avea să se poată recăsători din 
cauza mea. Nici una dintre concubinele lui nu mă plăcea. Dar 
le era frică de mine. Fii sigur că le ziceam întocmai ce 
gândeam. Ştiam că aveau să ardă în flăcările iadului.” 

— Ce-i aia concubină? am întrebat eu, uneori cam plictisit 
de Malcolm. 

— Un suflet pierdut, în drum spre iad. 

Ochii lui ardeau în mine. 

— Şi să nu crezi că poți să pleci în vacanţă și să-l laşi pe 
Apple în grija altcuiva. Când accepţi iubirea unui animal, 
animalul ăla e responsabilitatea ta tot restul vieţii lui. Îl 
hrănești, îi dai apă, îl perii şi îl scoţi la plimbare - sau 
Dumnezeu o să aibă grijă să suferi! 

Am tremurat și m-am uitat la puiul meu de ponei, care își 
fugărea coada. 

— E o putere în ochii tăi negri, Bart. Aceeași putere pe care 
o avea şi Malcolm. Dumnezeu te-a trimis ca să duci la capăt o 
treabă neterminată. Malcolm nu o să poată să se odihnească 


în pace niciodată în mormânt până când toate odraslele 
Diavo-lului n-or să fie trimise să ardă în flăcările iadului. 

— Flăcările iadului, am repetat eu plictisit. 

— Două sunt acolo deja... au mai rămas trei. 

— Au mai rămas trei. 

— Semințele răului se reproduc și se multiplică iar și iar. 

— Iar şi iar. 

— Şi când îţi vei încheia misiunea, Malcolm o să se 
odihnească în pace în mormânt. 

— Să mă odihnesc în pace în mormânt. 

— Ce-ai zis acolo? 

Eram confuz. Uneori mă prefăceam că eu sunt Malcolm. 
John Amos zâmbi, nu știu din ce motiv, părând mulțumit. Mi 
s-a permis atunci să merg acasă. 

Jory veni în fugă să mă ia la întrebări. 

— Unde ai fost? Ce-ai făcut acolo? Te văd că vorbeşti cu 
majordomul ăla bătrân. Ce-ţi spune? 

Mă făcea să mă simt ca un șoricel în fața unui leu. După 
aceea mi-am adus aminte de cartea lui Malcolm și cum făcea el 
față situaţiilor de genul acesta. Mi-am pus o mască dură pe 
față. 

— Eu şi John Amos avem secrete care nu sunt treaba ta, 
clar? 

Jory se holbă la mine, iar eu mi-am văzut de drum. 

Sub un copac uriaş, mama împingea leagănul pentru 
bebe-luși în care era Cindy. Fetiţe fraiere, trebuie să le prinzi în 
ham ca să nu cadă. 

— Bart, strigă ea, unde ai fost? 

— Nicăieri, m-am rățoit eu. 

— Bart, ştii că nu-mi plac răspunsurile astea isteţe. 

M-am oprit şi am decis să fac ca Malcolm, s-o sperii cu 
pri-virea mea dură - în schimb, spre surprindere mea, am 
văzut că purta un maiou albastru, sumar, care nu se întâlnea 
cu betelia pantalonilor ei scurți albi, şi i se vedea buricul. Îşi 
arăta pielea! Păcatul era legat de pielea goală. În Biblie, 
Dumnezeu îi obligase pe Adam şi pe Eva să se îmbrace şi să-şi 
acopere carnea păcătoasă. Oare mama era la fel de păcătoasă 
ca teribila Corrine care fugise cu „concubinul” ei? 


— Bart, nu te mai holba așa de parcă nu știi cine sunt. 

Mi-a venit în minte un pasaj din Biblie, pe care îl cita 
mereu John Amos. Încet, încet, începeam să înţeleg ce vrea 
Dumnezeu de la oamenii pe care i-a creat. 

— Ai grijă, mamă. Domnul o să te vadă când eu nu o fac şi 
o să te pedepsească. 

Mama aproape că sări. După aceea înghiţi în sec şi, cu o 
voce seacă, întrebă: 

— De ce ai spus asta? 

Uite cum tremura, m-am gândit eu. Mi-am întors capul să 
privesc toate statuile dezbrăcate din grădina aceea a 
păcatului. Oameni goi, mârșavi îi tulburau odihna lui Malcolm 
în mormânt. 

Dar o iubeam; era mama mea; uneori venea și mă săruta 
de noapte bună şi stătea să-mi asculte rugăciunile. Înainte să 
apară Cindy, era mai bună şi stătea mai mult timp cu mine. Şi 
nu părea să fie îndrăgostită de un „concubin”. 

Nu știam ce să fac. 

— Obosit, mami, am spus eu și m-am îndepărtat încet. 

Simţeam că mă lupt cu mine și cu toată lumea. Dacă tot ce 
scria Malcolm şi cita John Amos era adevărat? Era ea oare rea 
şi păcătoasă, ademenindu-i pe bărbaţi să fie precum 
animale-le? Era rău să fii precum animalele? Apple nu era rău 
sau păcătos. Nici măcar Clover nu era, şi lui nu-i plăcea de 
mine. 

În camera lui Jory, m-am oprit în faţa acvariului lui de o 
sută de litri. Aerul provoca un şuvoi constant de balonașe care 
bulbuceau la suprafață ca la șampania din care mă lăsase 
mami odată să gust. 

În acvariul meu nu voiau să trăiască peștișori drăguţi. 
Peştii lui Jory nu mureau niciodată. Acvariul meu gol nu ținea 
altceva decât apă şi o corabie de pirat de jucărie, care vărsa 
bijuterii false pe fundul oceanului fals. În acvariul lui Jory 
crescuseră alge care şerpuiau printr-un castel în miniatură. 
Peştii lui sprintau prin reciful de corali. 

Jory făcea totul mai bine decât mine. Nu-mi mai plăcea să 
fiu Bart. Bart trebuia să stea acasă şi să uite de Disneyland, 
acum că avea responsabilități. 


Un animal de companie putea fi o povară extrem de grea. 

M-am trântit pe pat şi m-am holbat la tavan. Malcolm nu 
mai avea nevoie de puterea lui acum, sau de creierul lui 
deștept care era și isteț. Era mort, şi talentele lui erau irosite. 
Nimeni nu l-a mai pus vreodată pe Malcolm să facă ceva ce nu 
voia după ce s-a făcut mare. Nu mai voiam să fiu un băieţel. 
Voiam să fiu bărbat, ca Malcolm cel puternic, geniul financiar. 

O să fac oamenii să sară în sus când vorbesc. Să tremure 
când îi privesc. Să se facă mici când mă mişc. Se apropia ziua. 
O simţeam. 


Umbre 


— Jory, spuse mama în timp ce ne luam sacoşele şi ne 
în-dreptam spre mașina ei, nu înţeleg ce se întâmplă cu Bart 
vara asta. Nu mai e același copil. Ce crezi că face tot timpul cât 
e singur în curte? 

Nu mă simțeam în largul meu. Voiam să-l protejez pe Bart 
şi să-l las s-o aibă prietenă pe bătrâna de alături, și nu puteam 
să-i zic mamei că femeia aceea susținea că e bunica lui Bart. 

— Nu-ţi face griji în legătură cu Bart, mamă, am liniștit-o 
eu. Tu distrează-te cu Cindy. E un copil tare drăguţ, cum sigur 
ai fost și tu. 

Mama zâmbi și mă sărută pe obraz. 

— Dacă ochii nu mă înșală, mai există un copil adorabil pe 
care să-l admiri. 

Am simțit cum roşeața îmi încălzea obrajii. Nu puteam să 
nu mă gândesc la Melodie Richarme. Era al naibii de drăguță, 
cu părul de un blond mai închis decât al mamei, dar cu ochii 
albaștri la fel de blânzi și de luminoși. Mă gândeam că nu 
aveam să iubesc vreodată o fată care nu are ochi albaștri. 
Exact atunci apăru Melodie, fugind spre mașina tatălui ei. M-a 
să mă holbez la felul cum devenea femeie. Doamne, era 
miraculos modul în care fetițe cu pieptul plat apăreau într-o zi 
cu sâni, talii mici și șolduri rotunjite, fiind dintr-odată mai 
interesante. 

În secunda în care am ajuns acasă, mama mă puse să-l 
urmăresc pe Bart. 

— Dacă e în curtea de alături, să-mi spui; nu vreau să 
deranjaţi o bătrână retrasă, deşi tare mi-aş dori să nu se mai 
cațăre pe scară și să se holbeze la mine peste zid. 

M-am cățărat, am sărit, am strigat, l-am căutat pe Bart 
până l-am găsit în hambarul vechi, căruia odată, de mult, i se 
spunea „şopron pentru căruţe”. Acum staulele unde stăteau 
odinioară caii erau goale, şi Bart dădea cu grebla într-unul din 
ele, ca să scoată paiele murdare. M-am zgâit la el, 
nevenindu-mi a crede. Lângă el era un pui de St. Bernard. 


Câinele era aproape la fel de mare ca el. Era destul de ușor 
să-ți dai seama ca e doar un puiandru, căci era foarte zglobiu, 
se agita şi scotea sunete de căţeluș. 

Bart aruncă din mână grebla şi dojeni cățelul. 

— Nu mai sări aşa, Apple! Poneii nu sar peste altceva decât 
peste obstacole - acum, ia de mănâncă fânul ăla, că altfel nu 
ţi-l mai curăț mâine. 

— Bart... am zis eu încet, sprijinindu-mă de peretele 
ham-barului şi zâmbind când l-am văzut sărind. Câinii nu 
mănân-că fân. 

Faţa îi luă foc. 

— Pleacă de-aici! leşi afară! N-ai ce căuta aici! 

— Nici tu. 

— leşi afară! se smiorcăi el, trântind grebla cât colo şi 
luând uriașul căţel în braţe. Asta e cățelul meu; trebuia să fie 
ponei - așa ca îl fac şi una, și alta: şi pui de căţel, și ponei. Nu 
care cumva să râzi și să zici că sunt nebun. 

— Nu cred că eşti nebun, am spus eu cu un nod în gât să-l 
văd aşa supărat. 

Era cu adevărat un lucru rușinos că aveam o afinitate mai 
mare pentru animale decât el. Parcă ştiau ca urma să le calce 
pe coadă sau să se împiedice de ele. Ca să spun drept, nici eu 
nu mă simțeam prea confortabil să stau pe jos când era Bart 
prin preajmă. 

— Cine ţi-a dat cățelul? 

— Bunica mea, a spus Bart cu atâta mândrie în ochi. Mă 
iubeşte, Jory, chiar mă iubeşte, mai mult decât mami. Şi mă 
iubeşte mai mult decât te iubește madame Marisha pe tine! 

Asta era problema cu Bart. Cum simțeam că m-am 
apropiat de el, cum venea să-mi dea o palmă peste față, 
făcându-mă să regret că îl lăsasem să-mi intre pe sub piele. 

N-am mângâiat cățelul pe cap, deşi venea spre mine. L-am 
lăsat pe Bart în plata lui; poate că de data asta chiar se 
împrie-tenea cu cineva. 

Îmi zâmbi fericit când ne îndreptam spre casă. 

— Nu eşti supărat pe mine? întrebă el. 

Evident că nu eram. 


— N-o să mă spui, Jory? E important să nu ştie mami şi 
tali. Nu-mi plăcea să țin secrete față de părinţi, dar Bart era 
insistent; și, la urma urmei, ce era rău în faptul că o doamnă 
drăguță îi oferea lui Bart câteva daruri și un căţeluș? Îl făcea să 
se simtă iubit şi fericit. 

În bucătărie, Emma îi dădea lui Cindy cereale cu lingurita. 
Mami o îmbrăcase pe fetiță cu o salopetă nouă, albastră și o 
bluză albă cu iepuraşi roz brodaţi. Mami însăși îi brodase. 
Părul lui Cindy fusese pieptănat încât acum strălucea ca 
aurul; o fundă de satin albastru îi ţinea la spate o coadă de cal. 
Era atât de curată și de drăguță, că îmi venea s-o îmbrăţişez, 
dar până la urmă doar am zâmbit. Ştiam că nu e o idee bună 
să fac paradă când era Bart prin preajmă, pentru că devenea 
gelos. Ciudat lucru, Bart era mai fascinat de Cindy decât mine. 
Poate pentru că nu era cu mult mai mare decât ea. 

Fratele meu se aruncă într-unul din scaunele din 
bucătărie, care aproape căzu pe spate de la forța impactului. 
Emma se uită spre el şi se încruntă. 

— Spală-te pe mâini şi pe față, Bart Winslow, dacă vrei să 
mănânci la masa mea. 

— Nu e masa ta, se îmbufnă el în timp ce se îndrepta spre 
bait 

Își târî mâinile murdare de-a lungul pereţilor, ca să lase 
dâre lungi în urmă. 

— Bart! Ia-ți mâinile alea murdare de pe perete! strigă 
Emma sever. 

— Nu-s pereţii ei, mormăi el, 

Îi luă o veșnicie să se spele pe mâini, iar când se întoarse, 
avea doar palmele curate. Se uită cu scârbă la supă şi la 
send-vișurile pe care le pregătise Emma, 

— Mănâncă, Bart, altfel n-o să mai rămână nimic de tine, 
spuse Emma. 

Eu eram deja la al doilea sendviş, la al doilea castron cu 
supă de legume şi gata pentru desert, în timp ce Bart încă mai 
ciugulea din jumătatea lui de sendviș și nici nu se atinsese de 
supă. 

— Ce părere ai despre noua ta soră? întrebă Emma, în 
timp ce o ştergea pe Cindy la gură şi îi dădea jos baveţica 


murdară. Nu-i aşa că e ca o păpuşă vie? 

— Da, e drăguță foc, am fost eu de acord. 

— Cindy nu e sora noastră! sări Bart. E doar un alt bebeluş 
murdar, pe care nimeni în afară de mama nu-l vrea. 

— Bartholomew Winslow... să nu te mai aud că vorbești 
aşa! Emma se uită plină de reproș la el. Cindy e o fetiță 
minunată, care seamănă atât de mult cu mama ta, că ar putea 
să-i fie fiică. 

Bart continuă să se uite încruntat spre Cindy, spre mine, 
spre Emma, chiar spre zid. 

— Urăsc părul blond și buzele roșii care sunt umede tot 
timpul, mormăi el în barbă, înainte să scoată limba la Cindy 
care râse şi bătu din palme. Dacă mama nu şi-ar bate atâta 
capul să-i onduleze părul şi să-i ia haine noi, ar fi urâtă. 

— Cindy n-o să fie niciodată urâtă, nesă Emma, 
uitându-se cu admiraţie la fetiță. 

După aceea se aplecă să-i sărute fețişoara drăguță. 

Sărutul acela atrase cele mai mânioase priviri încruntate 
din partea lui Bart. 

Am stat acolo încordat, speriat. În fiecare dimineață, mă 
trezeam ştiind că trebuia să-l înfrunt pe fratele meu care 
de-venea pe zi ce trecea tot mai ciudat Şi îl iubeam; îmi iubeam 
părinţii, şi zău de nu începeam s-o iubesc și pe Cindy. Cumva, 
ştiam că trebuie să-i protejez pe toţi — dar nu ştiam de ce, nici 
prin cap nu-mi trecea. 


Copil schimbat 


La naiba cu Jory şi cu Emma, mă gândeam eu în timp ce 
traversam toridul deşert Arizona. Bine că îi aveam pe Apple să 
mă iubească, și pe bunica, altfel aș fi fost demn de toată mila. 
Iat-o pe doamna mea îmbrăcată în negru, primindu-mă cu 
braţele larg deschise; eram mai sărutat şi mai îmbrățișat decât 
a fost Cindy vreodată. 

Mă servi cu un castron de supă. Era atât de bună, avea şi 
caşcaval pe deasupra. 

— De ce nu pot să le spun părinţilor mei cât de mult îmi 
place de tine, cât de mult mă iubeşti? Mi-ar plăcea. 

Nu i-am spus că nu credeam că e bunica mea adevărată, 
că doar ziceam asta ca să-i fac pe plac. Într-un fel, asta mă 
făcea s-o iubesc mai mult, pentru că membrii unei familii 
trebuie să se iubească unii pe alții. Străinii, nu. 

Exact în mijlocul uneia dintre mese puse o basculantă 
mare, înainte să-mi răspundă la întrebare. Ciudat, părea tristă 
şi speriată, deşi cu câteva secunde înainte părea veselă. 

— Părinţii tai mă urăsc acum, Bart, şopti ea uşor. Te rog nu 
le spune nimic despre mine. Ţine-mă secret. 

Am căscat ochii. 

— I-ai cunoscut mai de mult? 

— Da, acum foarte, foarte mult timp, când erau foarte 
tineri. 

Uau! 

— Ce-ai făcut de te urăsc? 

Aproape toată lumea mă ura pe mine, așa că nu eram 
sur-prins că cineva o putea uri pe ea. 

Întinse mâna după mâna mea. 

— Bart, uneori adulţii greșesc. Eu am făcut o greşeală 
groaznică şi acum plătesc din plin. În fiecare seară mă rog lui 
Dumnezeu pentru iertare; mă rog să mă ierte copiii mei. Nu-mi 
găsesc pacea când mă uit în oglindă, aşa că îmi ascund fața de 
mine însămi, de alţii, și stau în balansoare inconfortabile ca să 


nu uit nici măcar o secundă tot răul pe care l-am făcut celor pe 
care îi iubeam cel mai mult. 

— Unde au plecat copiii tăi? 

— Ai uitat? oftă ea cu lacrimi în ochii. Au fugit de mine, 
Bart, e foarte dureros. Tu să nu fugi niciodată de părinții tăi. 

Doamne, nici n-aveam de gând să fug. Era prea mare 
lumea de-afară. Prea înfricoșătoare. În siguranţă, trebuia să 
rămân unde eram în siguranță. Am alergat s-o iau în brațe, 
apoi am început să mă joc din nou cu basculanta - și atunci 
intră şchiopătând John Amos, cu ochii lui apoşi, plini de furie. 

— Doamnă! Nu dezvoltați forța copiilor, făcându-le toate 
poftele. Ar trebui să știți asta. 

— John, spuse ca țâfnos, să nu mai intri în camera asta 
fără să baţi — stai la locul tău. 

Dură. Bunica mea era dură. Am zâmbit la John Amos, care 
se dădu în spate, mormăind ceva în barbă despre faptul că ea 
nu-i dădea nici un loc al lui, sau locul pe care îl merita. Am 
uitat de el în secunda în care dispăru, vrăjit de noua mea 
basculantă şi de felul în care funcţiona. Urma să aflu în 
curând - poate curiozitatea mea era același lucru cu 
obrăznicia, pentru că tot ce primeam se strica în cel mult o 
oră. 

Bunica oftă, părând nemulțumită când basculanta mea se 
făcu bucăți. 


Zilele lungi de vară treceau încet, cu John Amos care mă 
învăța multe lucruri importante despre cum să fiu puternic și 
de temut ca Malcolm, care știa cum să fii deștept și isteț. Şi 
John Amos era fascinant, în felul lui, cu mersul lui bizar, 
târşâit, cu picioarele lui slăbănoage, mai osoase decât ale 
mele, cu respiraţia lui şuierătoare, cu vorbele lui sâsâite, cu 
mustaţa lui subțire şi o chelie din care creştea un singur fir de 
păr alb. Între bună zi aveam să i-l smulg. Mă-ntreb de ce nu-l 
plăcea bunica. Ea era şefa, putea să-l concedieze, şi cu toate 
astea nu o făcea. Între ei era ceva urât şi greu. 

Eu mă bucuram să trăiesc între ei, binecuvântat pe de-o 
parte de bunica și de cadourile, îmbrățișările şi sărutările ei, şi 
pe de alta de John Amos, care mă învăţa cum să fiu un bărbat 


puternic, care să poată controla femeile. Şi acum, că aveam pe 
cineva care mă iubea așa cum eram eu, oricât de rău și de 
neîndemânatic eram, începeam să simt acea magie specială 
care era între mami şi Jory. Şi eu credeam acum ca pot să aud 
cântecul culorilor apusului. Credeam că lămâiul scotea niște 
sunete mici ca de harpă. Îl aveam pe Apple, puiul meu de 
ponei, şi, cel mai frumos, Disneylandul mă aștepta şi 
aniversa-rea mei se apropia. 

Acum, că deveneam și eu deștept ca Malcolm, încercam să 
găsesc o cale să-l fac pe Apple să mă iubească în continuare 
cât aveam să fiu plecat, trei săptămâni. Gândul acesta mă 
trezea noaptea din somn. Mă îngrijora toată ziua. Cine avea 
să-l hrănească pe Apple şi să-i fure iubirea cât aveam să fiu 
plecat? Cine? 

M-am întors la zid şi am cercetat un loc în care plantasem 
un piersic căruia încă nu-i crescuseră rădăcinile. Trebuia să 
crească - dar nu creștea. După aceea m-am uitat la seminţele 
de sângele-voinicului. Prostiile alea zăceau acolo degeaba, nu 
făceau nimic. 

Blestemat. Eram blestemat. M-am uitat fix la partea de 
grădină de care avea grijă Jory. Toate plantele lui înfloriseră. 
Nu era corect că nici florile nu voiau să crească pentru mine. 
M-am târât la locul în care creșteau nalbele lui. Genunchii mei 
au zdrobit petunii, au strivit flori de piatră. Ce-ar face Malcolm 
în locul meu? Ar smulge florile lui Jory, ar săpa gropi în 
grădina lui şi ar planta în ele bobocii. 

Una câte una, am umplut găurile cu nalbele lui Jory Nu 
voiau să stea drepte, dar le-am pus eu în așa fel încât să 
sprijine unele de altele - şi acum aveam şi eu o grădină 
înflo-rită. Isteţ. Perfid şi viclean -— şi deștept. 

M-am uitat rapid la genunchii mei mizerabili şi am văzut 
că-mi sfâșiasem pantalonii noi în cotețul pe care începusem să 
i-l construiesc lui Clover, Era felul meu de a-mi cere scuze 
pentru toate dățţile în care îl călcasem pe coadă. Acum era pe 
„veranda” aia, cu ochii țintă la mine, speriat să nu adoarmă cât 
încă eram prin apropiere. Nu mai aveam nevoie de el acum, 
înainte, da, dar acum aveam un animal mai bun. 

Mă ciupeau gâze de față. M-am frecat la ochi, nu-mi păsa 


dacă aveam mâinile pline de unsoare, pentru că mă prostisem 
în atelierul tatei din garaj. Emma nu avea să se bucure când 
avea să-mi vadă noul maiou alb plin de unsoare, şi nici măcar 
mami nu putea să repare ruptura ce se întindea de la gât până 
la talie. Mi-am mușcat buzele. 

Sâmbăta era zi de distracţie, și eu nu mă distram deloc. 
N-aveam nimic special de făcut, ca Jory. Nu mă născusem ca 
să dansez, doar ca să mă murdăresc şi să mă zgârii. Mami o 
avea pe Cindy. Tati avea pacienţi. Emma avea gătitul şi 
curăţenia. Nimănui nu-i păsa dacă mă plictiseam. M-am uitat 
urât la Clover. 

— Am un câine mai bun decât tine! am strigat eu. 

Clover se dădu în spate, mai aproape de casă, și se ascunse 
sub un scaun. 

— Tu eşti doar un pudel francez în miniatură! am ţipat. Tu 
nu știi să salvezi oameni pierduţi în zăpadă! Nu ştii nici cum să 
porți o şa roşie și să mănânci fân! 

În fiecare zi îi dădeam lui Apple un pic mai mult fân 
ames-tecat cu mâncarea lui pentru câini, ca să ajungă să-i 
placă mai mult fânul decât carnea. 

Clover părea rușinat. Se ascunse și mai mult sub scaun și 
îmi aruncă una dintre privirile Iui triste, care mă călcau pe 
nervi. Apple nu făcea niciodată asta. 

Am oftat, m-am ridicat, mi-am şters genunchii și mâinile. 
Era timpul să-l vizitez pe Apple. Pe drum, m-a distras zidul 
alb, care avea nevoie de o schimbare a aspectului. Am luat o 
piatră şi am început să lovesc zidul, ca să sparg şi mai mult din 
stucatura albă. Doamne, dacă zidul ăsta nu se sfârșea 
nici-odată? Ar putea să ajungă până în China, să oprească 
hoar-dele de mongoli. Oare ce erau mongolii? Maimuţe? Mda, 
sunau a maimuțe - genul de maimuțe rele şi mari, care 
mănâncă oameni prinşi în mrejele a ceva. Mi-ar plăcea să fiu 
cât King Kong de mare, să calc pe chestiile pe care le detestam. 

Aş călca întâi pe profesori, după aia pe școală - aş păși 
peste biserici. Malcolm îl respecta pe Dumnezeu şi nu voiam 
să-L supăr pe Dumnezeu. Aş culege stele de pe cer şi mi le-aş 
pune pe degete ca pe nişte inele cu diamant, cum avea bunica. 
Aş purta luna ca pe o șapcă. Aş lăsa soarele în pace, ca să nu 


mă ardă - dar, dacă aş lua Empire State Building, l-aş putea 
folosi ca pe o bâta și aș lovi soarele afară din universul nostru! 
Și-atunci s-ar face întuneric. N-ar fi mai fi zi, doar noapte 
veșnică. Întunericul era ca orbitul sau moartea. 

— Bart, se auzi o voce blândă, care mă făcu să tresalt. 

— Pleacă! i-am ordonat eu. 

Mă distram bine de unul singur. Şi ce făcea ea cocoţată din 
nou pe scară? Mă spiona? M-am așezat din nou pe pământ şi 
am împuns cu un băț în el. 

— Bart! strigă din nou. Apple te aşteaptă să vii să-i dai de 
mâncare şi are nevoie şi de apă proaspătă. Ai promis să fii un 
stăpân bun. Odată ce faci un animal să te iubească și să aibă 
încredere în tine, ai o obligaţie față de el. 

Azi nu avea ochii acoperiţi; vălul o acoperea doar de la ochi 
în jos. 

— Vreau cizme de cowboy, o şa de cowboy din piele 
adevă-rată, o pălărie, haine din piele, pinteni și fasole pe care 
să o gătesc la foc. 

— Ce-ai săpat acolo? 

Îşi înălță capul mai mult ca să vadă mai bine. Arăta 
cara-ghios, ca un cap pe zid, fără trup dedesubt. 

Doamne... uite ce era îngropat în pământ! Oase moarte. 
Unde dispăruse toată blana? Şi urechile moi şi albe? 

Am început să tremur, îngrozit, în timp ce încercam să 
explic. 

— Tigru. Aseară eram complet neajutorat, îmbrăcat doar 
în pijamale, când din întuneric a venit un tigru cu ochii verzi, 
care mănâncă oameni. A mârâit la mine, după aia a sărit. Voia 
mă mănânce. Dar mi-am luat pușca fix la timp şi l-am 
împuş-cat prin ochi! 

Tăcere. Tăcerea însemna că nu mă crede. Avea milă în voce 
când vorbi: 

— Bart, ăla nu e schelet de tigru. Văd un pic de blană. Nu 
e soiul pe care l-am avut eu? Maidanezul pe care l-am luat să 
am grijă de el? Bart, de ce mi-ai omorât pisoiul? 

— NUUU! am strigat eu. N-aş omori o pisicuță. Niciodată! 
Îmi plac pisicuţele. Asta e un tigru, nu unul foarte mare. 
Oase-le astea sunt aici de-o veșnicie, cu mult înainte să mă 


nasc eu. 

Totuși, arătau ca nişte oase de pisoi, într-adevăr. M-am fre- 
cat la ochii ca să nu-mi vadă lacrimile. 

Malcolm n-ar plânge niciodată așa. Ar fi dur. Nu ştiam ce 
să fac. John Amos îmi tot zicea sa fiu ca Malcolm și să urăsc 
femeile. M-am hotărât că e mai bine să mă port ca Malcolm 
decât ca mine, care eram jalnic. N-avea rost să încerc să fiu 
precum King Kong, Tarzan sau Superman; era mai bine să fiu 
Malcolm, pentru că aveam o carte cu instrucțiuni despre cum 
s-o fac corect. 

— Bart, se face foarte târziu. Apple e flămând şi te 
aşteaptă. Obosit, atât de obosit. 

— Vin imediat, am spus eu sfârşit. 

Pfiu, era obositor să te prefaci ca ești bătrân. Nu era bine să 
mă prefac că sunt atât de bătrân, mai bine să fiu iar băiețel. 
Bătrân însemna că n-ai timp deloc cu distracţia, decât cu 
munca şi cu făcutul banilor. Mi-a luat o groază de timp să 
ajung acolo, acum că-mi făcusem picioarele să meargă încet. 
Ceaţă peste tot împrejur. Vara nu mai e așa caldă când eşti 
bătrân. Mami, mami, unde ești? De ce nu vii când am nevoie de 
tine? Când te chem, de ce nu răspunzi? Nu mă mai iubești, 
mami? Mami, de ce nu mă ajuţi? 

M-am împleticit înainte, încercând să gândesc. După 
aceea, am aflat răspunsul. Nimeni nu putea să mă placă, 
pentru că locul meu nu era aici, şi nici acolo. Locul meu nu era 
nicăieri. 


PARTEA A DOUA 


Legendele răului 


Mi-am înfulecat baconul, omleta cu smântână și arpagic şi 
a treia felie de pâine prăjită, în timp ce Bart încă mai ciugu-lea 
de parcă n-ar fi avut dinţi. Pâinea prăjită i se răci - 
aştep-tându-l pe Bart să-şi bea sucul de portocale de parcă ar 
fi fost otravă. Şi un bătrân pe patul de moarte ar fi avut mai 
multă poftă de mâncare. 

Îmi aruncă o privire ostilă, apoi o fixă pe mama cu privirea. 
Am tresărit. Ştiam că o iubeşte — cum putea să se uite astfel? 

Se întâmpla ceva ciudat în capul lui Bart. Unde era 
frățiorul timid şi introvertit, pe care îl aveam? Încet, încet, se 
transforma într-un băiat agresiv, suspicios, crud. Acum se 
uita fix la tati, de parcă făcuse ceva greșit — dar cel mai des 
privirile nimicitoare îi erau adresate mamei. 

Nu știa oare că are cea mai bună mamă din lume? Voiam 
să strig asta în gura mare, să-l fac să fie ca înainte, mormăind 
pentru sine în timp ce se împiedica vânând sălbăticiuni, 
luptând în războaie, mânând turme de vite. Unde dispăruse 
toată dragostea și admiraţia lui pentru mami? Cum am avut 
ocazia, l-am lipit pe Bart de zidul grădinii. 

— Ce naiba e-n neregulă cu tine, Bart? De ce te uiţi așa 
urât la mami? 

— Nu-mi mai place de ea. 

Se aplecă în faţă, întinse braţele orizontal și se transformă 
într-un avion uman. Asta era normal — pentru Bart. 

— La o parte! ordonă el. Faceţi loc pentru avion, ca să 
poată să decoleze spre tărâmuri îndepărtate! E sezonul de 
vânat canguri în Australia. 

— Bart Sheffield, de ce vrei mereu să omori ceva? 

Aripile îi fâlfâiră; avionul își curmă zborul; motorul muri și 
el se uita la mine, confuz. În ochii lui căprui-închis se îţi 
copi-lul drăguţ care fusese el la începutul verii. 

— N-o să omor canguri adevăraţi. Doar o să prind unul din 
ăla micuţ și o să-l pun în buzunar, și o să aştept să se facă 
mare. 


Tăntălăul! 

— În primul rând, tu n-ai un buzunar cu sfârc din care să 
sugă puiul. L-am așezat cu forță pe o bancă. Bart, e timpul să 
stăm de vorbă ca de la bărbat la bărbat. Ce-i cu tine, omule? 

— Într-o casă mare şi frumoasă, pe un deal înalt, înalt, 
când noaptea se lăsa și începea să ningă, flăcări roşii şi aurii 
s-au ridicat mai sus, mai sus. Fulgii s-au făcut roz. Şi-n casa 
aia era o bătrână, bătrână rău, care nu putea să meargă şi nu 
putea să vorbească, şi tatăl meu adevărat, care era avocat, a 
fugit s-o salveze. Dar n-a putut! Şi a ars! Ars! Ars! 

Sinistru. Bizar. Mi-era milă de el. 

— Bart, am început eu precaut, ştii că nu așa a murit tata 
Paul. 

De ce-o spusesem în felul acela? Bart se născuse cu doar 
câţiva ani înainte ca tata Paul să moară. Câţi ani? Aproape 
că-mi aduceam aminte gândurile de-atunci. Aş fi putut s-o 
întreb pe mama, dar cumva nu voiam s-o tulbur și mai mult, 
aşa că l-am dus pe Bart acasă. 

— Bart, tatăl tău adevărat a murit în timp ce ședea pe 
veranda lui din față, citind ziarul. Nu a murit într-un incendiu. 
Avea probleme cu inima din cauza cărora a făcut tromboză 
coronariană. Tata ne-a povestit toate astea, îți aminte? 

M-am uitat cum ochii lui căprui se întunecau, pupilele i se 
dilatau înainte să se dezlănţuie cu o furie teribilă. 

— Nu mă refer la tata ăla! Eu vorbesc de tatăl meu 

Un tată avocat, mare şi puternic, care n-a avut niciodată o 
inimă rea! 

— Bart, cine ţi-a spus minciuna asta? 

— Ars! urlă el, învârtindu-se ca un om orbit de fum, în 
timp ce încerca să găsească o cale de ieşire. John Amos mi-a 
spus cum s-a întâmplat. Toată lumea luase foc într-o noapte 
de Crăciun, când a ars bradul. Oamenii țipau, fugeau, îi 
călcau în picioare pe cei care căzuseră! — şi cea mai mare şi mai 
frumoasă casă din lume l-a prins în capcană pe tatăl meu 
adevărat și a murit, a murit, a murit! 

Gata, auzisem destul. Aveam de gând să merg direct acasă 
şi să le spun părinților. 

— Bart, ascultă la mine. Dacă nu încetezi să te mai duci în 


casa de alături și să asculţi toate minciunile și aiurelile, eu le 
spun lui mami şi lui tati despre tine — și despre cei de alături. 

Avea ochii mijiți, de parcă încerca să vadă vreo scenă 
înti-părită în creierul lui. Părea că se uită în interior în timp ce 
mi-o descria tot mai detaliat. După aceea, ochii lui întunecați 
s-au deschis brusc. Avea o privire sălbatică, nebună. 

— Vezi-ţi de treabă, Jory Marquet, dacă n-ai altceva mai 
bun de făcut. Sări să apuce o bâtă de baseball aruncată 
pe-acolo, şi mi-ar fi spart capul dacă nu mă feream. Dacă ne 
spui pe mine şi pe bunica, o să te omor în somn. 

Rosti ameninţarea cu voce tare, rece și sec, în timp ce îmi 
înfrunta privirea. 

Am înghițit în sec, simțind cum spaima îmi ridica părul de 
pe ceafă Mi-era oare teamă de el? Nu. Nu putea să-mi fie. Cum 
mă uitam la el, brusc îşi pierdu curajul și începu să icnească şi 
să apuce cu mâna zona din dreptul inimii. Am zâmbit, ştiam 
secretul — modul lui de a scăpa dintr-o încleştare adevărată. 

— Bine, Bart, am spus eu rece. De data asta fac cum vrei 
tu. O să mă duc alături şi o să vorbesc cu oamenii ăia în vârstă, 
care îți umplu capul cu mizerii. 

Renunţă repede la rolul de bătrân. Buzele i se depărtară 
una de alta. Se uită la mine rugător, dar eu am făcut 
stânga-mprejur şi m-am îndepărtat, fără să mă gândesc că 
avea să facă ceva. Bam! Am picat drept în nas, simțind o 
greutate în spinarea mea. Bart mă placase. Înainte de a apuca 
să-l felicit pentru că fusese rapid şi precis, se porni să-mi care 
pumni în față- 

— N-o să mai fii așa frumușel după ce termin! 

L-am ţinut la distanţă cât am putut, până să observ că îmi 
dădea pumni cu ochii strâns închişi, lovind aiurea, copilăreşte, 
plângând în timp ce-o făcea. Şi jur că oricât de mult mi-aş fi 
dorit asta, nu puteam să-mi pocnesc fratele mal mic. 

— Te-am speriat, nu-i aşa? Buza de sus i se trase la loc şi 
vorbi nervos şi agresiv, părând foarte mulțumit de sine. Acum 
cred că ştii cine r şeful, nu? N-ai nici pe departe tupeul pe care 
credeai că-l ai, nu-i așa? 

L-am împins cu putere. Căzu pe spate, dar, la naiba, nu 
puteam să mă bat cu un țânc ca el, care era puternic doar 


când era furios. 

— Tu ai nevoie de-o bătaie zdravănă, Bart Sheffield, şi s-ar 
putea să fiu cu ăla care să ţi-o dea. Data viitoare, când te mai 
gândeşti să faci o chestie din asta, să te gândeşti bine - altfel 
s-ar putea să fii tu ăla care rămâne fără tupeu. 

— Nu eşti fratele meu, se smiorcăi el, pierindu-i tot elanul. 
Eşti fratele meu vitreg, şi asta e ca și cum n-ai fi. Rămase blocat 
în propriile emoţii și își freca ochii cu pumnii în timp ce urla tot 
mai tare. 

— Vezi? Bătrâna aia îți bagă toate ideile astea aiurite în cap 
şi ultimul lucru de care ai tu nevoie acum e încă o doagă sărită. 
Te întoarce împotriva propriei tale familii — și fix asta o să-i 
spun. 

— Să nu cumva să-ndrăznești! 

Zbieră, lacrimile i se uscară, furia îi reveni. 

— O să fac ceva groaznic. Așa o să fac! Jur că așa o să fac! 
Dacă te duci, o să-ți pară rău! 

Am zâmbit ironic. 

— Tu şi mai cine o să mă facă să regret? 

— Ştiu ce vrei, spuse el, redevenind copil, îmi vrei puiul 
ponei. Dar n-o să te placă! Vrei să te iubească bunica mea mai 
mult pe tine, dar n-o s-o facă! Vrei să-mi iei totul — dar nu poţi! 

Îmi părea rău pentru el, dar îmi neglijasem îndatorirea de 
prea mult timp. 

— Dă fuga şi ia-ți biberonul! 

Şi cu asta, am plecat. Zbieră în urma mea, strigând cum 
avea să mă facă să regret pentru că avea să rănească ceva care 
nu putea să se apere. 

— Şi o să plângi, Jory! mă avertiză el. O să plângi mai tare 
decât ai plâns vreodată. 

Drumul era brăzdat de lumină și umbre, și curând, Bart și 
furia lui rămaseră în urmă. Soarele mă ardea în creștetul 
capului și-n urma mea veneau alergând niște picioruşe. M-am 
întors și l-am văzut pe Clover fugind ca să mă prindă din urmă. 
Aşteptând, m-am lăsat în genunchi ca să-l prind, când îmi sări 
în braţe şi mă linse pe față cu aceeași dragoste devotată pe care 
mi-o purta de când aveam trei ani. 

Trei ani. Ţin minte unde locuiam atunci cu mami. În 


mun-ţii Blue Ridge din Virginia, într-o căscioară cuibărită la 
poalele munţilor. Îmi amintesc că un bărbat înalt, cu ochi 
închişi la culoare mi-l dăduse nu doar pe Clover, dar şi o pisică 
pe nume Calico, precum și un peruş căruia îi spuneam 
Buttercup. Calico plecase în noapte şi nu se mai întoarse 
niciodată. Şi Buttercup murise pe când aveam şapte ani. Am 
auzit în minte vocea bărbatului: „Ai vrea să fii fiul meu?” 
Bărbatul acela pe care îl chema... cum îl chema? Bart? Bart 
Winslow? Oh, Doamne, oare tocmai începeam să înțeleg ceva 
ce-mi scăpase complet până atunci? Oare fratele meu vitreg 
era fiul acelui bărbat, nu al lui tata Paul? De ce şi-ar fi botezat 
mami copilul după un bărbat care nu era soțul ei? 

— Trebuie să mergi acasă acum, Clover, am spus, iar el 
păru că înțelege. Ai unsprezece ani, nu mai eşti la vârsta la 
care să poţi zburda în miezul zilei. Întoarce-te și găsește-ţi locul 
preferat la umbră, şi aşteaptă-mă, bine? 

Dând din coadă, se întoarse supus şi se îndreptă spre casă, 
uitându-se în urmă des, ca să vadă dacă nu cumva mă uitam 
după el, ca să mă urmeze din nou. L-am urmărit până 
dispă-ru după o curbă a drumului. După aceea, m-am 
îndreptat din nou spre conacul imens. Trecutul îndepărtat îmi 
bătea în minte ca niște tobe înăbușite, amintindu-mi de 
întâmplări pe care le uitasem. Baletul din Ajunul Crăciunului, 
şi bărbatul chipeș, care mi-a dat primul meu trenuleţ electric. 
Îmi blocasem unele amintiri din dorința de a o păstra pe mama 
sacră, dragostea mea pentru tata Paul intactă, la fel și 
respectul meu pentru Chris. Nu, nu aveam de gând să-mi 
îngădui a-mi aminti prea mult. Oricine avea în viața sa amanți, 
mi-am spus, dacă spectacolele de balet erau doar poveşti 
adevărate, uşor exagerate. Şi aşa cum ar fi făcut și tata, am 
mers cu curaj până la gardul de fier și am cerut la interfon să 
mi se dea voie să intru. Porţile de fier se dădură în lături încet, 
precum gratiile unei închisori. Aproape că am alergat pe aleea 
şerpuită până am ajuns în fața ușilor duble, și acolo am 
împuns soneria, după care am lovit cu ciocănelul cât de tare 
am putut. 

Nerăbdător, am așteptat să apară majordomul ăla arțăgos, 
în spatele meu, porţile de fier se închiseră. Mă simțeam de 


parcă intram într-o capcană. Pfiu, exact cum făcea Bart cu 
imaginaţia lui ca să se distreze, eu am folosit experiența mea 
cu baletul ca să inventez scenariul acesta. Mă simţeam ca un 
prinţ amărât şi nedorit, care nu deținea parola magică. Doar 
Bart o ştia. 

Confuzia şi regretele mă luau în stăpânire, tulburându-mi 
hotărârea. Asta nu arată precum castelul vreunei zâne 
diabo-lice, era doar casa mare și demodată a unei bătrâne 
singure, care avea nevoie de Bart la fel de mult cum avea el 
nevoie de ea. Dar nu putea să fie bunica lui, pur şi simplu nu 
putea. Bu-nica aceea era departe, în Virginia, închisă pentru 
că făcuse ceva groaznic. 

Pretutindeni în jurul meu era o linişte care mă sufoca, mă 
făcea să mă simt bătrân. Casa mea era plină de zgomote 
venind dinspre bucătărie, de muzică, de lătratul lui Clover, de 
scâncetele lui Cindy, de ţipatul lui Bart şi de Emma care o 
făcea pe șefa. Nici pâs nu se auzea dinspre casa aceasta. 
Agitat, mă mutam de pe un picior pe altul, gândindu-mă că aş 
putea să renunţ la ideea de a o înfrunta. Apoi, am văzut o 
umbră întunecată în spatele unei ferestre cu perdele 
transparente. M-a trecut un fior. Dar exact atunci ușa se 
deschise cu un scârțâit, suficient cât să poată majordomul să 
scoată un ochi mijit prin crăpături- 

— Poţi intra, spuse el neprimitor, dar să nu stai prea mult. 
Stăpâna este fragilă şi obosește uşor. 

Am întrebat care e numele ei, pentru că mă săturasem să 
mă tot gândesc la ea ca la femeia bătrână sau femeia în negru, 
întrebarea mea fu ignorată. Majordomul mă intriga, cu mersul 
lui târşâit, aparent şchiopătat, cu bastonul lui de abanos 
bătând uşor pe parchetul tare, cu chelia lui roz și lucioasă. 
Mustaţa lui albă şi subţire atârna în fire lungi de-o parte şi de 
alta a buzelor înfiorătoare. Dar pe cât de bătrân și de slab 
părea, tot reușea să emane un aer înfricoşător, sinistru. 

Mă invită să înaintez, dar am ezitat. După aceea zâmbi 
cinic, arătându-şi dinții mult prea mari, mult prea egali şi mult 
prea galbeni. Mi-am îndreptai spatele și l-am urmat curajos, 
gândindu-mă că puteam să lămuresc lucrurile și că viața 
noastră avea să fie din nou la fel de fericită cum fusese înainte 


să vină ei sa locuiască în casa care era odinioară doar a 
noastră. 

Nu ştiam că în mintea mea existau suspiciuni. Credeam că 
e doar curiozitate. 

Camera pe care o folosea ea mereu mă surprinse din nou, 
deşi nu puteam să spun exact de ce. Poate pentru că ţinea 
per-delele trase, când afară era o zi atât de frumoasă. În 
spatele perdelelor, jaluzelele erau închise, trasând brazde de 
lumină pe draperii. Jaluzelele şi draperiile blocau căldura de 
afară, astfel că salonul era surprinzător de răcoros. Nu prea 
era nevoie de aer condiţionat în regiunea noastră. Oceanul 
Pacific, aflat în apropiere, menținea vremea răcoroasă, făcând 
ca puloverele să fie necesare seara, chiar și în miezul verii. Dar 
în casa aceasta era nefiresc de frig. 

Era din nou în balansoarul de lemn și se uita fix la mine. 
Mâna ei firavă făcu un gest care mă invita să vin mai aproape. 
Mi-am dat seama instinctiv că era o amenințare pentru părinții 
mei, pentru siguranța mea şi mai cu seamă pentru sănătatea 
mintală a lui Bart. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică de mine, Jory, spuse ea cu o 
voce mieroasă. Casa mea vă aparține și ţie, şi lui Bart. 
Întotdeauna eşti bine-venit aici. Stai jos și hai să stăm de vorbă 
o vreme. Servești cu mine o ceașcă de ceai și o felie de 
prăjitură? 

Fermecat, cuvântul pe care trebuia să-l adăugam ieri 
pentru a ne îmbogăţi vocabularul potrivit insistențelor tatei. 

— Lumea aparține celor care știu să vorbească bine, şi 
averile le fac cei care știu să scrie bine, spusese el. 

Recunosc, mă fascina femeia aceea în balansoarul 
incomod, atât de bătrână și totuși atât de mândră. 

— De ce nu deschideţi jaluzelele şi nu trageţi perdelele, să 
lăsaţi să intre puţină lumină și aer? am întrebat eu. 

Gesturile ei agitate treziră la viaţă strălucirea nestematelor 
pe care le purta. Rubine, smaralde și diamante pe degete, 
fiecare culoare a spectrului. Bijuteriile păreau atât de 
nepotri-vite, de vreme ce ea purta rochia aceea neagră, simplă, 
şi-şi acoperea fata cu mai multe straturi de șifon negru - dar 
astăzi i se vedeau ochii foarte albaștri. Un albastru atât de 


cunoscut. 

— Prea multă lumină îmi face rău la ochi, explică ea, 
şoptind cu voce răguşită, când am continuat să mă uit. 

— De ce? 

— De ce îmi face lumina rău? 

— Da. 

Scoase un oftat mic. 

— Multă vreme am locuit departe de lume, închisă într-o 
cămăruţă, ba chiar mai rău, închisă în mine însemi. Când ești 
forțat să te înfrunţi pe tine însuţi pentru prima dată în viaţa ta, 
te retragi din cauza şocului. Eu m-am retras prima dată când 
m-am uitat adânc în mine, privindu-mă în oglinda pe care o 
aveam în cameră, şi m-am speriat. Așa că acum trăiesc în 
camere pline cu oglinzi, dar îmi acopăr fața ca să nu văd prea 
mult. Îmi ţin camerele întunecoase, pentru că nu mai admir 
fața pe care înainte o adoram. 

— Atunci scoateţi oglinzile. 

— Cât de simplu pare! Dar tu eşti tânăr. Tinerii cred 
întot-deauna că totul e uşor. Nu vreau să dau jos oglinzile. Le 
vreau acolo ca să-mi amintească mereu ceea ce am făcut. 
Ferestrele închise, atmosfera sufocantă, astea sunt pedepsele 
mele, nu ale tale. Dacă vrei, Jory, continuă în timp ce eu m-am 
aşezat în tăcere, deschide fereastra, dă jaluzelele la o parte; 
lasă lumina să intre, şi cu o să-mi dau jos vălurile și o să te las 
să vezi fața de care mă ascund - dar n-o să-ți placă. 
Frumusețea mea s-a ofilit, dar asta nu e nici o pierdere în 
comparaţie cu toate celelalte lucruri pe care le-am pierdut, pe 
care ar fi trebuit să le țin cu bravură. 

— Bravură? am întrebat eu. Nu-mi era foarte familiar 
cuvântul, era doar un cuvânt care-mi sugera curaj. 

— Da, Jory, cu bravură ar fi trebuit să apăr ce era al meu. 
Eram tot ce aveau ei pe lume, şi i-am dezamăgit. Am crezut că 
eu aveam dreptate, că ei greşeau. Mă convingeam în fiecare zi 
că am dreptate. Am rezistat rugămințţilor lor demne de milă și, 
mai rău, pe vremea aia nu credeam că sunt demne de milă. 
Mi-am spus că făceam tot posibilul pentru că le aduceam de 
toate. Au ajuns să nu mai aibă încredere în mine, să nu mă 
mai placă, şi asta a durut, a durut mai tare decât orice altceva. 


Mă urăsc pentru că am fost slabă, atât de lașă, atât de fraieră, 
când ar fi trebuit să mă ţin tare și să lupt. Ar fi trebuit să mă 
gândesc numai la ei și să uit de lucrurile pe care le doream eu. 
Singura mea scuză e că eram tânără pe-atunci, şi tinerii sunt 
egoişti, chiar şi-atunci când vine vorba de copiii lor. Credeam 
că nevoile mele sunt mai importante decât ale lor. Am crezut 
că avea să vină și vremea lor, şi-atunci aveau să aibă parte de 
ce vor ei. Simţeam că e ultima mea șansă la fericire. Trebuia 
s-o prind repede, înainte ca vârsta să mă facă neatrăgătoare, și 
era un bărbat mai tânăr pe care îl iubeam. Nu puteam să le 
spun despre el. 

Cine erau ei? Despre cine vorbea? 

— Cine? am întrebat eu timid, deşi, dintr-un motiv sau 
altul, îmi doream să nu-mi spună nimic — sau oricum nu foarte 
multe. 

— Copiii mei, Jory. Cei patru copii ai mei, al căror tată a 
fost primul meu soţ, cu care m-am măritat când aveam doar 
optsprezece ani. Mi-era interzis, dar, totuși, îl voiam. Am 
crezut că nu aveam să găsesc vreodată un om mai bun... şi, cu 
toate astea, am găsit unul la fel de bun. 

Nu voiam să-i aud povestea. Dar se rugă de mine să stau. 
Am stat pe marginea unuia dintre scaunele ei elegante. 

— Astfel, continuă ea, mi am pus în față teama, am permis 
ca dragostea mea pentru un bărbat să mă facă oarbă la nevoile 
lor şi am ignorat lucrurile pe care şi le doreau - libertatea lor, 
şi acum, rezultatul e că plâng în fiecare seară până adorm. 

Ce puteam să spun? Nu-nţelegeam despre ce vorbeşte. Am 
dedus că probabil e nebună, şi nici nu era de mirare că Bart se 
purta la fel de bizar. Se aplecă în față să se uite la mine de 
de-aproape. 

— Eşti un băiat excepţional de chipeș. Presupun că ştii 
asta deja. 

Am încuviințat din cap. Toată viața auzisem remarci 
despre frumusețea, talentul şi farmecul pe care le aveam. Dar 
talentul conta, nu felul în care arătam. După părerea mea, 
frumuseţea fără talent nu conta. Ştiam și că frumuseţea piere 
odată cu tre-cerea anilor, dar tot iubeam frumuseţea. 

Uitându-mă în jur, mi-am dat seama că femeia asta iubea 


frumuseţea la fel de mult ca mine, şi totuși... 

— Ce păcat că stă în întuneric și refuză să se bucure de 
toată munca depusă pentru ca acest loc să devină frumos, am 
murmurat eu fără să-mi dau seama. 

Mă auzi şi răspunse cu glas pierit: 

— Tocmai, ca să mă pedepsesc. 

Nu am răspuns, am stat pe scaun și am ascultat cum 
sporovăia despre viața ei, o sărmană fătucă bogată, care 
făcuse greșeala de a se îndrăgosti de unchiul ei vitreg, care era 
cu trei ani mai mare, motiv pentru care a fost dezmoştenită. De 
ce-mi spunea mie istoria vieţii ei? Nu-mi păsa. Ce legătură 
avea trecutul ei cu Bart? El era motivul pentru care venisem 
aici. 

— M-am căsătorit din nou. Copiii mei m-au urât pentru 
asta. Privi în jos la mâinile ei împletite în poală, după aceea 
începu să răsucească pe rând pietrele strălucitoare. 

— Copiii mereu cred că adulţilor le e atât de ușor. Dar asta 
nu e mereu adevărat. Copiii cred că o mamă văduvă n-are 
ne-voie de altcineva în afară de ei. Oftă. Ei cred că-i pot oferi 
destulă dragoste, pentru că nu înțeleg că există multe feluri de 
iubire și e greu pentru o femeie să trăiască fără un bărbat după 
ce a fost măritată o dată. 

Şi-apoi, de parcă ar fi uitat că sunt acolo, tresări când mă 
văzu. 

— Oh! N-am fost o gazdă prea bună, Jory, ce-ai vrea să bei 
şi să mănânci? 

— Nimic, mulțumesc. Am venit aici doar ca să vă spun să 
nu-l mai încurajați pe Bart să vină aici. Nu știu ce-i spuneți, 
sau ce face aici, dar vine acasă cu idei ciudate și se poartă de 
parcă e foarte dezorientat. 

— Dezorientat? Foloseşti cuvinte foarte mari pentru un 
băiat de vârsta ta. 

— Tata insistă să învăţăm câte un cuvânt nou în fiecare zi. 

Mâinile ei agitate se ridicară rapid spre gât, ca să se joace 
cu şiragul de perle prins cu încheietoare în formă de fluture cu 
diamant. 

— Jory, dacă ți-aş pune o întrebare ipotetică, mi-ai da un 
răspuns — un răspuns sincer? 


M-am ridicat să plec. 

— Aș prefera să nu răspund la întrebări... 

— Dacă mama ta sau tatăl tău te-ar dezamăgi vreodată, 
ți-ar greşi cu ceva, chiar şi ceva important — ai putea să găsești 
puterea în inima ta să-i ierți? 

Sigur, sigur, m-am gândit destul de repede, deşi nu 
puteam să-mi imaginez cu ce ar putea să ne dezamăgească ei 
pe mine, pe Bart sau pe Cindy. M-am retras spre uşa care 
mi-ar fi permis să plec în timp ce ea aștepta un răspuns. 

— Da, doamnă, cred că aș putea să le iert orice. 

— Crimă? întrebă ea pe dată, ridicându-se şi ea. Ai putea 
să-i ierți pentru asta? Nu omor premeditat, ci accidental? 

Era nebună, exact ca majordomul ei. Voiam să scap 
de-acolo, repede! Am avertizat-o încă o dată să-l trimită pe 
fratele meu acasă. 

— Dacă vreţi ca Bart să rămână întreg la minte, lăsațţi-l în 
pace! 

Ochii ei se umplură de lacrimi înainte să dea din cap și să-l 
lase să-i cadă în piept. O rănisem, ştiam asta. Trebuia să-mi 
împietresc inima, ca să nu-i spun că-mi pare rău. Şi-apoi, 
tocmai când mă pregăteam să plec, un curier bătu la ușă, şi 
am deschis să-i dau voie să care înăuntru o ladă imensă, 
dreptunghiulară. Fu nevoie de doi bărbaţi ca să smulgă 
capacul bătut în cuie. 

— Nu pleca, Jory, mă imploră ea. Stai! Vreau să vezi ce e în 
ladă. 

Ce conta? Dar am stat, aveam aceeași curiozitate pe care o 
au toţi oamenii când vine vorba de conţinutul unei cutii 
închise. 

Majordomul bătrân veni, tocănind pe hol, dar ea îl dădu 
afară. 

— John! Nu te-am chemat. Te rog, stai în partea ta din 
casă până eşti chemat. 

El îi oferi o privire plină de ură, apoi merse șchiopătând 
spre cotlonul lui, oricare ar fi fost acela. 

Între timp, lada fu deschisă, şi oamenii dădeau la o parte 
paiele folosite la împachetat După aceea ridicară din culcușul 
din ladă ceva înfăşurat într-o pătură gri. 


Era ca şi cum ai aştepta lansarea la apă a unei nave. 
Nerăb-darea mea sporea și mai mult încă din cauza expresiei 
de pe fața ei... de parcă de-abia aștepta ca eu să văd 
conținutul, îmi dădea şi mie un cadou, cum îi dădea lui Bart 
tot ce-și dorea! El era cel mai lacom băieţel din lume, avea 
nevoie de două ori mai multă afecțiune decât majoritatea 
oamenilor. 

Am rămas cu gura căscată şi m-am dat un pas înapoi. 

Bărbaţii despachetaseră un tablou în ulei. 

O aveam în față pe frumoasa mea mamă, îmbrăcată într-o 
rochie albă de ocazie, stând pe penultima treaptă de jos, cu 
mâna ei zveltă odihnindu-se pe un pilastru superb. În spatele 
el se întindea o trenă lungă, lungă, din același material alb 
sclipitor. Scările în formă de melc se înălțau grațios în spatele 
ei şi se pierdeau într-o ceață învolburată, prin care artistul 
reuşise cu măiestrie să redea impresia de aur şi bijuterii 
sclipitoare, lăsând să se întrevadă un conac ca un palat. 

— Ştii al cui e portretul? întrebă ea, după ce bărbaţii îl 
agățaseră într-unul din saloanele pe care nu părea să-l 
folosească prea des. 

Am încuviințat din cap, mut de uimire. 

Ce făcea ea cu portretul mamei mele? 

Aşteptă până plecară cei doi bărbaţi. Aceştia zâmbiră 
încântați de bacşişul pe care-l primiseră de la ea. Eu gâfâiam, 
îmi auzeam respirația greoaie şi mă întrebam de ce mă 
sim-ţeam oarecum amorțit. 

— Jory, spuse ea încet, întorcându-se din nou spre mine, 
este portretul meu pe care l-a comandat al doilea meu soț la 
puțin timp după ce ne-am căsătorit. Aveam treizeci şi şapte de 
ani când am pozat pentru el. 

În portret, femeia arăta exact cum arăta mama acum. Am 
înghițit în sec şi am vrut să fug; brusc, aveam nevoie la baie, 
dar tot voiam să stau. Voiam să-i aud explicaţia, deși eram 
paralizat de frică din pricina a ceea ce ar fi putut să-mi spună. 

— Pe al doilea meu soţ, care era mai tânăr, îl chema 
Bar-tholomew Winslow, Jory, spuse ea repede, de parcă voia 
să se asigure că auzeam înainte să mă ridic şi să fug. Mai 
târziu, când fiica mea s-a făcut destul de mare, l-a sedus și i-a 


furat dragostea lui pentru mine, doar ca să mă rănească cu 
bebeluşul pe care i l-a adus pe lume. Copilul pe care eu n-am 
putut să-l am. Poţi să ghiceşti cine e copilul acela, poți? 

Am sărit în picioare şi m-am dat în spate. Ţineam mâinile 
în față, ca să resping orice alte informaţii pe care nu voiam să 
aud. 

— Jory, Jory, Jory, zise ea pe un ton monoton, nu-ți mai 
aduci aminte de mine deloc? Adu-ţi aminte de vremea când 
locuiai în munții Virginiei. Adu-ţi aminte de oficiul poştal şi de 
femeia bogată, îmbrăcată în haină de blană. Aveai cam trei ani 
pe atunci. M-ai văzut şi, zâmbind, ai venit să-mi mângâi haina 
şi mi-ai zis că e frumoasă - ţii minte? 

— Nu! am ţipat eu mai curajos decât mă simțeam. Nu 
te-am mai văzut în viața mea, nu înainte să mă mut aici! Şi 
toate blondele cu ochi albaștri seamănă! 

— Da, spuse ea sfârşită, presupun că ai dreptate. Doar 
m-am gândit că ar fi amuzant să-ți văd expresia. N-ar fi trebuit 
să te păcălesc. Îmi pare rău, Jory. lartă-mă. 

Nu puteam să mă uit la ochii aceia extrem de albaștri. 
Tre-buia să scap. 

Mă simțeam groaznic în timp ce mergeam anevoie spre 
casă. De n-aş fi stat... de n-ar fi fost livrat portretul când eram 
eu acolo. De ce aveam senzaţia că femeia aceea era mai mult o 
amenințare la adresa mamei decât a tatălui meu vitreg? Ce 
reușisem să fac? Tu ai fost, mami, cea care i-a furat dragostea 
celui de-al doilea ei soț? Oare? N-avea sens oare, din moment 
ce Bart avea același nume? Tot ce spusese ea îmi confirmase 
suspiciunile latente în mintea mea de atât timp. Se deschideau 
uşi, lăsând să intre amintiri noi, care păreau mai degrabă nişte 
duşmani. 

Am urcat scările verandei pe care mama o numea, în 
slu-mă, „veranda sudistă a lui Paul”. Cu siguranţă nu arăta ca 
o verandă obișnuită din California. 

Era ceva diferit în privința grădinii azi. Dacă aș fi fost mai 
puţin tulburat, poate mi-aş fi dat seama imediat ce lipsea. Dar 
aşa, mi-a luat câteva minute să-mi dau seama că lipsea Clover. 
M-am uitat în jur, speriat, şi l-am strigat. 

— Pentru Dumnezeu, Jory! strigă Emma pe fereastra din 


bucătărie, nu mai striga aşa tare. De-abia am pus-o la culcare 
pe Cindy, și o s-o trezeşti. L-am văzut pe Clover acum câteva 
minute, se ducea spre grădină, alerga un fluture. 

Desigur. Mă simțeam ușurat. Dacă era ceva pe lumea asta 
care trezea la viață cățelușul din pudelul meu bătrân era un 
fâlfâit galben de fluture. M-am dus la Emma în bucătărie şi am 
întrebat-o: 

— Emma, e ceva ce-am vrut să te întreb de mult. În ce an 
s-a căsătorit mama cu doctorul Paul? 

Stătea aplecată şi se uita în frigider, mormăind pentru 
sine. 

— Puteam să jur că era niște pui fript aici, rămas de 
aseară. M-am gândit că, dacă mâncăm ficat şi ceapă prăjită în 
seara asta, să-i păstrez lui Bart ce-a mai rămas din pui. M-am 
gândit că fratele tău mofturos poate să mănânce pulpele 
rămase. 

— Nu ţii minte anul în care s-au căsătorit? 

— Erai micuț pe atunci, răspunse ea, scormonind în 
conti-nuare prin vase acoperite. 

Emma era întotdeauna imprecisă când venea vorba de 
date. Nu-și ținea minte nici ziua de naștere. Poate intenționat 

— Mai povesteşte-mi o dată cum s-a cunoscut mama cu 
fratele mai mic al doctorului Paul... ştii tu, tatăl nostru vitreg 
de-acum. 

— Da. Îmi aduc aminte de Chris, era tare arătos, înalt și 
bronzat. Dar nici dr. Paul nu era cu nimic mai prejos în felul 
lui... minunat om, tatăl tău vitreg Paul. Atât de blând, atât de 
grijuliu. 

— E ciudat că mami nu s-a îndrăgostit de fratele mai mic, 
în loc să se îndrăgostească de cel mai în vârstă - nu ţi se pare 
ciudat? 

Se îndreptă și îşi duse mâna la spate, care o durea mereu, 
după cum spunea ea. După aceea îşi şterse mâinile pe şorțul 
alb imaculat. 

— Sper să nu întârzie părinții tăi în seara asta. Acum, fugi 
şi găseşte-l pe Bart, până nu se face prea târziu pentru baie. 
Nu-mi place să-l vadă mama ta murdar. 

— Emma, nu mi-ai răspuns la întrebare. 


Întorcându-mi spatele, începu să taie ardeii grași. 

— Jory, când ai nevoie de răspunsuri, du-te la părinții tăi 
şi întreabă. Nu veni la mine. Poate tu mă vezi ca pe un membru 
al familiei, dar eu știu că locul meu e în calitate de prietenă. 
Aşa că fugi şi lasă-mă să termin cina. 

— Te rog, Emma, nu doar de dragul meu, dar și al lui Bart. 
Trebuie să fac ceva ca să-l lămuresc. Şi cum aș putea să fac 
asta, dacă n-am toate informațiile? 

— Jory, îmi spuse ea cu un zâmbet cald, fii bucuros că ai 
doi părinți minunați. Tu și Bart sunteţi foarte norocoşi. Sper ca 
Cindy să crească şi să-şi dea seama ce binecuvântare a fost 
ziua în care mama ta s-a hotărât că trebuie să aibă o fiică. 

Afară începuse să se întunece. Am căutat peste tot, dar nu 
reușeam să dau de Clover. M-am așezat pe treptele din spatele 
casei, uitându-mă nefericit la cerul care căpăta o nuanţă 
tran-dafirie, brăzdat cu portocaliu și violet Mă simțeam 
incredibil de trist şi împovărat, nu-mi doream decât să se 
sfârșească tot misterul şi confuzia. Clover, unde era Clover? 
Nu-mi dădusem seama niciodată până în acel moment cât de 
mult conta pentru mine, cât de dor mi-ar fi de el dacă ar 
dispărea pentru totdeauna. Doamne, te rog, nu lăsa să fi 
dispărut de tot! Doamne, te rog! 

M-am uitat prin curte încă o dată, apoi am decis că ar fi 
mai bine să merg acasă, să scriu un anunț în ziar. Aş oferi o 
recompensă pentru un câine pierdut - o recompensă atât de 
mare, încât cineva l-ar aduce pe Clover înapoi. 

— Clover, am strigat, masă! 

Strisătul meu îl scoase pe Bart din tufișuri, 
împleticindu-se-se, cu hainele rupte şi murdare. Ochii lui 
întunecațţi erau straniu de chinuiţi. 

— Ce zbieri aşa? 

— Nu-l găsesc pe Clover, am răspuns eu, și ştii că el nu 
pleacă niciodată nicăieri. E câine de casă. Am citit acum 
câteva zile despre oameni care fură câini și îi vând la 
laboratoare, pentru experimente. Bart, aş muri dacă i-ar face 
cineva un lucru așa de oribil lui Clover. 

Se uită fix la mine, cu o privire îndurerată. 


— N-ar face așa ceva... nu? 


— Bart, trebuie să-l găsesc pe Clover. Dacă nu se întoarce 
curând, o să mi se facă rău, rău de tot, că aş putea să mor. 
Poate a fugit alături. M-am uitat Ia fratele meu cum înghite în 
sec şi apoi începe să tremure. Ce s-a întâmplat? 

— Am împușcat un lup mai încolo, așa am făcut. Am 
îimpuș-cat un lup mare și rău fix prin ochiul lui roșu și 
nesuferit. Venea spre mine lingându-se pe bot, dar eu am fost 
mai deştept și m-am mișcat rapid, și l-am lăsat lat. 

— Hai, Bart, termină! am spus eu nerăbdător; chiar 
începea să mă irite cineva care nu putea niciodată să spună 
adevărul. Ştii foarte bine că nu e nici un lup în zona asta. 

L-am căutat pe Clover până la miezul nopții prin tot 
car-tierul. Lacrimile îmi înecau vocea, ochii. Aveam cea mai 
pu-ternică premoniţie că nu avea să se mai întoarcă acasă. 

— Jory, spuse tati, care mă ajutase să-l caut, hai să ne 
băgăm în pat și îl mai căutăm și mâine-dimineaţă dacă nu se 
întoarce singur. Şi nu care cumva să stai în pat şi să-ţi faci 
griji. O fi el bătrân, dar până şi bătrânii se pot se simți 
romantici în nopțile cu lună. 

Of, fir-ar! N-avea nici o noimă. Clover nu mai alerga după 
femele de mult timp. Acum, tot ce-și dorea era un loc în care să 
se-ntindă și în care Bart să nu se poată împiedica de el sau să-l 
calce pe coadă. 

— Du-te tu, tati, și lasă-mă pe mine să mai caut. Mâine mă 
duc la balet de-abia la zece, așa că n-am nevoie de somn ca 
tine. 

Îmi dădu o îmbrăţișare scurtă, îmi ură noroc şi se îndreptă 
spre camera lui. O oră mai târziu, am decis că efortul era 
za-darnic. Clover murise. Era singurul lucru care ar fi putut 
să-l țină departe. 

M-am hotărât că trebuia să le spun părinților bănuielile 
mele. 

Stăteam în picioare lângă patul lor, uitându-mă în jos la ei. 
Lumina lunii se revărsa prin fereastră și cădea peste trupurile 
lor. Mama era pe jumate întoarsă pe-o parte, ca să poate să-l 
țină în braţe pe tata, care era întins pe spate. Capul ei stătea 


pe pieptul lui gol, iar braţul lui o înconjura, astfel că mâna i se 
odihnea pe coapsa ei. Plapuma era trasă destul încât să le 
acopere goliciunea, lucru care mă făcu să mă dau înapoi. Mă 
simţeam vinovat. N-ar fi trebuit să fiu acolo. Somnul îi făcea să 
pară vulnerabili, mai tineri, emoționându-mă, dar dându-mi 
totodată și un sentiment profund de rușine. Tati mă învățase 
de mult despre chestiunile acestea, așa că ştiam ce făceau 
femeile și bărbaţii împreună ca să facă bebeluşi — sau doar ca 
să se distreze. 

Am plâns și m-am întors să plec. 

— Chris, tu eşti, întrebă mama pe jumate adormită, 
întor-cându-se pe spate. 

— Sunt aici, draga mea, culcă-te la loc, mormăi el adormit. 
Bunica nu mai poate să ne prindă acum. 

Am îngheţat de uimire. Vorbeau ca nişte copii. Şi iar 
buni-ca aia. 

— Mi-e teamă, Chris, atât de teamă. Dacă află la un 
moment dat, ce le spunem? Cum am putea să le explicăm? 

— Şşşşt, şopti el, viața o să fie bună cu noi de-acum. 
Bizuie-te pe credința ta în Dumnezeu. Amândoi am fost 
pedepsiți destul; El n-o să ne mai pedepsească. 

Fuga, fuga, trebuia să fug cât mai repede în camera mea şi 
să mă arunc la pământ. Mă simţeam gol dinăuntru, peste tot 
în jurul meu era vid, în locul încrederii și al iubirii pe care o 
simțeam aici. Clover nu mai era. Iubitul meu pudel, inofensiv, 
care nu făcuse niciodată ceva rău. Şi Bart împușcase un lup. 

Ce-ar face Bart după aceea? Oare ştia ce făcusem? De 
aceea se purta oare atât de ciudat? Uitându-se atât de urât la 
mami, de parcă ar fi vrut să-i facă rău. Din ochi mi-au ţâșnit 
din nou lacrimi, pentru că amintirile nu puteau fi negate la 
nesfârşit. Ştiam acum că Bart nu era fiul doctorului Paul. Bart 
era fiul celui de-al doilea soţ al bătrânei aceleia, care purta 
același nume ca și fratele meu vitreg - acel om înalt şi zvelt, 
care uneori îmi bântuia visele, alături de dr. Paul și de tatăl 
meu adevărat, pe care-l văzusem doar în poze. 

Părinții noştri ne minţiseră pe amândoi. De ce nu ne 
spu-seseră adevărul? Era atât de groaznic adevărul acela, 
încât au puteau să ni-l spună? Aveau atât de puţină încredere 


în dra-gostea noastră pentru ei? 

Oh, Doamne, probabil secretul lor era atât de oribil, încât 
nu i-am putea ierta niciodată! 

Şi Bart putea să fie periculos. Ştiam că putea fi. Zi după zi 
începea să se vadă din ce în ce mai clar. Dimineaţă, am vrut să 
alerg la mama sau la tata să le spun. Dar când veni dimineaţa 
n-am putut să spun nimic. Acum înțelegeam de ce tata insista 
să învăţăm câte un cuvânt nou în fiecare zi. E nevoie de 
cuvinte speciale ca să poți transmite idei subtile, și momentan 
nu eram destul de educat, cum ar fi trebuit să fiu, ca să pot 
exprima gândurile mele tulburate care erau menite să-i 
liniștească. Şi cum aș fi putut să-i liniștesc, când Bart stătea în 
faţa mea cu ochii lui întunecațţi duri și plini de răutate? 

Doamne, dacă ești acolo sus pe undeva și te uiţi în jos, 
ascul-tă-mi rugăciunea. Dă-le părinților mei pacea de care au 
nevoie, ca să nu mai viseze noaptea bunici malefice. Bun sau 
rău, indiferent ce au făcut, știu că au făcut ce-au putut ei mai 
bine. 

De ce o zisesem în felul acesta? 

Sigur devenise un cuvânt lipsit de substanță. Asemenea 
celor morţi, care erau doar umbre în amintirea mea, nu ceva 
concret, cum era ura lui Bart, care creştea pe zi ce trecea. 


Lecţii 


Iulie, luna mea. „Conceput în foc, născut în căldură” 
spu-nea John Amos, când i-am spus că în curând urma să 
impli-nesc zece ani. N-am înţeles ce voia să spună şi nici nu-mi 
păsa, în curând, mă vedea Disneylandul. Hip-hip-uraaa! La 
naiba cu Jory, care nu părea deloc fericit, îmi strica toată 
distracţia cu mutra lui prelungă şi tristă, doar pentru că un 
căţel stupid nu venise acasă când îl strigase. 

Îmi făceam planuri cum să mă descurc cu Apple până 
pu-team să mă furişez înapoi după ce vedeam Disneyland. 
John Amos mă înșfăcă atunci când am trecut pe-acolo și mă 
cără în camera lui de deasupra garajului. M-am uitat în jur, 
era un miros acru, bătrânicios, ca de medicamente. 

— Bart, stai jos pe scaunul ăla și citeşte cu voce tare din 
jurnalul lui Malcolm. Pentru că Domnul te va pedepsi dacă zici 
că citeşti, şi tu de fapt nu citeşti. 

Nu mai aveam nevoie de John Amos la fel de mult 
ca-nainte așa că m-am uitat la el cu dispreț. Cu genul de 
dispreţ pe care Malcolm i l-ar arăta unui bătrân cocoșat şi 
şchiop, care nu putea să vorbească fără să sâsâie, să fluiere 
sau să scuipe. Dar m-am așezat şi am citit din jurnalul 
îmbrăcat în piele roşie a lui Malcolm. 


Tinerețea mea a fost risipită pe plăceri lumești, astfel că 
atunci când mă apropiam de treizeci de ani, am realizat că ceea 
ce-mi lipsea în viață era un ţel care să nu însemne bani. 
Cre-dinţă. Aveam nevoie de credință, și de mântuire pentru 
toate păcatele mele, pentru că în ciuda jurămintelor din 
copilărie, regresasem în a dori femei; și cu cât mai diabolice 
erau, cu atât îmi plăceau mai mult. Nimic nu-mi oferea mai 
multă plăcere decât o femeie arogantă și frumoasă, umilită și 
obligată să facă lucruri obscene, care încălcau toate regulile 
decenței. Îmi făcea plăcere să le bat, să le fac brazde roșii pe 
pielea lor albă, neatin-să. Vedeam sânge, sângele lor, și asta 


mă excita. Atunci mi-am dat seama că am nevoie de Dumnezeu. 
Trebuia să-mi salvez sufletul de flăcările iadului. 


Am ridicat privirea, obosit să-ncerce a înțelege cuvintele 
acelea lungi, care nu însemnau mare lucru pentru mine. 

— Înţelegi ce-ţi zice Malcolm, băiete? Îți spune că indiferent 
cât de mult urăști femeile, tot pot să ai parte de plăcere din 
partea lor — dar te costă, băiete, te costă mult, al naibii de mult. 
Din nefericire, Dumnezeu a dat omenirii dorinţe senzuale — 
tre-buie să încerci să le înăbuși pe ale tale pe măsură ce te 
apropii de maturitate. Plantează ideea asta adânc în mintea ta, 
atât de adânc, încât să nu poată fi smulsă: femeile te vor 
distruge până la urmă. M-au distrus pe mine și m-au ținut 
servitor, când aș fi putut să fiu mult mai mult de atât. 

M-am ridicat și am plecat; mă săturasem de John Amos. 
Mă duceam la bunica, care mă iubea mai mult decât ar fi 
putut Dumnezeu să mă iubească. Mai mult decât oricine. Mă 
iubea aşa cum eram. Mă iubea atât de mult încât născocea 
minciuni, ca şi mine, spunându-mi că era bunica mea 
adevărată, când eu știam că nu avea cum. 


Sâmbăta era cea mai frumoasă zi a săptămânii. Tatăl meu 
vitreg stătea acasă şi o făcea pe mami fericită. Angajase o 
asis-tentă toantă, s-o ajute sâmbăta cu orele de balet, acum că 
trebuia să petreacă atât de mult timp împopoţonând-o pe 
Cindy - de parcă îi păsa cuiva cum arată. Şi sâmbăta Jory 
trebuia să meargă la cursurile de balet, ca s-o vadă pe iubita 
lui stupidă. Se întorcea pe la prânz ca să-mi strice mie toate 
planurile. Aveam o grămadă de planuri ca să-mi umplu 
timpul. Să am grijă de Apple. Să stau la bunica în poală şi s-o 
las să-mi cânte. Păi, dimineţile treceau cât ai clipi, la câte 
aveam de făcut. 

John Amos îmi dădea lecții despre cum să fiu ca Malcolm, 
şi să fiu al naibii dacă nu funcționau. Simţeam cum forța lui 
creştea, devenind tot mai puternică. 

În după-amiaza aceea. Cindy era într-o piscină de plastic 
nou-nouţă. Cea veche nu era destul de bună pentru ea. Copil 
răzgâiat, trebuia să aibă numai lucruri noi, chiar şi costumul 


de baie cu dungi roşii şi albe şi bretele roşii, care se legau peste 
umeri ca să țină chestia aia ridicată. Fundiţe pe care se 
străduia să le desfacă! 

Jory sări şi fugi în casă să ia aparatul foto, apoi se întoarse 
să-i facă poze lui Cindy. Țac, ţac, ţac. Îi aruncă aparatul 
mamei, care îl prinse. 

— Fă-mi o poză cu Cindy, zise el. 

Normal, se bucura să-i facă lui o poză cu Cindy. Nici prin 
cap nu i-a trecut să întrebe și de mine. Poate că de prea multe 
ori făceam mutre, îmi ascundeam capul sau scoteam limba. 
Toată lumea zicea mereu că Bart se pricepe să strice o poză 
perfectă. 

Ale naibii de tufe, erau peste tot în jurul meu, îmi zgâriau 
picioarele, braţele. Se cățărau gâze pe mine. Uram gâzele! 
În-cercam să le plesnesc în timp ce mijeam ochii să mă uit la 
fetița aceea toantă cum se joacă în apă. Se distra mai bine 
decât mă distrasem eu vreodată într-o piscină! 

Când or să încerce să mă ducă în est, de la Disneyland, o 
să mă furișez şi o să prind o mașină, să mă întorc acasă şi să 
am grijă de Apple - asta ar fi făcut Malcolm. Morţii nu aveau să 
îmi simtă lipsa. Nu avea să le pese dacă nu eram acolo ca să le 
pun flori pe mormânt. Bunica oribilă al lui Jory avea să se 
bucure dacă nu eram acolo. 

Am fugit spre locul în care puteam să mă cațăr în copac, 
peste zid, să ajung la hambar, să-l vizitez pe Apple, care se 
făcuse uriaş. l-am băgat un biscuit pentru câini în gură, care 
dispăru într-o clipă. Sări pe mine şi mă făcu să cad. 

— Acum, să faci bine și să mănânci morcovul ăsta — o să fie 
ca o periuţă, o să-ţi curețe dinții! 

Apple mirosi morcovul. Dădu din coadă. Sări și dădu cu 
laba peste morcov. Apple tot nu ştia câtuși de puţin cum să se 
joace ca un ponei. 

Curând, l-am înhămat la trăsurica nouă pentru ponei şi 
am zburat peste tot. 

— Dii! am strigat eu. Prinde tâlharii de colo! Mai repede, 
mârțoagă, de m-oi duce acasă înainte de se pune haleala pe 
masă. 

Printre dealuri, am văzut ceva mișcare. M-am întors și am 


văzut indienii cum veneau cât ai zice peşte! Ne-au fugărit 
voi-niceşte până le-am pierdut urma printre dealuri, care 
acum se prefăcură în deșert. Osteniţi și însetaţi, eu și 
armăsarul meu am căutat o oază. Am văzut o fata morgana. 

Iat-o, femeia din miraj. Cu zdrenţele ei negre fâlfâind, cu 
picioarele goale pline de nisip, bucuroasă să ne primească 
îna-poi pe tărâmul celor vii. 

— Apă... am gâfâit eu. Nevoie de apă rece, curată. 

M-am trântit pe un scaun și mi-am întins picioarele 
slăbă-noage, care se terminau în niște cizme roase şi prăfuite. 
M-am întins să-mi scutur nisipul de pe pantaloni. 

— Mai bine o bere, i-am spus eu fetei din birt. 

Îmi aduse o bere, spumoasă şi maronie, şi rece, mult prea 
rece. Mă lovi în stomac ca un şarpe cu clopoței, de mă făcu să 
mă încovoiez, şi i-am făcut cu ochiul. 

— Ce caută o domnişoară așa drăguță ca tine într-un loc 
împuţit ca ăsta? 

— Eu sunt învățătoare în partea locului. Sam cel Arțăgos, 
nu-ţi aminteşti? În spatele vălului, îşi plecă ochii şi fâlfăi din 
gene. Dar când vin vremuri grele, o doamnă face ce poate ca să 
supraviețuiască. 

Intrase în jocul meu. Nimeni nu se juca jocurile mele. Era 
atât de plăcut să ai pe cineva cu care să te joci. 

Am zâmbit, chiar prieteneşte. 

— Am avut mare grijă de Apple. E-aşa curat, că n-are cum 
să moară. 

— Dragul meu, te joci prea dur. Şi nu e sănătos să te 
gândeşti la moarte atât de des. Vino să stai la mine în poală şi 
să-ți cânt ceva. 

Frumos. Îmi plăcea să fiu tratat ca un bebeluș. Era bine în 
poala ei moale, ținându-mi fața la pieptul ei în timp ce ea îmi 
cânta în ureche. Fiecare legănat al balansoarului mă ducea tot 
mai mult în transă. M-am uitat în sus şi am încercat să văd 
prin văluri. Oare începeam s-o iubesc mai mult decât pe 
mama? Atunci am văzut că vălul era fixat cu niște pieptănașe 
prinse de păr, pentru că azi își lăsase părul descoperit. 

Nu voiam ca mama să îmbătrânească și să aibă părul alb. 

Deja mă lăsa în plata mea în fiecare zi ca să aibă grijă de 


Cindy, mă lăsa ca să îi lase pe alţii să preia controlul. De ce 
trebuia să vină Cindy să-mi distrugă viața? 

— Mai vreau, te rog, am şoptit eu când se opri din legănat. 
Mă iubești mai mult decât îl iubeşte madame M. pe Jory? am 
întrebat. 

Dacă spunea da, mult, mult mai mult, m-aș fi mutat la ea. 

— Îl iubeşte mult pe Jory bunica lui? 

Aceea era oare invidie în vocea ei? Mă simţeam furios, 
rău-tăcios - și ea observă asta și începu să-mi acopere fața de 
sărutări, sărutări uscate din cauza vălului. 

— Buni, tre’ să-ți spun ceva. 

— Bine... dar nu uita să pronunţți corect cuvintele. 
Spune-mi ce vrei tu. Am toată viaţa la dispoziţie ca să te ascult 

Îmi dădu părul din ochi şi încercă să-l netezească. Nu putu 
însă. 

— Cu două zile înainte de ziua mea mergem la Disneyland. 
O săptămână acolo și apoi zburăm unde sunt mormintele. Tre 
să vizităm cimitire, să cumpărăm flori, să punem florile în 
soare unde or să moară. Urăsc mormintele. O urăsc pe bunica 
lui Jory, care nu mă place pentru că nu ştiu să dansez. 

Mă sărută din nou. 

— Bart, spune-le părinţilor tăi că au fost prea multe 
mor-minte în viața ta. Spune-le din nou cât de nefericit te face 
asta. 

— Nu ascultă, am zis eu plictisit. Nu-ntreabă ce vreau, 
cum faci tu. Doar îmi zic ce tre' să fac. 

— Sunt convinsă că o să te asculte dacă le povesteşti 
despre visele talc legate de moarte. Atunci sigur or să-şi dea 
seama că te-au dus de prea multe ori în cimitire. Doar 
spune-le adevărul. 

— Dar... dar... m-am bâlbâit eu nefericit. Vreau 
Disney-land! 

— Le zici cum ţi-am zis eu, şi o să am cu grijă de Apple. 

Panicat. Cum aș fi lăsat pe altcineva să aibă grijă de Apple, 
n-ar mai fi fost niciodată doar al meu. Am plâns pentru că 
viața era atât de imposibilă. Şi planul meu de evadare trebuia 
să funcționeze, şi avea să funcționeze, trebuia... 

Ne-am tot legănat, şi ea spuse că suntem într-o corabie, 


navigând pe ape agitate, spre o insulă frumoasă, care se 
numea pace. Nu mai eram cu picioarele pe pământ, aşa că 
atunci când am ajuns acolo nu mai puteam să stau în picioare 
sau să-mi ţin echilibrul. Ea dispăru. Singur. Complet singur. 
Ca pe Marte - şi jos de tot, pe Pământ, Apple mă aștepta. Bietu' 
Apple. În final, trebuia să moară. 

M-am trezit, cred — unde eram? De ce era toată lumea atât 
de bătrână? Mama... de ce ai fața acoperită cu negru? 

— Trezeşte-te, scumpule! Cred că ar trebui să fugi acasă, 
înainte să se alarmeze părinţii tăi. Ai tras un pui de somn 
strașnic, probabil te simţi mai bine. 


A doua zi dimineață, eram în curte şi încercam să termin 
cușca pe care i-o construiam lui Clover. Bietul Clover ar fi 
tre-buit să aibă casa lui de la început, şi-aşa n-ar mai fi fugit 
să-şi caute una. Am luat din atelierul tatei un ciocan, cuie, 
fierăstrău și lemn, şi le-am cărat afară, în curte. M-am pus pe 
treabă. Al naibii fierăstrău, nu ştia să taie drept! Urma să aibă 
o casă strâmbă. Dacă se plânge Clover, îi dau un şut. Am 
ridicat scândura tăiată prost şi am pus-o pe acoperiş. Al dracu' 
cui! Nu stătea locului, m-a făcut să-mi dau un ciocan peste 
degetul mare. Ciocan prost, nu mi-a văzul degetele! Am 
continuat să bat cu ciocanul. Ce bine că nu simțeam durerile 
mici, altfel m-aș fi pus pe plâns. După aceea mi-am lovit 
degetul tare şi asta a durut. Uau, simțeam durerea ca orice 
băiat normal. 

Jory ieşi în fugă din casa și ţipă la mine. 

— De ce-i construieşti o casă lui Clover, dacă n-a mai 
apărut de două săptămâni? Nimeni n-a răspuns la anunțuri. 
Sigur e mort acum, şi dacă vine acasă, o să doarmă la 
marginea patului meu, ține minte? 

Bătut în cap. Bătut în cap, asta voia să spună, şi Clover se 
putea întoarce. Bietul Clover. 

M-am uitat pe furiș și l-am văzut pe Jory cum își ștergea 
lacrimile din ochii. 

— Poimâine plecăm la Disneyland, și-asta ar trebui să te 
facă fericit, spuse el răguşit. 

Mă făcea oare fericit? Degetul meu umflat începuse să 


doară un pic. Apple avea să moară de singurătate. 

După aceea mi-a venit o idee. John Amos îmi spusese că 
rugăciunile fac să se întâmple miracole şi că Dumnezeu era 
acolo, sus. În cerurile lui, şi avea grijă de toate animalele şi de 
oamenii de aici, de jos. Mami şi tati îmi spuseseră mereu să nu 
cer lucruri când mă rog, doar binecuvântări pentru alți 
oameni, nu pentru mine. Aşa că imediat ce plecă Jory, mi-am 
aruncat ciocanul şi am fugit spre locul în care puteam să 
îngenunchez și să mă rog pentru puiul meu de ponei și pentru 
Clover. Apoi am mers la Apple, m-am tăvălit cu el în iarba 
aurie, eu râzând, el încercând să latre nechezat. Limba lui îmi 
umplu fața cu sărutări ude. L-am pupat și eu. Când își ridică 
piciorul şi ținti spre trandafiri - mi-am dat jos pantalonii și am 
făcut şi eu la fel. Făceam totul împreună. 

Atunci mi-am dat seama ce să fac. 

— Nu-ţi face tu griji, Apple. O să stau doar o săptămână la 
Disneyland, după care mă-ntore la tine. O să-ți ascund 
bis-cuiţii de pui de ponei în fân şi o să las robinetul din staul 
des-chis. Dar să nu îndrăzneşti să mănânci ceva de la John 
sau de la bunica. Să nu te lași mituit cu bunătăţuri. 

Dădu din coadă ca să-mi dea de înţeles că avea să fie 
cu-minte şi să-mi asculte ordinele. Făcu o grămăjoară mare de 
caca. Am luat-o în mână şi am strivit-o între degete, ca să 
înțe-leagă că eram o parte din el acum și el chiar era al meu. 
M-am şters pe iarbă şi am văzut cum veniră fuga furnicile şi 
albinele și se puseră pe treabă. Nu-i de mirare că nimic nu 
dura, nu-i de mirare. 

E timpul pentru lecție, Bart, strigă John Amos din 
ham-bar, chelia lui strălucind în soare. 

Mă simțeam captiv, stând întins în fân şi uitându-mă la el 
cum trona deasupra mea. Mirosea a vechi și a stătut. 

— Citeşti sârguincios din jurnalul lui Malcolm? întrebă el. 

— Da. 

— Înveţi căile Domnului şi-ţi spui conştiincios rugăciunile? 

— Da. 

— Cei care Îi urmează calea vor fi judecaţi ca atare, la fel ca 
cei care n-o fac. Hai să-ți dau un exemplu. A fost odată o fetiță 
frumoasă, care s-a născut bogată, și avea tot ce poți cumpăra 


cu banii — dar aprecia oare ea toate lucrurile astea? Nu, nu le 
aprecia! Când s-a făcut mai mare, a început să ademenească 
bărbaţii cu frumuseţea ei. Își afișa goliciunea în faţa lor. Era cu 
nasul pe sus, dar Domnul a văzut asta și a pedepsit-o, deși l-a 
luat ceva timp. Prin Malcolm, Dumnezeu a făcut-o să se 
târască-n în genunchi, și să plângă, şi să roage pentru 
mântuire, dar Malcolm a învins-o în final. Malcolm învingea 
întotdeauna până la urmă - și-așa trebuie să faci și tu. 

Mamă, ce poveşti plictisitoare putea să spună! Şi noi 
aveam oameni goi în grădină, şi nu mă simțeam ademenit. Am 
oftat; mi-aș fi dorit să aibă și alte lucruri de povestit, în afară de 
Dumnezeu și de Malcolm... și de nu ştiu care fată frumoasă. 

— Fereşte-te de frumuseţea femeilor, Bart! Fereşte-te de 
femeia care îţi arată trupul ei fără haine! Fereşte-te de toate 
femeile care stau și așteaptă să-ţi vină de hac, și fii ca Mal-com, 
isteț! 

În sfârșit, mă lăsă să plec. Mă bucuram că nu trebuie să 
mă mai prefac că sunt ca Malcolm. Tot ce trebuia să fac ca să 
mă simt bine era să mă târăsc pe burtă, ascultând zgomotele 
junglei prin vegetaţia luxuriantă, unde pândeau animale 
sălbatice. Animale periculoase, gata să mă mănânce Am 
tresărit. Am țâșnit în picioare. Nu! Nu putea să fie ce credeam 
eu că e. Nu era corect din partea lui Dumnezeu să trimită un 
dinozaur. Mai înalt ca un zgârie-nori. Mai lung decât un tren. 
Trebuiau fug și să-i spun lui Jory ce dădea târcoale curții 
noastre. 

Un zgomot în jungla din față! M-am oprit brusc, gâfâind 

— Chris, nu-mi pasă ce zici. Nu trebuie s-o mai vizitezi 
vara asta. E destul. Ai făcut tot ce-ai putut ca s-o ajuţi și n-ai 
putut. Aşa că uită de ea şi concentrează-te asupra noastră, 
familia ta. 

Am tras cu ochiul de după un tufiș. Părinţii erau în cel mai 
frumos colț al grădinii, unde creşteau copacii înalți. Mama era 
în genunchi, acoperind cu un strat protector pământul din 
jurul trandafirilor. Tare se mai pricepeau la grădinărit, şi ea, şi 
el! 

— Cathy, chiar trebuie să rămâi veşnic copil? întrebă el. 
Nu poţi să înveţi să ierți și să mergi mai departe? Tu oi putea să 


te prefaci că nu există, dar eu nu pot. Mă tot gândesc că nu 
mai are alte rude în afară de noi. O ridică în picioare şi îi puse 
mâna pe gură când o deschise ca să-l întrerupă. Bine, ține-ți 
acolo ura, dar eu sunt medic, am jurat să fac tot ce pot pentru 
cei care suferă. Bolile mintale pot fi mai devastatoare decât 
cele fizice. Vreau s-o văd că-și revine. Vreau să plece din locul 
ăla - aşa că nu te uita urât în mine şi nu-mi mai spune că n-a 
fost niciodată nebună, că doar se prefăcea. Trebuie să fi fost 
nebună ca să facă ce-a făcut. Şi, după câte știm, poate că 
gemenii nu ar fi crescut oricum niciodată. Ca Bart. Nici el nu 
are o înălțime normală pentru un băiat de vârsta lui. 

Oh, nu aveam? 

— Cathy, cum să mă simt împăcat cu mine însumi, sau cu 
orice altceva, dacă-mi neglijez mama? 

— Bine! tună mama. Du-te şi viziteaz-o! Eu, Jory, Bart 
Cindy o să stăm la madame Marisha. Sau am putea merge la 
New York, să ne întâlnim cu nişte prieteni vechi, până vei fi 
pregătit să vii cu noi. Îi zâmbi pieziş. Asta, dacă mai vrei să vii 
cu noi. 

— Unde altundeva să mă duc decât cu voi? Cui îi pasă 
dacă trăiesc sau mor în afară de tine şi de copii? Cathy, 
gândeşte-te — dacă îi întorc spatele mamei, întorc spatele 
tuturor femeilor, inclusiv ţie. 

Ea se prăbuși în braţele lui și făcură toate chestiile alea 
sentimentale pe care nu suportam să le văd. M-am dat în 
spate, tot în patru labe, gândindu-mă la ce spusese mami şi de 
ce o ura aşa tare pe mama lui. Mi-era puțin greață. Dacă 
bunica mea de alături chiar era mama tatălui meu vitreg, 
complet nebună, şi mă iubea doar pentru că n-avea de ales? 
Dacă John Amos spunea adevărul? 

Era atât de greu de pus totul cap la cap. Era oare Corrine, 
fiica lui Malcolm, așa cum îmi spusese John Amos? Oare ea îl 
„ademenise” pe John Amos? Sau Malcolm era cel care ura 
fetele drăguțe și dezbrăcate? Uneori, eram foarte confuz după 
ce citeam cartea lui Malcolm; sărea înapoi la copilărie şi scria 
despre amintirile lui chiar şi după ce devenise adult, de parcă 
ar fi fost mai importantă copilăria decât viaţa lui de adult. Ce 
ciudat! De-abia aşteptam să cresc mare. 


Îi auzii din nou venind spre mine. M-am ascuns repede sub 
cel mai apropiat tufiș. 

— Te iubesc, Chris, la fel de mult cum mă iubești tu pe 
mine! Uneori, mă gândesc că poate iubim prea mult. Noaptea, 
mă trezesc dacă nu ești acolo. Aș vrea să nu fii doctor, să fii un 
bărbat care stă acasă în fiecare seară. Îmi doresc ca băieții mei 
să crească mari, dar fiecare zi îi aduce tot mai aproape de 
secretul nostru, şi mi-e teamă că o să ne urască și n-o să 
înțeleagă. 

— O să înţeleagă, spuse el. 

De unde putea să știe el că aveam să înţeleg, când eu nu 
eram capabil să înţeleg nici cele mai simple lucruri, darămite 
ceva atât de groaznic, încât o trezea pe mama din somn. 

— Cathy, n-am fost noi niște părinţi buni? N-am făcut noi 
tot ce-am putut? Dacă au trăit cu noi de mici, cum ar putea să 
nu înțeleagă? Le spunem cum a fost, le dam toate datele, ca să 
vadă exact cum am trăit noi. Şi făcând asta, o să se între-be, 
așa cum mă întreb și eu de multe ori, cum am reușit să 
supraviețuim fără să ne pierdem mințile. 

John Amos avea dreptate. Păcătuiseră, de-aia le era aşa 
teamă că nu aveam să înţelegem. Care era secretul? Ce puteau 
să ascundă? 

Am stat în tufiş mult după ce părinţii mei au intrat în casă. 
Aveam peșterile mele preferate, pe care le săpasem adânc, 
între tufișuri, şi când stăteam acolo, mă simțeam ca un 
animăluţ de pădure, speriat de tot ce avea legătură cu oamenii, 
care m-ar fi omorât dacă ar fi putut. 

Mă tot gândeam la Malcolm, la el şi la mintea lui care era 
atât de isteaţă şi de şireată. Mă gândeam la John Amos, care 
mă învăța despre Dumnezeu, Biblie şi păcătuit. De-abia când 
m-am gândit la Apple și la bunica am început să mă simt bine. 
Nu chiar foarte bine, doar un pic mai bine 

M-am trântit pe pământ şi am început să adulmec după 
ceva ce îngropasem săptămâna trecută, sau în urmă cu o 
lună. M-am uitat în iazul cu peşti pe care tati voia să-l avem ca 
să vedem cum fac pui peștişorii. Am văzut cum ieșeau din ouă 
peștișori minusculi și cum părinții roiau ca să-i mănânce! 

— Jory! Bart! strigă mama din uşa bucătăriei. Masa! 


M-am uitat în apă. Mi-am văzut fața, arăta nostim, cu 
mar-ginile neuniforme, cu părul ridicat la vârfuri, nu creț și 
frumos ca al lui Jory. Ceva de un roşu-închis era pe fața mea — 
o față urâtă, care n-avea ce căuta într-o grădină frumoasă, 
unde ve-neau păsărelele să se îmbăieze într-un bazin drăguţ. 
Sângeram lacrimi. Mi-am băgat mâinile în apa peştilor şi m-am 
spălat pe față. După aceea m-am așezat să cuget. Atunci am 
văzut sângele de pe picioare - mult sânge care se usca într-o 
coajă mare, neagră în genunchi. Nu conta, pentru că nu prea 
mă durea prea tare. 

Mâ-ntreb cum a ajuns acolo? Mi-am refăcut traseul cu 
ochii. Scândura aia cu cuie ruginite — oare mi-o înfipsesem în 
genunchi? M-am târât până la scândură și am simţit lipicios 
pe marginea ei. Tata numea găurile de cuie făcute în piele 
„puncţii” și asta bănuiesc că aveam şi eu. 

— E foarte important să laşi o puncție să sângereze în voie, 
îmi explica el. 

A mea nu sângera deloc în voie. 

Mi-am băgat degetul în puncţie şi am amestecat sângele ca 
să curgă. Indivizi ciudați ca mine puteau să facă lucruri 
groaz-nice de genul ăsta, în timp ce fraierilor ca mama li se 
făcea rău când vedeau. Sângele din rană se simţea cald şi gros, 
ca bu-dinca aia pe care o făcuse Apple şi pe care o strânsesem 
între degete, nu doar pentru că asta îl făcea să fie al meu şi mai 
mult, dar și pentru că se simţea bine. 

Poate nu eram ciudat deloc, pentru că dintr-odată am 
în-ceput să simt durere. Durere groaznică. 

— BART! urlă tata din spatele verandei. Treci în casa 
imediat! Dacă nu vrei o mamă de bătaie! 

Dat fiind că erau cu toţii în sufragerie, nu aveau cum să mă 
vadă furișându-mă în camera de zi prin uşa glisantă, şi exact 
asta am făcut. În baie, m-am spălat pe mâini, mi-am pus 
pijamaua ca să-mi ascund genunchiul lovit şi, tăcut şi supus, 
m-am alăturat familiei mele la masă. 

— Era şi timpul, spuse mama, care arăta foarte drăguţ. 

— Bart, de ce ţii neapărat să faci probleme de fiecare dată 
când ne aşezăm la masă? Întrebă tata. 

Mi-am lăsat capul în jos, nu pentru că-mi părea rău, ci 


pentru că nu mă simțeam bine. Genunchiul începuse să mă 
doară groaznic, şi probabil că John Amos avea dreptate când 
spunea despre Dumnezeu că îi pedepseşte pe cei 
neascultători. Eram judecat, şi puncţia din genunchi era 
pedeapsa mea. 

A doua zi, eram din nou în grădină, ascuns într-unul din 
locurile mele speciale. Toată ziua am stat acolo și m-am 
delec-tat cu durerea, care însemna că sunt normal, nu un 
ciudat. Eram pedepsit ca toți ceilalți păcătoşi care simțeau 
întot-deauna durere. Voiam să nu merg la cină. Trebuia să-l 
văd pe Apple. Nu-mi aduceam aminte dacă fusesem pe la el 
sau nu. Am băut puţină apă din iaz. Am lipăit ca o pisică. 

Mami făcu bagaje toate ziua, zâmbind dis-de-dimineaţă, 
când puse hainele mele în valiză primele. 

— Bart, încearcă să fii cuminte azi. Vino la masă la timp ca 
să nu mai trebuiască să îţi dea tati o palmă la fund înainte de 
culcare. Nu-i place să te pedepsească, dar chiar trebuie să 
aibă o metodă să te disciplineze. Şi încearcă, te rog, să 
mănânci mai mult. N-o să te distrezi la Disneyland dacă o să-ți 
fie rău. 

Apusul prefăcu cerul azuriu în culori drăguţe. Jory fugi 
afară să se uite la culorile despre care zicea că sunt ca muzica. 
Jory putea şi „să simtă” culori; îl făceau fericit, trist, singur și 
„mistic”. Şi mami putea „să simtă” culori. Acum, că începeam 
să mă prind cum e cu durerea, poate că în curând învățam și 
eu să simt culori. 

Începuse să se lase noaptea cu adevărat. Întunericul poate 
să aducă fantome. Emma sună din clopoţelul ei de cristal casă 
mă cheme la masă. Voiam atât de mult să merg, dar nu 
puteam. Era ceva putred în copacul găunos din spatele meu. 
M-am întors și m-am târât afară din peşteră, şi m-am uitat în 
gaura neagră din copac. Ouă clocite înăuntru! Pfiu! Mi-am 
băgat mâna încet, pipăind după ceva ce nu vedeam. Ceva 
țeapăn şi rece, acoperit de blană! Mortăciunea avea o zgardă la 
gât, ca ţepi care m-au tăiat la mână - oare era sârmă 
ghimpată! Oare mortăciunea aia era Clover? 

Am plâns, înnebunit de frică. O să creadă că eu am 
facut-o. Întotdeauna credeau că e vina mea pentru toate 


lucrurile rele. Şi eu îl iubisem pe Clover, chiar îl iubisem. 
Întotdeauna îmi dorisem să mă placă pe mine mai mult decât 
pe Jory. Acum, bietul Clover n-avea să mai locuiască nicicând 
în cotețul ăla minunat, pe care aveam să-l termin într-o bună 
zi. Jory veni pe aleea principală din grădină, strigând după 
mine ca să mă găsească. 

— leşi afară, Bart! Nu mai agita pe toată lumea acum că 
suntem pe picior de plecare. 

Am găsit un loc nou, de care nu știa el, şi m-am intins pe 
burtă. 

Jory plecă. După aceea veni mama. 

— Bart, strigă ea, dacă nu vii în casă... Te rog. Bart. Îmi 
pare rău că te-am plesnit de dimineaţă. 

Mi-am alungat lacrimile de autocompătimire. Din greşeală, 
vărsasem o cutie întreagă cu detergent în mașina de spălat 
vase, gândindu-mă că puteam să dau o mână de ajutor. De 
unde era să știu că o cutie mică putea să facă un întreg ocean 
de clăbuci? Clăbuci de spumă care umplură bucătăria. De 
data asta era tati. 

— Bart, strigă el cu vocea lui obişnuită, vino la masă! Nu 
trebuie să fii bosumflat. Ştim că a fost un accident. Te-am 
iertat. Ne-am dat seama că încercai s-o ajuţi pe Emma. Așa că, 
hai, vino înăuntru. 

Am stat şi-am stat, mă simţeam vinovat că-i făceam să 
su-fere şi mai mult. Vocea mamei fusese panicată, de parcă 
chiar mă iubea, dar cum ar fi putut, când nu făceam nimic 
cum trebuie? Nu era corect să mă iubească. 

Durerea din genunchi se înrăutăţea. Poate aveam tetanos. 
Îmi povestiseră copiii la școală cum îţi face gura să se 
încleş-teze, de nu mai puteai să mănânci, şi doctorii trebuiau 
să-ți scoată dinții din față ca să-ți bage un tub în gură prin care 
să sugi supă. În curând, avea să vină ambulanţa urlând pe 
stradă şi, cu mine înăuntru, avea să sune din sirene până la 
tati la spital. Aveau să mă ducă repede la urgenţe, și un 
chirurg cu mască avea să strige: „Jos cu piciorul ăsta 
putregăit, împuţit!” Avea să-l ciopârțească scurt, şi urma să 
rămân cu un ciot plin de otravă, care avea să mă bage în 
mormânt. 


După aceea aveau să mă îngroape în cimitirul ăla din 
Clair-mont, Carolina de Sud. Mătuşa Carrie avea să fie lângă 
mine și în sfârșit să aibă pe cineva mic ca ea, care să-i țină de 
urât. Dar eu n-aveam să fiu Cory. Eu eram eu, oaia neagră a 
fami-liei — așa îmi spusese odată John Amos, când se supărase 
pe mine că mă jucam cu proteza lui. 

Întins pe spate, cu mâinile încrucișate pe piept, stăteam 
exact ca Malcolm Neal Foxworth, holbându-mă în sus, în timp 
ce aşteptam să vină iarna şi să treacă, și vara să-i aducă pe 
mami, pe tati, pe Jory, pe Cindy şi pe Emma la mormântul 
meu. Pun pariu că mie nu mi-ar aduce flori drăguţe. Jos, în 
mormânt, aveam să-mi înțepenesc pe față un zâmbet, și nu 
aveam să le spun că mie-mi place mult mai mult mușchiul 
spaniol decât trandafirii puturoşi, cu țepii lor. 

Familia mea avea să mă abandoneze. Aveam să fiu prins 
sub pământ, în întuneric, pentru totdeauna. Când, în sfârșit 
aveam să fiu în pământul rece, acoperit de zăpadă, nu trebuia 
să mă mai prefac că sunt ca Malcolm Neal Foxworth. Mi l-am 
imaginat când era bătrân. Fragil, şchiop, cu păr rar, asemene 
lui John Amos, care era foarte slut. 

Exact la timp rezolvam toate problemele mamei, şi Cindy 
putea să trăiască în pace. Acum, că eram mort. 


Răni de război 


Ora cinci veni şi trecu. Se apropia ora de culcare, și Bart tot 
nu apăruse. Îl cântaserăm cu toţii, dar eu am fost cel care l-a 
căutat cel mai mult. Eu îl cunoşteam cel mai bine. 

Jory, spuse mama, dacă nu-l găseşti tu zece minute, sun la 
poliție. 

— Îl găsesc. am spus, nu chiar atât de încrezător pe cât 
în-cercam să par. 

Se străduiau să se descurce cât mai bine cu noi. Nu erau în 
culmea fericirii că vizitau Disneylandul a patra oară. O făceau 
pentru Bart. Şi el era prea tont ca să înțeleagă. 

Era şi obraznic. Mami şi tati ar trebui să-l pedepsească 
aspru, nu să-i facă toată poftele. Ar ști, cel puţin, că îl iubesc 
destul încât să-l pedepsească pentru răutăţile lui. 

Și, totuşi, când le spusesem asta, o dată sau de două ori. 
amândoi îmi explicaseră că ei aflaseră în cel mai groaznic mod 
posibil cum era cu părinții stricți și cruzi. Mi se părea ciudat că 
amândoi proveneau din același soi de părinţi nemiloși, dar 
profesoara mea spunea de multe ori că cine se aseamănă se 
adună. Tot ce trebuia să fac era să mă uit la ei, ca să-mi dau 
scama că era adevărat. Amândoi aveau părul de aceeaşi 
nuanță, ochii de același albastru, aceleași sprâncene închise la 
culoare şi gene lungi, negre şi curbate — deşi mami se dădea cu 
rimel, şi-l făcea pe tata să râdă de ea, întrucât el credea că 
n-are nevoie. 

Nu, nu l-ar pedepsi pe Bart cu severitate când făcea 
răutăţi, pentru că ei aflaseră pe pielea lor cât rău putea să facă 
asta. 

Mamă, ce-i mai plăcea lui Bart să vorbească despre răutate 
şi păcat! Un nou fel de a vorbi, de parcă se apucase de citit 
Biblia şi prelua de-acolo genul de idei pe care le rosteau în gura 
mare unii pastori din spatele amvoanelor. Putea chiar să citeze 
pasaje din Biblie — ceva din Cântecul lui Solomon, şi ceva cu 
dragostea unui frate pentru sora lui, ai cărei sâni erau ca... 

Pfiu, nici nu voiam să mă gândesc la așa ceva. Mă făcea să 


mă simt inconfortabil, chiar mai mult decât atunci când 
vorbea Bart despre faptul că ura mormintele, bătrânele, 
cimitirele şi aproape toate celelalte lucruri. Ura era un 
sentiment pe care îl simțea adesea, bietul copil. 

Am verificat peştera lui din tufișuri și am văzut o bucată de 
pânză sfâșiată din bluza lui. Dar acum nu mai era acolo. Am 
ridicat o scândură care trebuia să stea pe acoperișul coteţului 
pe care îl construia Bart și m-am uitat atent la capătul ruginit 
şi plin de sânge al cuiului. 

Oare se rănise în cui şi se târâse undeva ca să moară? În 
ultima vreme, vorbea numai despre moarte, în afară de 
vorbă-ria despre cei care muriseră deja. Mereu se târa pe 
undeva, amuşinând pământul ca un câine, chiar urinând ca 
un câine Doamne, era un copil tare confuz! 

— Bart, sunt Jory. Dacă vrei să stai afară toată noaptea, te 
las şi n-o să le spun părinților... doar scoate un sunet, ca să 
ştiu că ești viu. 

Nimic. 

Curtea noastră era mare, plină de arbuști, și de copaci, și 
de tufe înflorite, pe care le plantaseră mama și tata. Am dat 
ocol unei tufe de camelii. Oh, Doamne, ăla era piciorul lui 
Bart? 

Iată-l, ascuns pe jumătate sub tufiş, doar c-un picior întins 
în afară. Nu-l observasem înainte, pentru că nu era 
ascunză-toarea lui obișnuită. Era foarte întuneric acum, și, din 
pricina ceţii, era şi mai greu de văzut. 

L-am scos cu grijă din tufiş, întrebându-mă de ce nu 
pro-testează. M-am uitat în jos la fața lui îmbujorată şi 
fierbinte, ochii lui de nepătruns se holbau fără viață la mine. 

— Nu mă atinge! gemu el Aproape mort... aproape gata... 

L-am ridicat şi-am fugit cu el în braţe. Plângea, spunând 
că-l doare piciorul foarte tare... 

— Jory, nu vreau să mor, chiar nu vreau să mor. 

Până să-l ia tata şi să-l pună în mașină, își pierdu 
cunoştinţa. 

— Nu-mi vine să cred, spuse tata. Piciorul ăla al lui e de 
trei mai mare decât ar trebui să fie. Mă rog doar să nu fie 
cangrenă gazoasă. 


Ştiam de cangrenă - putea să te omoare! 

La spital, Bart fu pus imediat pe pat, și alţi doctori veniră 
să se uite la piciorul lui. Încercară să-l forțeze pe tati să plece 
din salon, pentru că nu era etic din punct de vedere 
profesional ca un doctor să trateze un membru al propriei 
familii. Prea mare implicare emoţională, bănuiam. 

— Nu! tună tata, e fiul meu și stau aici ca să văd ce se face 
pentru el. 

Mami plânse în tot timpul acesta, îngenunchind şi 
ținân-du-l de mâna lui fără vlagă. Şi mie mi-era rău, 
gândindu-mă că nu făcusem destul ca să-l ajut pe Bart. 

— Apple, Apple, scâncea Bart ori de câte ori deschidea 
ochii, îmi trebuie Apple. 

Chris, spuse mama, nu poate să primească un măr? 

— Nu. Nu poate să mănânce în starea asta. 

Era într-o stare groaznică. Sudoarea se aduna în broboane 
pe fruntea lui, și trupușorul lui firav udă așternuturile. Mama 
începu să plângă mai tare. 

— Scoate-o pe mama ta din salon, ordonă tata. Nu vreau 
să vadă toate astea. 

În timp ce mama plângea în sala de așteptare, eu m-am 
furișat înapoi în salonul lui Bart şi m-am uitat la tata cum îi 
injecta penicilină în braț. Mi-am ţinut respiraţia. 

— E alergic la penicilină? întrebă alt doctor. 

— Nu știu, spuse tata calm. N-a mai avut nicio infecţie 
se-veră până acum. În momentul ăsta, nu am altă opţiune 
decât să risc. Fiţi pregătiţi în caz de reacție. Se întoarse şi mă 
văzu ghemuit într-un colț, încercând să nu-i stau în drum. 
Fiule, du-te la mama ta. N-ai cu ce să ajuţi aici. 

Nu puteam să mă mişc. Nu ştiu din ce motiv, poate din 
sen-timentul de vinovăţie că-mi neglijasem fratele, trebuia să 
stau și să-l supraveghez până la capăt. În curând, Bart avu 
proble-me și mai mari. Tata se încruntă și chemă o asistentă; 
veniră încă doi doctori. Unul dintre ei i-a introdus un tub în 
nări. După aceea se întâmplă ceva atât de groaznic, că nu-mi 
venea să cred. Pe tot corpul îi apărură erupții imense, umflate. 
Roșii ca focul, însoțite de prurit, pentru că Bart își tot muta 
mâinile de la un petic de foc la altul. Apoi, tata îl ridică pe Bart 


şi îl puse pe o largă, ca infirmierii să-l poată ducă. 

— Tată! am strigat eu, unde se duce targa aia? N-o să-i taie 
piciorul, nu? 

— Nu, fiule, spuse el calm. Fratele tău a avut o reacție 
aler-gică severă. Trebuie să ne grăbim să-i facem o 
traheoctomie, înainte să i se inflameze țesuturile din gât și să-i 
blocheze căile respiratorii. 

— Chris, strigă doctorul care împingea targa dintr-o parte, 
e în regulă. Tom a deschis căile respiratorii, nu e nevoie de 
traheoctomie. 

Trecu o zi, și Bart tot nu se simțea mai bine. Se părea că 
Bart avea să se scarpine până să se jupoaie de viu și avea să 
moară din cauza altei infecții. Îngrozit și fascinat, am stat până 
târziu să mă uit la degetele lui mici şi umflate, care se mişcau 
convulsiv, într-un efort zadarnic, ca să-și ușureze trupul 
torturat de mâncărimi. Tot corpul lui era roşu. Îmi dădeam 
seama că e destul de gravă starea lui după expresia de pe fața 
tatei și după atitudinea celorlalți profesioniști din jurul patului 
său. După aceea, îi bandajară mâinile lui Bart ca să nu se mai 
poată scărpina. Apoi ochii i se umflară atât de rău, că arătau 
ca două ouă roşii, uriaşe de gâscă. Buzele lui se umflară și 
ieşeau în afară mult mai mult decât de obicei. 

Nu-mi venea să cred că toate acestea se întâmplau din 
cauza unei reacții alergice. 

— Oh! exclamă mama, strângându-l pe tata, fără a-şi 
dezlipi ochii obosiţi de la Bart. 

Era bolnav de-o veșnicie, sau cel puțin așa se simţea. 
Tre-cură două zile, și starea lui tot nu se îmbunătăţise. Își 
petrecu ziua de naştere pe un pat de spital, delirând. A patra 
lui călă-torie la Disneyland fu anulată, iar călătoria noastră în 
Carolina de Sud, amânată încă un an. 

— Uite, făcu semn tati, o sclipire de speranţă sclipind pe 
faţa lui obosită. S-au diminuat erupțiile. 

Trecuse al doilea hop. Am crezut că acum avea să se 
însănătoșească rapid. Nu fu însă așa. Piciorul lui se făcea tot 
mai mare - şi-n curând se dovedi că era alergic la toate 
antibioticele pe care i le administrară. 

— Ce-o să ne facem acum? plânse mama, atât de isteric, că 


mă temeam pentru sănătatea ei. 

— Facem tot ce se poate, fu tot ce putu tata să spună. 

— Doamne, de ce m-ai părăsit? murmura Bart în delirul 
lui. Lacrimile îmi șiroiau pe față și-mi cădeau pe cămașă ca 
stropii de ploaie. 

— Dumnezeu nu te-a părăsit, spuse tata. 

Îngenunche lângă patul lui Bart şi se rugă, ţinându-i 
strâns mânuța, în timp ce mama dormea într-un pat pliant, pe 
care-l aduseseră pentru ea. 

Nu știa că pastilele pe care i le dăduse tata erau sedative, și 
nu aspirină pentru durerea de cap. Era atât de supărată, că 
nici nu observase culoarea. 

Tata îmi puse mâna pe cap. 

— Du-te acasă şi culcă-te, fiule. Nu prea poți să faci mare 
lucru aici, și deja ai făcut destul. 

M-am ridicat încet, amorţit de atâta stat jos, şi m-am 
în-dreptat spre uşă. Când m-am uitat încă o dată la Bart, 
înainte să plec, l-am văzut zvârcolindu-se agitat, în timp ce 
tata își făcea loc lângă mama pe patul pliant. 

A doua zi, mama trebui să fugă la spital de la cursul de 
ba-let, lăsându-mă pe mine să-mi fac încălzirea pe muzică de 
pian. 

— Viața merge mai departe, Jory! Uită de problemele 
fratelui tău o vreme, dacă poţi, și vino cu noi mai încolo. 

Nici nu plecă bine, că mi-am dat seama de ceva. Apple! 
Evident! Bart nu voia un măr... voia câinele lui. Puiul lui de 
ponei! 

În zece minute m-am schimbat de colanţi şi am mers la 
telefonul public să-l sun pe tata. 

— Cum mai e Bart? am întrebat eu. 

— Nu prea bine, Jory. Nu ştiu cum să-i spun mamei tale, 
dar specialistul care se ocupă de cazul lui vrea să-i amputeze 
piciorul înainte ca infecția să-l slăbească și mai mult. Nu pot 
să-l las să facă asta, dar, în același timp, nu vreau să-l pierd pe 
Bart 

— Să nu cumva să-i laşi să-l amputeze! aproape c-am 
tipat. Să-i spui lui Bart - şi fă-l să audă - că mă duc acasă să 
am grijă de Apple. Te rog, lasă-l pe Bart să-şi păstreze ambele 


picioare! 

Sentimentul de inferioritate al lui Bart avea să crească şi 
mai mult dacă îşi pierdea un picior. 

— Jory, fratele tău zace întins pe pat şi refuză să 
coopereze. Nu încearcă să-și revină. Pare că vrea să moară. Nu 
putem să-i dăm nici un fel de antibiotice, și temperatura îi 
creşte constant Dar sunt de acord cu tine. Trebuie să putem 
face ceva care să-i reducă febra. 


Pentru prima dată în viața mea, am făcut autostopul. O 
doamnă drăguță mă lăsă la poalele dealului și de-acolo am 
fugit tot restul drumului. Odată ce Bart afla că Apple e în 
re-gulă, avea să se facă bine. Se pedepsea, la fel cum lovea cu 
pumnii în scoarța copacilor dacă spărgea ceva. Am plâns când 
mi-am dat seama că frățiorul meu era mult mai important 
pentru mine decât știusem până atunci. Copil prostuţ, care nu 
se plăcea pe sine foarte mult. Ascunzându-se în jocurile lui, 
spunând povești trase de păr, ca să impresioneze pe toată 
lumea. Tata îmi spusese odată, de mult, „...fă-i pe plac cu 
jocurile lui, Jory”. 

Dar poate că îi făcusem prea mult timp pe plac. 

Mi s-a tăiat respirația când l-am văzut pe Apple în 
hambarul conacului. Era legat de un piron înfipt în podea. Un 
vas cu mâncare umedă pentru câini era așezat în așa fel încât 
să nu poată ajunge la el. 

Blana lui deasă şi neîngrijită îi dădea de gol foamea. Era 
zdrențăros, sufla greu, se uita la mine rugător. Cine făcuse 
asta? Săpase eu ghearele în pământ, în efortul zadarnic de a se 
elibera, şi acum zăcea, respirând greu, în hambarul ale cărui 
uși și ferestre fuseseră închise fără milă. 

— E-n regulă, băiete, l-am alinat eu, în timp ce m-am pus 
pe treabă să-i aduc apă proaspătă. 

A băut-o cu atâta sete că a trebuit să i-o iau. Ştiam şi eu 
câte ceva despre doftoriceală. Câinii, ca şi oamenii, trebuiau să 
bea apă cu măsură după o perioadă lungă de sete. După aceea 
i-am dat drumul și m-am dus la raftul lui cu hrană și am luat 
ce mi s-a părut mie că arată mai bine dintr-un şir de conserve. 
Apple murea de foame în mijlocul belșugului. I-am simţit 


coastele când mi-am trecut degetele prin blana lui murdară, 
care fusese atât de frumoasă odată. 

După ce mâncă și se adăpă suficient, m-am apucat să-i 
pieptăn blana încâlcită. Apoi m-am așezat în țărâna de pe jos şi 
i-am ținut capul imens în poală. 

— Bart o să se întoarcă acasă la tine, Apple. Şi-o să aibă 
două picioare, promit. Nu știu cine ţi-a făcut asta și de ce. dar 
poţi să fii sigur că o să-i găsesc. 

Ce mă îngrijora pe mine mai rău era suspiciunea teribilă că 
era posibil ca tocmai persoana care îl iubea cel mai mult pe 
Apple să fi fost cea care îl înfometase şi îl pedepsise. Bart avea 
un mod tare ciudat de-a raționa. În mintea lui, dacă Apple 
chiar suferea cât timp era el plecat, ar fi fost de zece ori mai 
bucuros să-l vadă. 

Putea oare Bart să fie atât de crud? 

Afară, căldura zilei de iulie era plăcută. Când mă apropiam 
de mărețul conac, am auzit două voci șoptite. Femeia aia 
pă-trână, îmbrăcată în negru, și majordomul ăla bizar şedeau 
în curtea răcoroasă-plină de ghivece colorate cu palmieri şi 
ferigi plantate în urne de piatră. 

— John, cred că ar trebui să mai trec odată să verific 
cățelul ui Bart. Era așa fericit când m-a văzut de dimineaţă. 
Nu-nţeleg de ce era aşa flămând. Chiar trebuie să-l ţii legat 
aşa? Pare atât de groaznic pe-o vreme atât de frumoasă cum e 
azi. 

— Doamnă, nu e o zi atât de frumoasă, spuse majordomul 
cu o privire tăioasă, luând o gură de bere şi întinzând unul 
dintre şezlongurile ei. Dacă insistaţi să purtaţi negru tot timpul 
fireşte că o să vi se pară mai cald. 

— Nu ţi-am cerut părerea despre felul în care mă îmbrac. 
Vreau să știu de ce îl ţii legat pe Apple. 

— Pentru că ar putea să fugă să-şi caute tânărul stăpân, 
răspunse John sarcastic. Bănuiesc că nu v-aţi gândit la asta 

— Ai putea să închizi uşa de la hambar. Mă duc să mă uit 
la el din nou. Părea atât de slab, atât de disperat. 

— Doamnă, dacă tot vreţi să vă preocupaţi de ceva, măcar 
să fie ceva demn de atenţie. Faceţi-vă griji pentru nepotul 
dum-neavoastră, care e pe cale să-și piardă un picior! 


Era pe jumătate ridicată din scaun, dar vestea o făcu să 
cadă la loc pe perne. 

— Oh. Starea lui s-a înrăutățit? Emma și Marta au vorbit 
din nou de dimineață? 

Am oftat, știind că Emmei îi plăcea să bârfească şi n-ar fi 
trebuit. Deşi, sincer, nu credeam că avea să spună ceva 
impor-tant. Mie nu-mi spunea niciodată secrete. Şi mama 
n-avea niciodată timp să asculte. 

— Fireşte, mârâi majordomul. Aţi auzit dumneavoastră 
vreodată de-o femeie care să n-o facă? Alea două folosesc scări 
în fiecare zi ca să stea la taclale. Deşi, dacă o asculți pe Emma, 
doctorul și nevasta lui sunt perfecţi. 

— John, ce-a aflat Marta despre Bart? Spune-mi! 

— Păi, doamnă, se pare că băiatul a reușit cumva să-și 
înfigă un cui în genunchi și acum are cangrenă gazoasă — 
genul de cangrenă care cere amputarea membrului, sau 
pacientul moare. 

M-am holbat din ascunzătoarea mea la cei doi care stăteau 
și vorbeau, unul, foarte afectat, celălalt, total indiferent, 
aproa-pe amuzat de reacția stăpânei lui. 

— Minti! ţipă femeia. sărind în picioare, John, tu îmi spui 
minciuni doar ca să mă torturezi și mai mult. Ştiu că Bart o să 


fie bine. Tatăl lui o să știe ce trebuie făcut ca să-și revină. Sunt 
sigură. Trebuie... 

Şi apoi izbucni în lacrimi. Atunci îşi dădu jos vălul şi îşi 
şterse lacrimile, şi i-am văzut faţa, fără să-i observ prea bine 
cicatricile de data asta, doar suferința de pe chipul ei. Oare 
chiar îi păsa atât de mult de Bart? De ce i-ar păsa? Oare chiar 
era bunica lui Bart? Neah. N-avea cum. Bunica lui era într-un 
ospiciu de boli mintale în Virginia. 

Am înaintat ca să-mi fac cunoscută prezența. Părea 
sur-prinsă că mă vede, după aceea își aminti de faţa ei 
dezgolită şi își puse repede vălul la loc. 

— Bună dimineaţa! am spus, adresându-mă doamnei și 
isnorându-l pe bătrânul pe care pur și simplu nu-l suportam. 
Am auzit ce a zis majordomul dumneavoastră, și are dreptate, 
într-o oarecare măsură. Fratele meu este foarte bolnav, dar nu 
are cangrenă gazoasă. Şi nu o să-şi piardă piciorul. Tatăl meu 
e un medic mult prea bun ca să permită să se întâmple asta. 

— Jory, eşti sigur că Bart o să fie bine? întrebă ea, 
îngrijorată. Mi-e foarte drag... nici nu pot să-ți descriu cât de 
drag îmi e. 

— Da, doamnă, am spus eu. Dacă Bart n-ar fi fost alergic 
Ia toate medicamentele pe care i le-au administrat doctorii, ar 
fi distrus infecția până acum - dar asta nu o să conteze până la 
urmă, pentru că tata o să ştie ce e de făcut ca să-l ajute. Tata 
mereu știe ce trebuie făcut. 

M-am întors apoi spre majordom şi am încercat să-mi iau 
un aer de adult cu autoritare. 

— Cât despre Apple, nu trebuie să fie ţinut în lanț în 
ham-barul ăla încins, cu toate ferestrele închise. Nu trebuie să 
aibă mâncarea şi apa puse în aşa fel încât să nu ajungă la ele. 
Nu știu ce se întâmplă aici și de ce aţi face un câine atât de 
drăguţ să sufere — dar ați face bine să aveţi grijă de el, dacă nu 
vreţi să anunţ autorităţile. 

M-am întors pe loc şi am plecat spre casă. 

— Jory, strigă doamna în negru. Stai! Nu pleca încă. Vreau 
să mai aflu lucruri despre Bart. 

M-am întors din nou să mă uit la ea. 

— Daca vreți să-l ajutaţi pe fratele meu, un singur lucru 


puteţi să faceţi — lăsațţi-l în pace! Când se întoarce, să-i dați un 
motiv drăguţ pentru care nu mai puteţi fi deranjată - dar nu 
cumva să-i răniți sentimentele. 

Vorbi din nou, implorându-mă să mai  zăbovesc şi să 
povestesc, dar am mers în continuare, gândindu-mă că 
făcusem ceva ca să-l protejez pe Bart. Nu ştiam exact de ce 
anume îl protejam. 

În noaptea aceea. Febra lui Bart crescu mult. Doctorii lui 
deciseră să fie înfășurat într-o pătură termică, care funcționa 
ca un frigider. Mă uitam la tata, la mama, i-am văzut cum se 
priveau unul pe celălalt, cum se atingeau, încurajându-se 
reci-proc. Ciudat, amândoi se apucară să aducă gheaţă, pe 
care o frecau de braţele, picioarele şi pieptul lui Bart. De parcă 
erau o singură persoană, n-aveau nevoie să-şi vorbească. Mi-a 
venit să plâng şi am lăsat capul în piept, emoţionat de 
dragostea şi înţelegerea dintre ei. Am vrut atunci să vorbesc, 
să le spun despre femeia de alături, dar îi promisesem lui Bart 
că n-aveam să le zic. Își făcuse primul prieten din viaţa lui, 
primul animal de companie care îl tolera; și, totuşi, știam, cu 
cât ascundeam mai mult adevărul, cu atât ar putea fi mai 
afectați părinţii mei în cele din urmă. De ce mă gândeam la 
asta? Ce-ar putea să le facă bătrâna aia părinților mei ca să-i 
rănească? 

Cumva, ştiam că poate. Ştiam că într-o zi avea s-o facă. 
Mi-aş fi dorit să fiu bărbat, înzestrat cu abilitatea de a lua 
decizii corecte. 

Pe măsură ce adormeam, mi-am adus aminte de o expresie 
pe care o folosea tata des: „Dumnezeu lucrează pe căi 
nebă-nuite ca să-și înfăptuiască minunile”. 

Imediat după aceea, tati mă scutura ca să mă trezească. 

— Bart se simte mai bine! strigă el. Bart o să-şi păstreze 
piciorul şi o să-și revină! 


Încet, zi după zi, hidoșenia aceea de picior umflat îşi 
mic-şora dimensiunile. Treptat, căpăta o culoare normală, deşi 
Bart părea apatic și nepăsător, uitându-se în gol, fară să 
vorbească. 

Luam micul dejun într-o dimineață, când tata îşi frecă 


ochii obosiţi și ne spuse ceva incredibil. 

— Cathy, n-o să-ți vină să crezi, dar tehnicienii de la 
labo-rator au găsit ceva bizar în cultura de bacterii prelevată 
din rana lui Bart. Ne aşteptam la rugină; au găsit rugină, care 
a cauzat tetanos, dar au găsit și soiul de la stafilococ pe care îl 
găsești de obicei în fecale de animale. E un adevărat miracol că 
Bart mai are încă ambele picioare. 

Palidă şi destul obosită încât să fie ea însăși bolnavă, mami 
dădu din cap înainte să-l lase, slăbită, pe umărul lui. 

— Dacă ar mai fi fost Clover pe-aici, aș fi înţeles cum... 

— Ştii cum e Bart al nostru. Dacă e ceva mizerie pe o rază 
de un kilometru, Bart e cel care calcă în ea, sau se târăște prin 
ea, sau o ia în mână ca s-o cerceteze. Ştii, când tot delira el 
despre mere, seara trecută, i-am dat unul pe care-l 
cumpăra-sem și l-a lăsat să cadă pe podea, fără să-l intereseze 
deloc. 

Mama închise ochii în timp ce el continua s-o mângâie pe 
păr şi să vorbească. 

— Când i-am spus că n-o să mai mergem în est, mi-am dat 
scama că era foarte mulțumit. Se uita spre mine. Sper că nu 
eşti dezamăgit, Jory. Va trebui să aşteptăm până vara viitoare 
ca s-o vizităm pe bunica ta, sau poate de Crăciun reuşesc să 
scap. 

Îmi treceau prin cap gânduri răutăcioase. Bart obținea 
mereu ce-şi dorea. Găsise el o cale sigură să scape de vizitat 
morminte și bunici. Renunțase până şi la Disneyland. Şi nu-i 
stătea în fire lui Bart să renunţe la ceva. 


În seara aceea, am rămas singur cu Bart, cât mama și tata 
erau pe holul spitalului, vorbind cu nişte prieteni. I-am relatat 
lui Bart despre conversaţia dintre bătrână şi majordom. 

— Erau acolo amândoi, pe terasă. Ea era foarte îngrijorată 
din cauza ta. 

— Mă iubește, şopti ei mândru, cu vocea stinsă. Mă iubeşte 
mai mult decât oricine, şi în acel moment păru puţin gânditor, 
în afară de Apple, poate. 

Bart, mi-am spus eu în gând, nu gândi așa. Dar nu puteam 
să vorbesc şi să-i răpesc mândria de a fi găsit iubire în afara 


familiei lui. Cu sentimente contradictorii, i-am privit expresia 
de pe față, propriile mele emoţii erau o învălmășeală de 
incer-titudini. Ce fel de frățior aveam? Cu siguranţă ştia că 
nimeni nu poate să-l iubească mai mult decât părinții lui. 

— Bunicii îi e frică de majordomul ăla, spuse el, dar eu mă 
descurc foarte bine. Am puteri ascunse, sunt foarte puternic. 

— Bart, de ce te tot duci pe-acolo? 

Ridică din umeri şi se zgâi la perete. 

— Nu ştiu. Doar vreau să merg pe-acolo. 

— Ştii că tata ţi-ar lua un câine, orice câine vrei tu. Tot ce 
trebuie să faci e să-l rogi, și o să-ți ofere un căţel exact ca 
Apple. 

Mă săgetă cu ochii lui înflăcărați, furioși. 

— Nu mai există alt câine pe lume ca puiul meu de ponei. 
Apple e special. 

Am schimbat subiectul. 

— De unde ştii că-i e frică de majordom? Ţi-a spus ea? 

— Nici nu trebuie să-mi spună. Îmi dau seama. Se uită 
urât la ea. Pare speriată de el. 

Teamă, exact asta începeam și eu să simt când mă uitam la 
aproape toate lucrurile. 


Întoarcerea acasă 


Era drăguţ cum se agita mami pentru mine. N-avea să 
dureze. Avea să se schimbe imediat ce aveam să mă 
însănă-toşesc. Două săptămâni lungi, nespus de lungi, în 
spitalul ăsta împuțit, care voia să-mi ia piciorul şi să-l ardă în 
furnal. Mă bucuram să mă uit în jos şi să-l văd la locul lui. 
Mamă, stai să vezi când mă întorc la școală şi le povestesc cum 
a fost cât pe ce să am piciorul „amputat”! O să fie impresionați. 
Eram făcut din material bun, care nu voia să putrezească și să 
moară. Nici nu plânsesem. Şi fusesem și curajos pe deasupra. 

Ţin minte cum se agita tata pe lângă mine, părând trist şi 
îngrijorat. Poate chiar mă iubea, cu toate că nu eram fiul lui 
adevărat. 

— Tati! am strigat când l-am văzut. Ai veşti bune, m-am 
prins. 

— Mă bucur să te văd așa energic şi fericit. 

Se aşeză pe marginea patului meu şi mă luă în braţe 
înainte să mă sărute. Ce jenant! 

— Bart, am veşti bune. Temperatura ţi-a revenit la normal. 
Genunchiul se vindecă foarte bine. Dar, pentru că ești fiu de 
doctor, ai nişte avantaje. O să semnez să te externeze azi. Dacă 
nu, mi-e teamă că o să te ofileşti de tot. Odată ce-ajungem 
acasă, sunt convins că mâncarea delicioasă a Emmei o să-ţi 
mai pună ceva carne pe oase. 

Se uită la mine cu blândețe, de parcă chiar contam la fel de 
mult ca Jory; îmi venea să plâng. 

— Unde-i mami? am întrebat eu. 

— Eu a trebuit să plec devreme, așa că am lăsat-o pe ea 
acasă să organizeze o petrecere de bun-venit pentru tine — așa 
că nu prea poți să fii supărat, nu-i așa? 

Ba da! Voiam să fie acolo! Pun pariu că n-a venit pentru că 
trebuie s-o aranjeze pe Cindy, punându-i funde-n păr. Am 
tăcut și l-am lăsat pe tata să mă care afară, în mașină. Era 
plăcut la soare, în drum spre casă. 

În foaier, tata mă puse pe picioarele încă nesigure. M-am 


holbat la mama, care merse întâi la tata și îl sărută pe obraz — 
când eu eram acolo şi voiam să fiu sărutat primul. Ştiam de ce 
o făcuse. Îi era frică de mine acum, îmi vedea corpul slăbănog, 
faţa osoasă și urâtă. Se forța să zâmbească când se uită spre 
mine. M-am retras când veni în sfârşit spre mine ca să-şi facă 
datoria față de fiul ei care nu murise. Uită-te la fericirea ei 
prefăcută! Ştiam că nu mă iubeşte, că nu mă mai voia de fapt. 
Şi mai era şi Jory, care zâmbea şi se prefăcea că se bucură că 
mă întorsesem acasă, când știam că toţi s-ar fi bucurat să mă 
vadă mort. Mă simțeam ca Malcolm, când fusese mic, nedorit 
de nimeni; nimeni n-avea nevoie de el, și el se simţea atât de 
jalnic. 

— Bart, dragul meu! spuse mama. De ce pari aşa nefericit? 
Nu te bucuri că ești acasă? 

Mă luă în braţe și încercă să mă sărute, dar eu m-am tras 
la o parte. l-am văzut fața, părea rănită, dar nu conta. Se 
prefăcea doar, așa cum trebuia să mă prefac şi eu mereu. 

— E minunat că eşti din nou aici, dragostea mea, continuă 
ea să mintă. Eu şi Emma ne-am ocupat toată dimineața 
plănuind cum să te facem fericit. Pentru că te-ai plâns așa tare 
de mâncarea groaznică de spital, ţi-am făcut toate preparatele 
tale preferate 

Zâmbi din nou şi se întinse să mă ia în braţe, dar n-aveam 
de gând s-o las să-mi intre pe sub piele cu „farmecele ei 
femi-nine” despre care-mi vorbise John Amos. Mâncarea 
bună, zâmbetele și sărutările făceau parte din arsenalul 
„farmecelor feminine”. 

— Bart, nu te mai uita așa sceptic. Eu şi Emma chiar ţi-am 
pregătit fiecare fel preferat de mâncare. 

M-am holbat la ea. Ea se înroşi, apoi zise, cu oarecare efort: 

— Ştii tu, alea care-ţi plac cel mai mult. 

Continua să se forțeze să fie drăguță, când tata apăru și îmi 
dădu un baston scurt. 

— Lasă-ţi greutatea pe baston până ţi se însănătoşeşte 
ge-nunchiul. 

Era destul de distractiv să șchiopătez ca un bătrân, ca 
Mal-colm Foxworth. Îmi plăcea cum se agitau în jurul meu, 
îngri-joraţi că nu mănânc. Nici unul dintre cadourile lor nu era 


la fel de bun cum urma să fie cel bunicii. 

— Măi, Bart, șopti Jory în timpul cinei, chiar trebuie să fii 
atât de nerecunoscător? Toată lumea a muncit din greu ca să 
te mulțumească. 

— Urăsc plăcinta cu mere. 

— Dar înainte ai spus că plăcinta cu mere e preferata ta. 

— N-am spus așa ceva! Urăsc și puiul, şi piureul, și salatele 
— urăsc totul! 

— Te cred, spuse un frate dezgustat, care îşi întoarse 
spatele şi ignoră o persoană atât de mofturoasă ca mine. 

Apoi se întinse să ia un copan de pui din farfuria mea. 

— Păi... dacă tot nu-l vrei, ar fi păcat de el. 

Mancă până şi ultima bucăţică de pui. Acum nu mai 
pu-team să mă furișez noaptea târziu în bucătărie şi să mă 
îndop când nu mă vedeau. Las”, să-şi facă griji că aveam să 
rămân numa’ piele și os, şi aveam să ajung într-un mormânt 
ud şi rece. Las’ c-or să vadă ei cât o să le lipsesc. 

— Bart, te rog, încearcă să mănânci ceva, mă imploră 
mama. Ce-are plăcinta? 

M-am încruntat, apoi l-am plesnit pe Jory peste mână 
când se întinse să-mi ia felia de plăcintă. 

— Nu pot să mănânc plăcintă fără înghețată pe deasupra. 

Îmi arunca un zâmbet strălucitor şi strigă: 

— Emma, adu înghețata. 

Mi-am împins farfuria la o parte şi m-am trântit pe scaun. 

— Nu mă simt prea bine. Nevoie să stau singur. Nu-mi 
place că se agită atât lumea pentru mine. Îmi strică pofta de 
mâncare. 

Tata arăta de parcă începea să-şi piardă răbdarea. Nici nu 
îl certă pe Jory că îmi luase plăcinta. Atât dură — o oră-, şi deja 
se săturaseră de mine și-și doreau să fi murit 

— Cathy, spuse tata, nu te mai ruga de Bart. Dacă nu vrea 
să mănânce, poate să plece de la masă. O să mănânce când i 
se face destul de foame. 

Acum îmi ghiorăia stomacul Nu puteam să mănânc 
chestiile din fața mea, acum că Jory luase ce-mi doream mai 
mult. Am stat acolo, flămând, în timp ce toată lumea uită de 
mine şi începu să vorbească, să râdă și să se poarte de parcă 


eram încă în spital. M-am ridicat şi am început să șchiopătez 
spre camera mea. Tata strigă: 

— Bart, nu vreau să te joci pe-afară până nu ţi se vindecă 
piciorul cum trebuie. Trage un pui de somn cu proptit în sus. 
Mai târziu, poţi să te uiţi la televizor. 

Televizor. Ce fel de cadou de bun-venit mai era şi ăsta? 
M-am prefăcut ascultător, am intrat în dormitor și am stat 
aproape de ușă ca să pot să le strig celor din sufragerie: 

— Să nu cumva să-mi tulbure cineva odihna! 

Mă ținuseră două săptămâni în spitalul ăla, şi-acum, că 
eram acasă, voiau să mă ţină închis în continuare. Nu avea să 
mă ţină nimeni înăuntru încă o săptămână groaznică? Dar 
cineva stătea cu ochii pe mine zi şi noapte, până am reușit să 
scap pe fereastră, după şase zile în care am fost ținut prizonier. 
Deja ratasem prea mult din vară, şi excursia mea la 
Disneyland. N-aveam de gând să mai ratez ceva. 

Copacul acela mare de lângă zid nu fu prietenos, 
îngreunându-mi cățărarea. Până am ajuns alături, deja mă 
durea piciorul. Durerea nu fu nici pe departe la fel de plăcută 
cum mă aşteptam să fie. Nu era prea mişto să fii „normal”. Jory 
îşi scrântise glezna odată şi continuase să danseze, ignorând 
durerea Şi eu puteam să ignor durerea. 

Când eram în vârful zidului, m-am uitat în urmă, să văd 
dacă nu cumva mă urmărea cineva. Nimeni. Nimănui nu-i 
păsa ce făceam eu ca să mă rănesc. Am început să adulmec — 
ce era mirosul ala putred, care venea dinspre stejar? Ah, da, 
îmi aminteam. Ceva mort înăuntru. Ce era? Nu-mi aduceam 
aminte prea bine acum. Aveam mintea confuză, înceţoșată. 

Apple, mai bine mă gândeam la Apple. Uită de genunchiul 
țeapăn, dureros, prefă-te că este al unui bătrân fragil, cum 
ajunsese Malcolm să fie. Piciorul meu tânăr voia să alerge, dar 
ăla bătrân mă controla complet, pusese stăpânire pe mintea 
mea, mă forța să mă las greu în baston. 

Ohh! Ce trist ar fi să-l văd pe bietul Apple zăcând mort în 
hambar! Un sac jalnic de blană, numai piele şi os. Aş plânge, aș 
urla, i-aş uri pe ăia care încercaseră să mă silească să zbor în 
est şi să-mi abandonez cel mai bun prieten. Animalele erau 
singurele care ştiau să iubească cu devotament. 


O sută de ani trecuseră de când am venit pe drumul ăsta 
ultima dată. Mi s-a părut că au trecut şi mai mulți în timp ce 
am şchiopătat până la ușă. Revino-ţi, m-am gândit. Întăreşte-ți 
coloana, la fel ca Malcolm. Pregătește-ţi ochii pentru o scenă 
oribilă, pentru că Apple te-a iubit prea mult, și acum trebuia 
să plătească cu viaţa. Niciodată, niciodată nu aveam să mai 
găsesc un prieten adevărat cum a fost puiul de ponei care 
fu-sese Apple al meu. 

Echilibrul meu, precar ca întotdeauna, mă legăna dintr-o 
parte în alta, înainte și-napoi, mă amețea și mă înnebunea. 
Simțeam că e ceva în spatele meu. Am aruncat un ochi peste 
umăr, dar n-am văzut pe nimeni. Nimic, în afară de formele 
acelea înspăimântătoare de animale, care erau doar niște 
tufișuri verzi. Grădinari proști, n-ar trebui să aibă ceva mai 
bun de făcut decât să-și irosească timpul tunzând baschețţi, 
când banii adevăraţi erau la îndemâna oricui avea suficientă 
minte să-i ia. Gândeam exact ca Malcolm acum: John Amos ar 
fi mulțumit. Trebuia să-l găsesc pe John Amos, să-mi învioreze 
creierii un pic. 

Aşteptându-mă la ce era mai rău, m-am apropiat de locul 
care îi plăcea lui Apple cel mal mult. Acum nu puteam să văd. 
Orbisem! Bastonul meu pipăia pământul din fața mea. Beznă. 
De ce era atât de întuneric? Am înaintat încet cu melcul, 
cer-cetând cu atenţie ici şi colo. Toate ferestrele hambarului 
erau închise. Săracul Apple, lăsat să moară de foame în 
întuneric. Mi s-a pus un nod în gât în timp ce plângeam în 
sinea mea pentru animalul care mă iubise mai mult decât 
viața însăși. 

A trebuit să mă forțez să mai fac un pas înainte. Să-l văd pe 
Apple mort avea să-mi rănească sufletul, sufletul meu 
nemuritor, care, spunea John Amos, trebuia să rămână curat 
şi pur, ca să ajung la porţile aurite ale raiului, unde se dusese 
Malcolm, 

Încă un pas. M-am oprit. L-am văzut pe Apple - și nu era 
mort! Era într-un staul cu geamul deschis şi alerga după o 
minge roşie, dând în ea cu copitele lui ca două labe uriașe — şi 
avea destulă mâncare în vas. Şi apă curată. Am stat acolo, 
tremurând din cap până-n picioare, în timp ce Apple mă 


ignora şi continua să se joace de parcă nici nu eram acolo. Nu-i 
fusese deloc dor de mine! 

TU! TU! am urlat. Ai mâncat, și-ai băut, și te-ai distrat! Şi-n 
tot timpul ăsta», cu eram în pragul morții, şi ţie nu-ți păsa. Şi 
eu care credeam că mă iubeşti. Credeam că o să-ţi fie dor de 
mine. Şi-acum nici nu nechezi-latri ca să-mi arăţi ca te bucuri 
că m-am întors! TE URĂSC, APPLE! TE URĂSC PENTRU CĂ 
NU-ȚI PASĂ DESTUL! 

Atunci mă văzu şi fugi spre mine, sărind cu copitele-labe 
pe umerii mei în timp ce-mi lingea fața. Dădea din coadă cu 
frenezie, dar nu mă păcălea. Găsise pe altcineva care să aibă 
grijă de el mal bine - să fiu al naibii dacă eu aș fi putut să-i fac 
blana să arate așa bine. 

— De ce n-ai murit de singurătate? am zbierat eu. 

M-am uitat la el cu ură, îmi doream să dispară treptat. Îmi 
simţi furia şi căzu în patru labe, băgându-șşi coada între 
picioa-re şi lăsându-şi capul să atârne în jos, cu ochii pleoştiţi. 

— PLEACĂ DE LÂNGĂ MINE! TREBUIE SĂ SUFERI CUM 
AM SUFERIT ŞI EU! ATUNCI O SĂ TE BUCURI CĂ M-AM 
ÎNTORS! I-am luat toată mâncarea, toată apa și le-am aruncat 
într-un butoi, i-am luat mingea şi am aruncat-o atât de 
departe încât să n-o mai găsească. În tot timpul ăsta, Apple 
stătea acolo şi se uita, fără să dea din coadă. Mă voia înapoi, 
dar acum era prea târziu. 

— Acum o să ţi se facă dor de mine, am plâns eu, 
îndepăr-tându-mă cu mers împleticit și încuindu-l în hambar 
cu toate geamurile și obloanele închise. Stai în beznă și mori de 
foame! 

N-aveam de gând să mă mai întorc vreodată! 

Nici nu ieşisem bine afară, că mi-am adus aminte de paiele 
moi pe care putea să stea înăuntru. Am intrat din nou în 
ham-bar, am luat o furcă şi am strâns toate paiele. Acum 
scheuna şi încerca să se gudure pe lângă mine. Nu-l lăsam. 

— Să stai pe podeaua tare şi rece! O să te doară oasele, dar 
nu-mi pasă, pentru că nu te mai iubesc! 

Furios, mi-am șters lacrimile şi m-am scărpinat pe față. 

În toata viața mea nu-mi făcusem decât trei prieteni: 
Apple, bunica şi John Amos. Apple îmi ucisese iubirea, şi unul 


din ceilalți doi mă trădase, pentru că îi adusese mâncare şi îi 
furase iubirea. John Amos nu s-ar deranja - bunica trebuia să 
fie. 

Am mers acasă buimac. În seara aceea m-a durut atât de 
tare piciorul, că veni tata să-mi dea o pastilă. Stătu pe 
marginea patului meu şi mă ținu în braţe, mă făcea să mă simt 
în siguranţă, povestindu-mi blând despre cufundatul în lumea 
viselor. 

M-am cufundat în urâţenie. Oase moarte peste tot. Sânge 
şiroind în râuri imense, ducând bucăţi de oameni înspre 
ocea-nele de foc. Mort. Eram mort. Flori funerare pe altar. 
Oameni care nu mă cunoșteau îmi trimiteau flori, ziceau că se 
bucură să mă vadă mort. Am auzit marea de foc intonând 
muzica diavolului, făcându-mă să urăsc muzica și dansatul 
chiar mai mult decât înainte. 

Soarele intră pe fereastră și îmi căzu pe față, scăpându-mă 
din ghearele diavolului. Când am deschis ochii, îngrozit de ce 
aş putea să văd, l-am văzut doar pe Jory la capul patului, 
uitându-se cu milă la mine. N-aveam nevoie de milă. 

— Bart, ai plâns azi-noapte. Îmi pare rău că încă te mai 
doare piciorul. 

— Nu mă doare deloc! am țipat eu. 

M-am ridicat şi-am şchiopătat spre bucătărie, unde mami 
îi dădea de mâncare lui Cindy. A naibii Cindy! Emma prăjea 
bacon pentru mine. 

— Cafea, pâine prăjită şi atât, am zbierat eu. Asta-i tot ce 
vreau să mănânc. 

Mama se cutremură, apoi se uită spre mine cu fața ei 
ciudat de palidă. 

— Bart, te rog, nu ţipa. Şi tu nu bei cafea. De ce ai cere 
cafea? 

— E timpul să mă comport ca unul de vârsta mea! m-am 
repezit la ea. 

M-am lăsat încet pe scaunul cu braţe al tatei. Tata veni și 
mă văzu pe scaunul lui, dar nu îmi ceru să mă dau la o parte. 
Folosi scaunul meu fără braţe, apoi turnă cafea într-o ceașcă 
până o umplu pe jumătate. După aceea completă cu lapte şi 
mi-o oferi. 


— Nu-mi place lapte-n cafea! 

— De unde știi dacă n-ai încercat? 

— Ştiu eu. 

Am refuzat să beau cafeaua pe care o stricase el. (Malcolm 
nu bea decât cafea simplă — așa că, de-acum încolo, așa aveam 
s-o beau și eu.) Acum, tot ce aveam în față era pâine prăjită 
goală -— şi dacă voiam să fiu ca Malcolm și să devin deştept, nu 
puteam să întind unt şi gem de căpşune pe felia mea de pâine 
prăjită. Indigestie. Trebuia să am grijă la indigestii, la fel ca 
Malcolm. 

— Tati, ce-i aia indigestie? 

— Ceva de care n-ai nevoie. 

Era tare greu să încerci să fii la fel ca Malcolm tot timpul. 
După câteva momente, tata era în genunchi şi-mi verifica 
piciorul rănit. 

— Arată mai rău azi decât ieri, spuse el în timp ce își înălță 
capul, se uită la mine și se încruntă. Bart, nu cumva iar te-ai 
târât pe genunchiul bolnav? 

— Nu! am ţipat eu. Nu sunt nebun! Mi s-a frecat pledul de 
piele. Cearşafuri aspre. Urăsc cearşafurile de bumbac. Cel mai 
mult îmi plac alea de mătase. (Malcolm nu dormea pe altceva 
în afară de cearșafuri de mătase.) 

— De unde ştii? întrebă tata. N-ai avut niciodată cearșafuri 
de mătase. Continuă să se îngrijească de genunchiul meu; 
întâi îl spălă, apoi presără un praf alb înainte să-mi acopere 
rana cu tifon prins cu leucoplast. Acum vorbesc serios. Bart. 
Te avertizez. Să nu umbli la genunchi. Stai în casă, nu ieși în 
grădină, sau stai pe veranda din spate - nu te mai târî prin 
țărână. 

— Terasă, m-am încruntat eu, ca să-i arăt că nu le știa 
chiar pe toate. 

— Bine, terasă -— ești fericit acum? 

Nu. Nu eram niciodată fericit. După aceea am stat şi m-am 
gândit mai bine. Da, uneori eram fericit — când mă prefăceam 
că sunt Malcolm, atotputernicul, cel mai bogat, cel mai 
deştept. Să te joci de-a Malcolm era cel mai ușor şi cel mai bun 
rol din lume. Cumva, știam că, dacă mă țineam de asta, aveam 
să ajung exact ca Malcolm - bogat, puternic, iubit. 


Cea mai lungă şi mai plictisitoare zi se întindea la 
nesfâr-şit, cu toată lumea care stătea cu ochii pe mine. Veni 
apusul, și mama începu să se facă frumoasă pentru tata, care 
trebuia să ajungă acasă din clipă-n clipă. Emma pregătea 
cina. Jory era la balet, şi eu mă furișasem nevăzut pe terasă. 
M-am grăbit spre grădină înainte să apuce careva să mă 
oprească. 

Seara era înspăimântătoare, cu niște umbre prelungi, 
malefice. Toate micile creaturi care bâzâiau și zumzăiau ieşiră, 
roind în jurul capului meu. Le-am dat la o parte. Mă duceam la 
John Amos. Şedea singur în cameră, citea vreo revistă pe care 
o ascunse imediat ce am intrat fără să bat la ușă. 

— N-ar trebui să faci asta, spuse el morocănos, fără ca 
măcar să zâmbească, ca să-mi spună că se bucura că eram în 
viață și aveam două picioare. 

Era ușor să adopt atitudinea posacă a lui Malcolm și să-l 
sperii. 

— I-ai dat mâncare sau apă lui Apple cât am fost bolnav? 

— Evident că nu, răspunse el cu înflăcărare. Bunica ta s-a 
dus să-i dea mâncare şi să aibă grijă de el. Ți-am spus că nu 
poţi să ai încredere în femei că se ţin de cuvânt. Corrine 
Fox-worth nu e cu nimic mai brează decât alte temei, cu 
farmecele lor care îi păcălesc pe bărbaţi să fie sclavii lor. 

— Corrine Foxworth -— ăsta e numele ei? 

— Da, ţi-am mai spus. E fiica lui Malcolm. A botezat-o 
după mama lui, ca să-și aducă aminte întotdeauna cât de false 
sunt femeile, că până și fiica lui ar putea să-l trădeze - deși a 
iubit-o mult, prea mult, după părerea mea. 

Începeam să mă satur de poveştile despre femei și 
„farme-cele” lor. 

— De ce nu-ţi repari dinţii? am întrebat eu. 

Nu-mi plăcea cum sâsâie şi șuieră printre dinţii lui 
nepo-triviți. 

— Bun! Ai spus asta exact ca Malcolm. Începi să înveţi. I-a 
prins bine sufletului tău boala - așa cum a fost şi pentru el. 
Acum, ascultă-mă cu atenție, Bart. Corrine e bunica ta 
ade-vărată și a fost măritată odată cu tatăl tău adevărat. A fost 
cea mai iubită fiică a lui Malcolm și l-a trădat, făcând ceva atât 


de groaznic, că trebuie pedepsită. 

— Trebuie pedepsită? 

— Da, pedepsită aspru, dar tu nu trebuie să-i dai de înţeles 
că sentimentele tale pentru ea s-au schimbat. Prefă-te că încă 
o mai iubești, că încă o mai admiri. Şi-n felul ăsta, o să devină 
vulnerabilă. 

Ştiam ce înseamnă vulnerabil. Încă unul dintre cuvintele 
acelea pe care trebuise să le învăţ. Slab, nu era bine să fii slab. 
John Amos îşi luă Biblia şi îmi puse mâna pe coperta neagră, 
roasă toată, crăpată şi scorojită. 

— Biblia lui Malcolm, spuse el. Mi-a lăsat-o prin 
testament... deşi ar fi putut să-mi lase mai mult... 

Mi-am dat seama atunci că John Amos era singura 
per-soană din lume care nu mă dezamăgise încă, iată 
prietenul loial de care aveam nevoie. Bătrân - dar şi eu puteam 
să fiu bătrân când voiam. Deşi nu puteam să-mi scot dinţii și 
să-i pun într-un pahar de culoarea fildeșului. 

M-am holbat la Biblie, voiam să-mi trag mâna de pe ea, dar 
mi-era frică de ce s-ar fi putut întâmpla. 

— Jură pe Biblia asta că o să faci aşa cum ar fi vrut 
Malcolm să facă strănepotul lui - să se răzbune pe cei care 
l-au rănit cel mai rău. 

Cum puteam să promit ce voia el, când eu încă o mai 
iu-beam un pic? Poate că John Amos minţea. Poate că Jory îl 
hră-nise pe Apple. 

— Bart, de ce eziți? Eşti un pămpălău? N-ai tupeu? Uită-te 
din nou la mama ta, cum se folosește de corpul ei, de faţa ei 
drăguță, de sărutările şi îmbrăţișările ei dulci, ca să-l 
determi-ne pe tatăl tău să facă ce vrea ea. la aminte cât de 
mult stă la serviciu, cât de obosit e când se întoarce acasă. 
Întreabă-te de ce. O face pentru el — sau pentru ea, ca să poată 
să-i cumpere haine noi, blănuri, bijuterii şi casa aia mare şi 
frumoasă, în care locuiţi. Așa se folosesc femeile de bărbaţi, îi 
pun să mun-cească în timp ce ele se joacă. 

Am înghițit în sec. Mami avea serviciu. Preda lecţii de balet. 
Dar era mai mult distracţie decât muncă, nu-i aşa? Cumpăra 
ceva vreodată din banii ei? Nu-mi aduceam aminte. 

— Acum, du-te s-o vezi pe bunica ta, și poartă-te 


ca-nainte, şi în curând o să descoperi cine te-a trădat. N-am 
fost eu. Du-te şi prefă-te că eşti Malcolm. Spune-i Corrine — 
vezi cum vino-văţia și rușinea o să-i inunde fața, uită-te la frica 
din ochii ei şi o să știi care din noi e loial și de încredere. 

Jurasem să mă răzbun pe cei care îl răniseră pe Malcolm, 
dar nu eram prea mulțumit de mine când am mers șchiopătat 
spre salonul din față care îi plăcea cel mai mult. Am stat în 
dreptul ușii și m-am uitat la ea; îmi bătea inima foarte tare, 
pentru că-mi doream să fug în braţele ei și să stau la ea în 
poală. Era oare corect să mă prefac că sunt Malcolm, când nici 
măcar nu-i dădusem șansa să explice? 

— Corrine, am spus eu cu voce aspră. 

Oh, vai, era atât de bun jocul! Nu puteam să fiu doar Bart 
şi să mă simt în siguranță. Când eram Malcolm, mă simțeam 
atât de puternic, atât de bine. 

— Bart, strigă ea bucuroasă, ridicându-se să-și întindă 
braţele. În sfârșit ai venit să mă vezi! Mă bucur atât de mult să 
te văd sănătos și voinic din nou. După aceea șovăi. Cine ţi-a 
spus numele meu? 

— John Amos mi-a spus, am răspuns, încruntându-mă la 
ea. Mi-a spus că i-ai dat apă şi mâncare lui Apple cât am fost 
plecat. I-adevărat? 

— Da, dragul meu. desigur. Am făcut tot ce-am putut 
pentru Apple, îi era aşa dor de tine, că mi s-a făcut milă de el. 
Doar nu eşti supărat. 

— Mi l-ai furat, m-am smiorcăit eu ca un bebeluș. Era cel 
mai bun prieten al meu: singurul care chiar mă iubea, şi tu l-ai 
furat, şi acum te place mai mult pe tine. 

— Nu, nu-i adevărat, Bart, îi place de mine, dar pe tine te 
iubeşte. Acum nu mai zâmbea și nu mai părea mulțumită. Așa 
cum zicea și John Amos, știa că mă prinsese în farmecele ei. 
Urma să-mi spună și mai multe minciuni. Nu vorbi aşa aspru 
cu mine, mă rugă ea. Nu-i stă bine unui băiat de zece ani. 
Dra-gul meu, ai fost plecat atât timp, şi mi-a fost atât de dor de 
tine. Nu poţi să-mi arăţi măcar un pic de afecțiune? 

Brusc, în ciuda promisiunii mele, am alergat spre ea şi 
mi-am aruncat braţele în jurul ei. 

— Bunico! Chiar m-am rănit tare la genunchi! Transpiram 


așa rău, că am udat patul. M-au înfășurat într-o pătură rece, și 
mami şi tati m-au frecat cu gheaţă. Era acolo un doctor rău, 
care a vrut să-mi taie piciorul, dar tati nu l-a lăsat. Doctorul a 
spus că se bucură că nu sunt fiul lui. Am făcut o pauză să trag 
aer în piept. Uitasem complet de Malcolm. Bunico, am 
desco-peril că tati chiar mă iubeşte - altfel, s-ar fi bucurat să-l 
lase pe doctorul ăla să-mi taie piciorul. 

Părea șocată. 

— Bart, pentru Dumnezeu! Cum poți să te îndoiești o 
secundă măcar că te iubeşte? Normal că te iubește. Ar trebui 
să te iubească, și Christopher a fost întotdeauna un băiat 
blând şi iubitor... 

De unde ştia că pe tati îl cheamă Christopher? Mi-am mijit 
ochii. Își ţinea mâinile peste gură, de parcă îi scăpase un secret 
După aceea începu să plângă. 

Lacrimi. Una din metodele femeilor de a manipula bărbații. 

M-am întors cu spatele. Uram lacrimile. Uram oamenii 
slabi. Am pus mâna pe cămașă şi am simţit coperta tare a cărții 
lui Malcolm lipită de pieptul meu gol. Cartea aceea îmi dădea 
putere, o transfera din pagini în sângele meu. Ce dacă aveam 
corpul slab şi imperfect al unui copil? Ce conta dacă în curând 
avea să afle cine era stăpânul ei? 

Acasă, trebuia să ajung acasă, înainte de a mi se simți 
lipsa. 

— Noapte bună, Corrine! 

Am lăsat-o plângând. Încă mă mai întrebam de unde ştia 
cum îl cheamă pe tata. 

În grădină, am mai verificat o dată groapa în care 
plantasem piersicul. N-avea rădăcini încă. Mi-am săpat din 
nou sângele-voinicului. Încă nu se prinsese. N-aveam noroc cu 
florile, cu piersicii, cu nimic. Cu nimic în afară de jucat rolul 
lui Malcolm cel puternic. La asta eram din ce în ce mai bun. 
M-am dus la culcare zâmbind fericit. 


Coarnele dilemei 


Bart nu era niciodată în curte, unde ar fi trebuit să fie. 
M-am urcat în copac și m-am așezat pe zid, apoi l-am văzut pe 
Bart în curtea femeii, în genunchii, târându-se. Amuşinând 
pământul ca un câine. 

Bart, am strigat eu, Clover nu mai e, şi tu nu-l poți 
în-locui! 

Ştiam ce face - îngropa un os şi apoi adulmeca până îl 
găsea. Se uită în sus, cu ochi uimiţi şi dezorientaţi, apoi începu 
să latre. 

Am strigat ca să-l pun la punct, dar continuă să se joace 
de-a cățelul până când, brusc, deveni dintr-odată un bătrân 
care-şi târa piciorul. Şi nici măcar nu era piciorul care-l durea. 
Ce nebun! 

Bart, stai drept! Ai zece ani, nu o sută. Dacă o să 
continui sa mergi cocoşat, aşa o să rămâi. 

— Zile strâmbe, strâmbă calea. 

— N-are nici un sens ce spui. 

— Şi Domnul a spus: „Precum vă fac vouă oamenii, așa să 
le faceţi și voi lor”. 

— Greşit. Citatul corect e „precum voiți să vă facă vouă 
oamenii, faceţi și voi lor”. 

M-am întins să ajut ceea ce părea să fie un bătrân. Bart se 
încruntă, gâfâi, se apucă de piept, apoi se plânse de inima lui 
bolnavă, care nu putea să-ndure cățăratul în copaci. 

— Bart, m-am săturat de tine. Mereu creezi probleme. Ai şi 
tu un pic de milă față de mama și tata — şi de mine! O să fie 
umilitor să te am ca frate când ne întoarcem la şcoală. 

Șchiopătă în urma mea în timp ce mă îndreptam spre casă, 
tot suflând greu şi mormăind printre vaiete că deja e un 
maestru financiar. 

— N-a fost vreodată creier mai deștept decât al meu, 
mor-măi el. 

În timp ce-l ascultam, nu puteam să mă gândesc decât că 


era dus cu sorcova rău. Când îşi frecă mâinile jegoase cu o 
perie, de parcă chiar voia să le curețe, am rămas mut. Nu-i 
stătea deloc în fire Iui Bart. Încă se prefăcea că e altcineva. 
Curând, se spălase pe dinţi şi se băgase în pat. Eu am fugit cât 
de repede am putut într-un loc de unde puteam să trag cu 
urechea la ceea ce vorbeau părinții mei, care dansau în 
sufragerie pe-o muzică lentă. 

Ca de obicei, mă cuprinse un sentiment dulce, blând și 
ro-mantic văzându-i astfel. Felul drăgăstos în care se uita la el; 
blândeţea cu care o atingea el. Mi-am dres glasul înainte să 
facă ceva prea intim. Fără să-şi schimbe poziția, amândoi se 
uitară întrebător la mine. 

— Da, Jory, spuse mama cu ochii ei albaștri visători. 

— Vreau să vorbesc cu voi despre Bart, am spus eu. Sunt 
câteva lucruri pe care cred că ar trebui să le ştiţi. 

Tati părea uşurat. Mami păru că se retrage în sine când se 
aşeză lângă tata pe canapea. 

— Speram să vii la noi cu secretul lui Bart. 

Nu era ușor de zis. 

— Păi, am început eu încet, sperând să găsesc cuvintele 
potrivite, în primul rând ar trebui să știți că Bart are des 
coşmaruri din care se trezeşte plângând. Se preface prea mult, 
cum ar fi că iese la vânătoare și alte chestii normale de copii, 
dar când îl prind că se târăște în patru labe şi amușină pe jos, 
şi după aia sapă după câte un os scârbos și-l cară în dinţi ca 
să-l îngroape în altă parte, asta e chiar prea mult. 

Am făcut o pauză și am așteptat să spună ceva. Mami avea 
capul întors de parcă asculta vântul. Tata se aplecă în față, 
urmărindu-mă cu interes. 

— Continuă, Jory, mă încurajă el. Nu te opri. Nu suntem 
orbi. Am văzut cum se schimbă Bart. 

Îngrozit să le povestesc mai multe, mi-am lăsat capul în 
piept şi am vorbit foarte încet. 

— Am încercat de mai multe ori să vă povestesc. Mi-era 
frică. Erați amândoi atât de îngrijoraţi pentru Bart, că nu 
pu-team să vorbesc. 

— Te rog, nu omite nimic, spuse tata. 

M-am uitat doar la tata, incapabil să întâlnesc ochii 


temă-tori ai mamei. 

— Doamna de alături îi tot dă lui Bart tot soiul de cadouri 
scumpe. I-a oferit un pui de St. Bernard, căruia îi spune Apple; 
două trenuleţe electrice şi un sătuc cu peisaj montan - în cele 
mai mici detalii. A transformat una dintre camerele ei imense 
în cameră de joacă doar pentru el. l-ar da şi cadouri, dar Bart 
n-o lasă. 

Şocaţi, se întoarseră unul spre celălalt. Într-un final, tati 
spuse: 

— Şi mai ce? 

Am înghiţit în sec și mi-am auzit vocea răguşită, ciudată. 
Asta era partea cea mai rea, care durea cel mai tare. 

— Ieri eram în curtea din spate, lângă zid, unde e copacul 
ăla găunos. Aveam foarfecele de grădină şi tăiam cum mi-ai 
arătat tu, tati, când am simţit un miros de ceva putred. Părea 
să vină din scorbura copacului. Când am verificat... l-am 
găsit... 

A trebuit să înghit din nou înainte să pot continua. L-am 
găsit pe Clover. Era mort şi descompus. l-am săpat un 
mormânt. M-am întors repede ca să-mi şterg lacrimile, după 
care le-am relatat restul întâmplării. L-am găsit cu o sârmă în 
jurul gâtului. Cineva mi-a omorât intenţionat câinele! 

Şedeau pe canapea fără să zică nimic; păreau șocați și 
spe-riați. Mama clipi ca să-și rețină lacrimile; şi ea îi iubise pe 
Clover. Mâinile îi tremurau când se întinse după un şerveţel. 
După aceea își împleti mâinile agitate şi le ținu în poală. Nici 
ea, nici tata nu întrebară cine îl omorâse pe Clover. Am bănuit 
că și ei credeau același lucru ca şi mine. 

Înainte să merg la culcare, tati veni la mine în cameră și 
vorbi cu mine o oră, punându-mi tot felul de întrebări despre 
Bart, ce făcea, unde se ducea, despre femeia de alături și 
despre majordom. Mă simțeam mai bine acum, că-i 
avertizasem. Acum puteau să reflecteze la ce aveau de făcut în 
privinţa lui Bart. Şi în noaptea aceea am plâns pentru ultima 
dată după Clover, care fusese primul şi singurul meu animal 
de companie. Aveam aproape cincisprezece ani, aproape 
bărbat, şi lacrimile erau doar pentru băieţei — nu pentru cineva 
înalt de 1,80 metri. 


— Ia, lasă-mă-n pace! ţipă Bart când l-am rugat să nu se 
ducă alături. Nu mai inventa povești despre mine, sau o să-ți 
pară rău. 

Fiecare zi ne aducea mai aproape de septembrie şi de 
în-ceputul şcolii. Din câte îmi dădeam seama, Bart nu 
răspundea dragostei şi afecțiunii pe care i-o dădeau părinții 
mei. Erau prea înţelegători, după părea mea. 

— Ascultă-mă, Bart, şi nu te mai preface că ești un bătrân 
pe care-l cheamă Malcolm Neal Foxworth, cine-o mai fi și ăsta! 

Dar Bart tot nu putea să renunțe la șchiopătatul lui 
închi-puit, la falsa lui inimă cu probleme, care îl făcea să 
gâfâie şi să rămână fără aer. 

— Nimeni nu așteaptă să mori ca să-ți moştenească averea. 
Frăţiorul meu drag, tu n-ai avere! 

— Am douăzeci de miliarde, zece milioane, cincizeci şi cinci 
de mii, șase sute patruzeci și doi de cenți! Își folosi degetele ca 
să facă socoteala. Dar nu știu exact cât am în acţiuni la bancă, 
deci ar putea să fie de trei ori mai mult. Un bărbat nu e bogat 
dacă poate să spună exact ce posedă. 

Nici nu ştiam că e în stare să rostească o cifră atât de mare. 
Tocmai când mă pregăteam să spun ceva sarcastic, Bart 
scoase un țipăt şi se îndoi. Căzu pe podea și începu să gâfâie 

— Repede... pastilele mele. Mor! Mi-a amorțit mâna stângă! 
Salvează-mă, cheamă doctorii! 

Atunci am ieşit din casă. M am așezat pe un scaun de 
sră-dină şi-am scos o carte ca să citesc. Bart începea să mă 
calce pe nervi rău. Parcă locuiam cu Jekyll şi Hyde. Dacă tot 
trebuia să se prefacă, de ce naiba nu-și alegea un rol mai bun 
decât acela al unui boşorog beteag cu probleme cardiace? 

— Jory, nu-ți pasă dacă mor? ieşi Bart să mă întrebe. 

— Nu. 

— Niciodată nu ţi-a plăcut de mine! 

— Îmi plăcea mai mult când te comportai ca un băiat de 
vârsta ta. 

— Îţi vine să crezi că Malcolm Neal Foxworth este tatăl 
doamnei care stă alături, și ea e chiar e bunica mea, bunica 
mea adevărată? 

— Asta ţi-a spus ea? 


— Nu. John Amos mi-a spus ceva, ea mi-a spus mai multe. 
John Amos îmi spune o grămadă de chestii. Mi-a spus că tata 
Paul și tata Chris nu au fost frați, că mami a spus asta doar că 
să nu-i aflăm păcatul. El spune că un bărbat pe nume 
Bartholomew Winslow a fost tatăl meu și că el a murit într-un 
incendiu. Mama noastră l-a sedus. 

Sedus? L-am cercetat îndelung cu privirea din cap până-n 
picioare. 

— Ştii ce înseamnă cuvântul ăla? 

— Nu - dar ştiu că e rău, foarte rău! 

— O iubeşti pe mama noastră? 

Îngrijorarea îi chinuia ochii întunecaţi. Se aşeză greoi pe 
pământ şi se uită contemplativ la tenișii lui. Ar fi trebuit să 
răspundă repede, spontan. 

— Bart, fă-mi mie un favor, și fă-ţi şi ţie — du-te în casă și 
spune-le mamei și tatei ce te tot supără. O să înțeleagă, 
orice-ar fi. Ştiu că ai senzaţia că mami mă iubeşte mai mult pe 
mine, dar nu-i așa. Are loc în suflet pentru zece copii. 

Zece? ţipă el. Vrei să zici că mami are de gând să adopte 
şi mai mulți? 

Sări în picioare și fugi, împleticindu-se, de parcă rolul de 
bătrân îl făcuse să piardă până și puţina agilitate pe care o mai 
avea. Statul în spital îi răpise foarte multe lucruri, după pă-rea 
mea. 

Era urât din partea mea şi nu tocmai onorabil, dar voiam 
neapărat să aud ce-i spune Bart mamei când erau singuri. Ea 
era pe veranda din spate. Cindy moțţăia la ea în poală în timp 
ce ea citea o carte. Când veni Bart, puse repede cartea jos, apoi 
o mută pe Cindy pe un scaun, în timp ce Bart se uita fix la ea, 
mut, cu ochi rugători. 

După aceea, dintre toate lucrurile pe care putea să le 
spună, o întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Îmi ştii numele, spuse ea. 

— Începe cu C? 

— Da, normal. 

Acum părea tulburată. 

— Dar...dar, se bâlbâi el, ştiu pe cineva care plânge când 


pleci. Cineva mic ca mine, care e încuiat în debarale şi în alte 
locuri înfricoșătoare de tatăl lui, care nu-l mai place. Odată, 
tatăl lui l-a ținut în mansardă, ca să-l pedepsească. O 
mansardă mare, întunecată şi înspăimântătoare, cu șoareci și 
umbre înfricoşătoare, şi păienjeni peste tot. 

Părea împietrită. 

— Cine ţi-a spus toate astea? 

— Mama lui vitregă avea părul roşu-închis, până când a 
aflat că era doar concubina tatălui lui. 

Chiar şi din locul în care mă ascunsesem o puteam auzi pe 
mami cum respiră greu și sacadat, de parcă băieţelul pe care-l 
ridicase în poală devenise deodată periculos. 

— Dragul meu, tu nu ştii ce-i aia concubină, nu-i aşa? 

Bart se uită în gol. 

— Era o doamnă frumoasă și subțire, care avea fire roşii în 
părul foarte închis la culoare. Şi nici nu era căsătorită cu tatăl 
lui, căruia nu-i păsa ce făcea, cum plângea, nici măcar dacă ar 
fi murit. 

Buzele ei tremurau, dar se forță să zâmbească. 

— Bart, cred că ai ceva de poet în tine. 

El se încruntă şi îşi întoarse ochii negri, înflăcăraţi spre ea. 

— Urăsc poeţii, artiștii, muzicienii şi dansatorii. 

Mami se cutremură, dar o înţelegeam. Şi pe mine mă 
speria. 

— Bart, trebuie să te întreb asta și trebuie să-mi dai un 
răspuns sincer. N-o să te pedepsesc, indiferent ce spui. Tu i-ai 
făcut rău lui Clover? 

— Clover s-a dus. N-o să se mai întoarcă să stea în coteţul 
meu acum. 

Îl împinse la o parte şi se ridică de îndată să plece de pe 
te-rasă. După aceea îşi aminti de Cindy şi se întoarse repede 
s-o ia. Nici unul dintre gesturile ei nu mă făcu să mă simt mai 
bine în timp ce îi urmăream ochii lui Bart 


Ca de obicei, la puţin timp după „crizele“ lui de răutate, lui 
Bart i se făcu somn și se duse la culcare fără să mănânce de 
seară. Mama zâmbi, se amuză şi se îmbrăcă ca să meargă la o 
festivitate oficială ţinută în cinstea tatălui meu, care fusese 


votat șef de clinică. Am stat la fereastră și m-am uitat la tata 
cum o conduce mândru spre mașină. 

Târziu, mult după ora două, i-am auzit întorcându-se. Nu 
adormisem încă şi puteam să-i aud vorbind în sufragerie. 

— Chris, nu-l înțeleg pe Bart deloc, felul în care vorbește, 
felul în care se mișcă, nici măcar felul în care arată. Mi-e frică 
de propriul fiu, și e groaznic. 

— Hai, draga mea, spuse el, ținându-și brațul în jurul 
umerilor ei, cred că exagerezi. Bart o să ajungă un mare actor, 
dac-o s-o țină tot așa. 

— Chris, ştiu că uneori febra ridicată afectează creierul 
co-piilor. I-a distrus cumva febra o parte din creier? 

— Cathy, rezultatele analizelor au ieșit foarte bine. Nu 
începe să-ți bagi prostii în cap doar pentru că i-am făcut testul 
ăla. Toţi pacienţii cu febră mare trebuie supuși la acel test. 

— Dar ai găsit ceva anormal? insistă ea. 

— Nu, spuse tata ferm, e doar un băieţel obișnuit, cu multe 
probleme emoționale, şi dacă există cineva care să înțeleagă 
prin ce trece, noi suntem aceia. 

Ce voia să spună cu asta? 

— Dar lui Bart nu-i lipseşte nimic! Nu e crescut cum am 
fost crescuţi noi. Ar trebui sa fie fericit. Nu facem noi oare tot 
ce putem? 

— Ba da, dar uneori nici măcar asta nu e de ajuns. Fiecare 
copil e diferit, fiecare are nevoi diferite. E clar că noi nu-i 
ofe-rim lui Bart ce-i trebuie. 

Mama avea obiceiul să dea replici rapide şi pătimaşe. Dar 
de data asta rămase tăcută și nemișcată, așteptând mai multe 
informaţii. Tata voia ca ea să meargă la culcare de îndată, 
lu-cru uşor de observat din felul în care o sărută pe gât. Dar ea 
era adâncită în gânduri. Avea privirea fixată pe sandalele ei 
argintii în timp ce vorbea despre moartea lui Clover. 

— N-avea cum să fie Bart. spuse ea încet, de parcă încerca 
să se convingă pe sine, nu doar pe tata. Trebuie să fi fost vreun 
sadic căruia îi place să tortureze animale -— știi că am citit cum 
sunt schingiuite animalele de la grădina zoologică. Probabil 
unul dintre ei l-a văzut pe Clover... 

În acest moment, vocea ei se stinse, pentru că rareori 


vedeam vreun străin prin zona aceasta. 

— Chris, adăugă ea, tot cu acea expresie terifiată pe chip, 
azi Bart m-a luat complet prin surprindere. Mi-a povestit 
despre un băiețel care era încuiat în debarale și în mansardă. 
Apoi mi-a spus că pe băieţelul acela îl chema Malcolm. Oare 
ştie despre el? Cine ar fi putut să-i spună numele ăsta? Chris, 
tu crezi că Bart a aflat cumva despre noi? 

Am tresărit. Ce era de știut despre ei, de nu știam încă? 
Ştiam că ascund un secret îngrozitor. Am plecat încet, apoi am 
luat-o la fugă spre camera mea și m-am aruncat pe pat. Era 
ceva în neregulă cu viața noastră, simțeam asta până în 
străfundul fiinţei mele -— și probabil și Bart simţea asta. 


Şarpele 


Soarele şi ceața se jucau, ținându-şi de urât. Eu trebuia să 
stau singur în grădină. Ca să mă distrez, mă uitam la coaja 
groasă de pe genunchiul meu. Mă avertizase tati să n-o rup, ca 
să nu rămână cicatrici - dar cui îi păsa de cicatrici? Am 
început să ridic cu grijă marginile crustei, doar ca să văd ce era 
pe dedesubt. N-am văzut nici pe naiba, în afară de carne vie, 
roşie, gata să sângereze din nou. 

Soarele câştigă jocul pe cer și mă bătea tare în cap. 
Aproape că-mi auzeam creierii sfârâind. Nu voiam creieri fripți. 
M-am mutat la umbră. 

Acum mă durea capul. Mi-am muşcat buza de jos așa tare, 
că mi-a dat sângele. Nu duru, dar mai târziu avea să se umile 
aşa de rău, că mami avea să fie îngrijorată. Asta ar fi bine. Ar 
trebui să fie îngrijorată de ceea ce se întâmplă cu mine. 

Odată am fost băieţelul mamei și aveam parte de multă 
atenţie, înainte să apară blestemata aia de fetiță și să-mi ia 
locul. În curând, aveau să se întoarcă mama şi Jory de la balet. 
Atât conta pentru ei - dansatul şi Cindy. Eu ştiam despre 
lucrurile importante, care contează cel mai mult în viață — 
bani. Să ai mulţi, apoi nu trebuia să te mai gândeşti că-ţi 
trebuie sau cum să faci rost de ei. John Amos și cartea lui 
Malcolm mă învăţaseră asta. 

— Bart, spuse Emma, care se furișase în spatele meu. Îmi 
pare rău că ai ratat excursia la Disneyland. Ca să te simți mai 
bine, ţi-am făcut un tortuleț de ziua ta doar pentru tine. 

Ținea în mâini un tortuleț cu o singură lumânare în 
mijlo-cul ciocolatei. N-aveam doar un an! Am izbit tortul din 
mâinile ei, iar acesta căzu pe jos. Ea ţipă, părând atât de 
supărată, că aproape plângea când se dădu în spate. 

— N-a fost un lucru prea frumos sau recunoscător, spuse 
ea cu o voce sugrumată. Bart, de ce trebuie să le porți așa 
urât? Cu toții facem ce putem. 

Am scos limba. Ea oftă şi mă lăsă în pace. 

Mai târziu, Emma ieşi afară cu fetița aia răzgâiată în braţe. 


Nu era sora mea. Nu voiam nici o soră. Emma o puse pe Cindy 
în piscina de plastic. Începu să dea din picioare şi să se 
pălă-cească. Proastă, proastă, proastă... nici măcar nu știa să 
înoate. Uite cum râde Emma şi se bucura la toate chestiile de 
bebeluș pe care le face, când eu pot să stau şi-n cap. Dacă aș 
sta eu în piscina aia și aș da din mâini și din picioare, nu i s-ar 
părea drăguţ. 

Am așteptat să plece, dar Emma își trase un scaun, se 
aşeză şi începu să curețe mazăre. Poc, poc, poc făceau boabele 
verzi în castronul albastru. 

— Aşa, draga mea, o încuraja Emma pe Cindy. Aruncă apa, 
dă din picioruşele alea drăguțe, dă din mânuţe şi întărește-ți 
membrele, și în curând o să înoți. 

Am stat şi-am așteptat; fiecare păstaie curățată îmi spunea 
că în curând Emma trebuia să se ridice și să plece la bucătărie. 
Cindy urma să rămână singură. Singură-singurică. Şi nu 
putea să înoate. Pisicile se lăsau în jos ca mine când voiau să 
prindă păsări. Ce n-aş da să am și eu coadă să plesnesc cu ea! 

Căzu și ultima boabă de mazăre verde. Mi-am încordat 
mușchii. Tocmai când sosi mama în mașina ei roșie-aprins şi 
se opri lângă garaj. Emma o aşteptă s-o salute. Mai întâi apăru 
Jory sărind pe gazon. 

— Bună, Emma! strigă el. Ce avem de mâncare? 

— Tie o să-ți placă, indiferent ce e, răspunse ea. Toate 
zâm-betele ei erau doar pentru el, băiatul ei drag și frumos. Pe 
mine - obrăznicătura - nu mă trata așa! Cât despre Bart, 
continuă ea, știu că n-o să-i placă mazărea, tocănița de 
legume, friptura de miel și desertul. Numai Dumnezeu știe cât 
e de greu să-i faci pe plac băiatului ăluia. 

Mama se opri să vorbească cu Emma de parcă nu era o 
servitoare, apoi fugi să se joace cu Cindy, s-o sărute şi s-o ia în 
braţe, de parcă n-o văzuse pe toantă de zece ani. 

— Mami, zise Jory, de ce nu ne punem amândoi costumele 
de baie să ne băgăm în piscină cu Cindy? 

— Facem întrecere până la casă, Jory! fu de acord mama, 
şi o zbughiră ca doi țânci. 

— Să fii cuminte şi să te joci în continuare cu rățușca şi 
bărcuţa, îi spuse Emma lui Cindy. Emma o să se întoarcă 


imediat. 

Am ridicat capul şi-am început să mă târăsc pe burtă 
Plodul din piscină se ridică în capul oaselor şi își dădu jos 
costumul de baie. Goală pușcă, îşi aruncă cu nerușinare 
costumul de baie ud spre mine, apoi mă tachină și râse, 
chinuindu-mă cu trupul ei gol. După aceea, de parcă se 
plictisise de reacția mea, se aşeză la loc în apă și se uită în jos 
la ea c-un zâmbet ascuns. Netrebnica! Fără pic de ruşine! Cum 
să-mi arate părțile ei intime!! 

Mamele ar trebui să-și înveţe fiicele cum să se poarte, 
cu-viincios, corect, pudic. Mama mea era leită lui Corrine, 
despre care spunea John Amos că e slabă şi niciodată nu-şi 
pedepsea copiii suficient. 

— Da, Bart, bunica ta şi-a distrus copiii, și acum trăiesc în 
păcat şi îl nesocotesc pe Dumnezeu și legile lui! 

Se vede treaba că eu trebuia să mă ocup s-o învăţ pe Cindy 
despre modestie şi ruşine. M-am târât înainte. Acum îi 
capta-sem atenţia. Ochii ei albaștri se făcură mari. Buzele ei 
rozalii se deschiseră. La început, părea fericită că în sfârșit 
aveam să joc jocuri de bebeluşi cu ea. După aceea, o presimţire 
îi umplu ochii de spaimă. Încremeni și mă făcu să mă gândesc 
la un iepuraș sfios speriat de un şarpe rău. Şarpe. Mai bine să 
fii şarpe decât pisică. Şarpele în Grădina Edenului care îi face 
Evei ce ar fi trebuit să se întâmple de la bun început. Iată, 
spuse Domnul văzând-o pe Eva în goliciunea ei, pleacă din 
Eden și lasă mulțimile să arunce cu pietre. 

Sâsâind și scoțând limba, m-am apropiat de ea. Domnul 
vorbea, iar eu ascultam porunca. Mama păcătoasă, care 
refuza să pedepsească mă făcuse ceea ce eram, un şarpe rău, 
dispus să facă voia Domnului, chiar dacă nu era în firea mea. 

Am încercat să-mi turtesc capul cu puterea voinţei și să-l 
fac mic şi turtit, ca de reptilă. În ochii mari şi speriaţi ai lui 
Cindy apărură lacrimi şi începu să urle în timp ce încerca să se 
ducă spre marginea piscinei. Apa nu era destul de adâncă 
încât să se înece o fetiță în ea, altfel Emma nu ar fi lăsat-o 
singură. 

Dar... daca un boa constrictor din Brazilia era în libertate — 
ce șanse avea o fetiță de doi ani? 


M-am târât peste margine şi am şerpuit în apă. Ea se puse 
pe ţipat. 

— Barr-tiee! P'eacâ, Barr-tie! 

— Sssss.... ssss, am făcut eu. 

S-urile mele sunt mai lungi decât ale lui John Amos. M-am 
încolăcit în jurul trupului ei mic şi gol şi mi-am încleştat 
pi-cioarele în jurul gâtului ei, trăgând-o în jos, în apă. Nu 
puteam s-o înec, dar Domnul trebuia să-i avertizeze pe cei care 
păcă-tuiau. Văzusem şerpi în junglă cum își descleştau fălcile 
la tele-vizor. Am încercat sa le descleștez pe ale mele. Atunci aș 
fi putut s-o înghit pe Cindy întreagă. 

Dintr-odată, un alt şarpe mă prinsese! Am strigat şi i-am 
dat drumul lui Cindy, ca să nu se înece... sau să fie mâncată 
de vie! Domnul, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit? 

— Ce naiba crezi că faci? strigă Jory, roşu de furie, 
scutu-rându-mă până am ametit. Te-am urmărit cum te târai 
ca să văd ce-ai de gând să faci Bart, ai încercat s-o îneci pe 
Cindy? 

— Nu! am strigat eu. Doar o pedepseam un pic, nu mult. 

— Mda, râse el sarcastic, cum l-ai pedepsit şi pe Clover un 
pic. 

— N-am făcut nimic lu' Clover niciodată. Am grijă de 
Apple. Nu sunt un băiat rău... nu sunt, nu sunt! 

— De ce plângi, dacă eşti nevinovat? Tu l-ai omorât. Se 
vede pe fața ta! 

M-am uitat urât la Jory, furia punând stăpânire pe mine. 

— Mă urăște! Ştiu că aşa e! 

M-am aruncat în față și am încercat să-l lovesc. N-am 
putut. Mi-am plecat capul, m-am dat înapoi şi mi-am luat 
avânt ca să-l lovesc cu capul drept în stomac. Se prăvăli la 
pământ, chircit tot şi plângând de durere. L-am lovit înainte să 
apuce să mă omoare, dar nu ştiam că aveam să nimeresc 
acolo. N-aveam o ţintă foarte bună. Pfiu... cred că a durut rău. 

— Nu-i corect să lovești în vintre, gemu el, cu fața palidă de 
parcă era pe punctul de a leşina. Asta e luptă mârşavă, Bart. 

Între timp, Cindy îşi revenise destul încât să fugă din 
pis-cină şi merse clătinându-se dezbrăcată spre casă, urlând 
cât o țineau rărunchii. 


— Fetiță rea şi păcătoasă! am ţipat eu. E numai vina ei! 
Vina ei! 

Emma veni în fugă pe ușa din spate, cu şorțul alb fluturând 
şi mâinile pline de faină. În spatele ei era mama, care-și pusese 
un slip sumar, albastru. 

— Bart, ce-ai făcut? ţipă mama. 

O luă pe Cindy în braţe, apoi sări să prindă un prosop pe 
care-l scăpase Emma. 

— Mami, plângea Cindy. Şarpe mare venit... Şarpe mare. 

Ca să vezi! Ştiuse ce era. Nu era chiar așa de proastă. 
Mama o înfășură într-un prosop şi o puse jos. Se uită urât la 
mine tocmai când am ridicat piciorul să-l lovesc pe Jory, care 
gâfâia de durere. 

— Bart... dacă îndrăzneşti să-l mai loveşti o dată pe Jory, o 
să-ți pară rău! 

Emma se uită cu ură la mine. Eu m-am uitat de la una la 
cealaltă. Toată lumea mă ura, s-ar bucura dacă m-ar vedea în 
mormânt. 

Încă suferind, Jory încercă să se ridice. Nu mai era chiar 
aşa de grațios acum. Era la fel de împiedicat ca mine Nici nu 
mai era aşa chipeş. Dar tot putea să ţipe. 

— Eşti nebun, Bart! Eşti nebun de legat! 

— Bart, să nu îndrăznești să arunci cu piatra aia în fratele 
tău! strigă mama când mă văzu că mă aplec să ridic una. 

— Eşti un băieţel groaznic! Nu arunca! ţipă Emma. 

M-am întors brusc şi am alergat s-o lovesc pe Emma cu 
pumnii. 

— Nu-mi mai spune aşa! am strigat eu. Nu sunt groaznic! 
Nu sunt rău! 

Mama alergă spre mine, mă prinse şi mă trânti pe jos. 

— Să nu mai arunci cu pietre în viaţa ta, nici să nu mai dai 
cu pumnii într-o femeie! 

Mama ţipa în timp ce-mi ţinea umerii țintuiți la pământ. 

O furie teribilă mi-a cuprins mintea, făcându-mă să o văd 
ca pe toate femeile cu farmece şi forme „ispititoare”. Malcolm 
ştia cum stă treaba cu toate, povestea cum voise să le 
pocnească sânii până îi turteşte. Ochii mi s-au umplut de ura 
lui Malcolm, şi a mers. Mama începu să tremure în timp cemă 


ținea. 

— Bart, ce-i în neregulă cu tine? Nu-ţi dai seama de ceea ce 
spui sau faci. Parcă nu ești tu. 

Mi-am dezvelit dinţii de parcă voiam s-o mușc - apoi am 
încercat. M-a plesnit tare, de mai multe ori, până am început 
să plâng. 

— Treci imediat în mansardă și stai acolo, Bart Sheffield, 
până vin eu, să vedem ce-i de făcut cu tine! 

Era înspăimântător în mansardă. Am stat pe marginea 
unuia din paturile alea micuţe şi am așteptat-o să vină. Nu mă 
mai lovise niciodată. Singura pedeapsă pe care o primisem 
până azi au fost câteva palme... şi acum îmi făcea exact ce-i 
făcuseră lui Malcolm. Eram exact ca Malcolm. 

Ușa de la mansardă se deschise, şi i-am auzit pașii urcând 
pe treptele înguste şi abrupte. Gura ei se prefăcu într-o linie 
cruntă în timp ce se înălța deasupra mea, privind în jos spre 
mine, de parca se forța să se uite la mine. Niciodată n-am 
cre-zut că poate să fie aşa rea. 

— Dă-ţi jos pantalonii, Bart 

— Nu! 

— Fă cum îţi spun, sau o să te pedepsesc şi mai aspru. 

— Nu! Nu poţi să-mi faci rău. Dacă pui mâna pe mine, o să 
aştept până te duci la cursurile tale de balet și dup-aia o s-o 
prind pe Cindy - şi Emma n-o să poată să mă oprească! Eu pot 
să fiu într-o mie de locuri până se mișcă ea -— și poliția n-o să 
mă bage la închisoare, pentru că sunt minor! 

— Bart, încep să-mi pierd răbdarea cu tine! 

— N-o să fie tot ce pierzi dacă mă loveşti! am urlat. 

Se opri la un metru de locul unde stăteam eu pe pat. Mâna 
ei mică și palidă i se ridică la gât şi, încet, spuse: 

— Oh, Doamne... şi era doar o şoaptă răguşită. Trebuia să 
ştiu că un copil conceput în asemenea circumstanţe avea să 
iasă aşa. Bart, îmi pare rău că fiul tău e un monstru. 

Un monstru? Eram un monstru? 

Nu - ea era monstrul! Îmi făcea exact ce-i făcuse şi lui 
Malcolm mama lui, motivul pentru care fusese închis în 
man-sardă şi pedepsit. O uram atunci la fel de mult cum o 
iubisem înainte. 


Am ţipat în gura mare: 

— Te urăsc, mami! Sper să mori! 

Atunci se dădu înapoi, cu lacrimi în ochi. După aceea se 
întoarse şi fugi. Dar înainte să coboare, încuie ușa ca să mă 
țină acolo, în mansarda aia uscată și mizerabilă, de care 
mi-era frică și pe care o uram. Avea să mă facă puternic ca 
Malcolm, și rău. Într-o bună zi, avea să plătească. Aveam s-o 
fac să plătească pentru că îmi făcea asta, când eu voiam să fiu 
cuminte, şi să mă iubească doar un pic mai mult decât pe 
Cindy sau pe Jory. Am început să plâng. Nimic nu ieşea cum 
voiam eu. 

Tata fu cel care mă bătu la fundul gol după ce veni acasă și 
auzi tot ce avură ei de povestit despre mine. Am admirat felul 
în care îmi ignora rugăminţile şi scuzele. 

— Ai simţit ceva? întrebă el după ce termină, și eu îmi 
tră-geam pantalonii pe mine. 

Am zâmbit. 

— Nu. Trebuie să-mi rupi oasele ca să mă doară, şi dacă 
faci asta, o să vină poliția să te bage la puşcărie pentru abuz. 

Mă cercetă cu ochii ăia ai lui albaștri, severi. 

— Tu crezi că ne-ai venit de hac, nu-i așa? întrebă el în 
stilul lui calm și rațional. Tu crezi că, dacă ești minor, nu există 
nici o lege care să te afecteze, dar greșești, Bart. Trăim într-o 
societate civilizată, în care e de presupus că oamenii respectă 
regulile. Nimeni nu e mai presus de lege, nici măcar 
preşedintele. Şi cea mai grea pedeapsă pe care poate un copil 
s-o îndure o să fie închis, încât să nu se poată mișca în voie. 
Părea trist atunci. Asta poate fi o experienţă traumatizantă. 

N-am spus nimic. El vorbi din nou. 

— Eu şi mama ta am decis că nu mai putem tolera 
compor-tamentul tău. Așa că, imediat ce fac programare, vei 
merge o dată pe zi la un psihiatru. Dacă nu avem de ales, dacă 
vei continua să ne sfidezi, te vom lăsa în grija doctorilor care te 
pot ajuta să înveţi să le comporți normal. 

— N-aveţi cum să mă obligaţi, am strigat cu. Îngrozit de 
ideea că vreun doctor de nebuni avea să mă bage după gratii 
pentru totdeauna. Dacă încercaţi să mă forțați, o să mă 
sinucid! 


Mă privi cu severitate. 

— Bart, n-o să te sinucizi. Aşa că să nu ai impresia că poți 
să ne păcăleşti. Eu şi mama ta am înfruntat lucruri mai grele 
decât un băiat de zece ani — ține minte asta. 

Mai târziu, când eram în pat, i-am auzit pe mama și pe tata 
țipând unul la celălalt, țipând cum nu-i mai auzisem vreodată 
să țipe. 

— De ce l-ai trimis pe Bart în mansardă, Catherine? Chiar 
trebuia să faci asta? Nu puteai să-i ceri pur şi simplu să stea în 
camera lui şi să aştepte până ajungeam eu acasă? 

— Nu! Îi place să stea în camera lui. Are tot ce-i trebuie 
acolo ca să fie un loc plăcut — și după cum ştii și tu foarte bine, 
mansarda nu e un loc plăcut Am făcut ce-a fost necesar. 

— Ce-a fost necesar? Cathy, îți dai seama cu cine semeni 
acum? 

— Păi, spuse ea cu răceală în voce, nu-ţi tot spun de atâta 
timp că asta sunt eu - o nenorocită căreia nu-i pasă decât de 
ea? 


Chiar a doua zi, mă duseră la doctorul de nebuni, mă 
trân-tiră pe un scaun şi îmi ziseră să stau acolo. Stătură lângă 
mine până se deschise ușa și am fost chemaţi înăuntru. 
Doamna doctor era în spatele unui birou imens. Ar fi putut 
măcar să aleagă un bărbat. O uram pentru că avea părul drept 
şi negru ca madame Marisha când era tânără şi poza. Bluza ei 
albă se bomba în față, așa că a trebuit să-mi întorc privirea. 

— Dr. Sheffield, dumneavoastră și soția dumneavoastră 
puteţi să așteptați afară, vom vorbi mai târziu 

I-am urmărit pe părinții mei cum ies pe uşă. Niciodată nu 
m-am simţit atât de singur ca atunci când femeia aceea se 
în-toarse şi se uită la mine din cap până-n picioare cu ochii ei 
blânzi, care ascundeau gânduri rele. 

— Nu prea vrei să fii aici, nu-i așa? întrebă ea. 

N-am vrut să-i dau satisfacție dându-i de înţeles că o 
auzisem. 

— Numele meu este dr. Mary Oberman. 

Şi ce dacă? 

— Sunt jucării acolo, pe masa aceea... ia ce vrei. 


Jucării... nu eram bebeluș. M-am uitat urât la ea. Își 
întoarse capul, şi ştiam că nu se simte în largul ei, deşi încerca 
să nu lase să se vadă asta. 

— Părinţii tăi mi-au spus că-ți place să te joci de-a 
prefăcutul. Asta, pentru că nu ai destui prieteni de joacă? 

N-aveam deloc. Dar naiba să mă ia dacă aveam să o las pe 
idioata aia să afle. Aș fi un fraier dacă i-aş spune că John Amos 
e cel mai bun prieten al meu. Odată fusese bunica, dar ea mă 
trădase. 

— Bart, poţi să stai acolo și să taci, dar nu faci decât să-i 
răneşti pe cei care te iubesc cel mal mult, și tu ești rănit cel mai 
mult dintre toți. Părinţii tăi vor să te ajute. De-asta te-au adus 
aici. Trebuie să cooperezi și să-ți dai silința. Spune-mi dacă eşti 
fericit. Spune-mi dacă ești frustrat și dacă îți place modul în 
care decurge viaţa ta. 

Nu spun da, nu spun nu. Nu spun nimic, și n-are cum să 
mă oblige. După aceea, îmi povesti despre oameni care se 
închid în sine, şi cum poate asta să-i distrugă emoțional. Toate 
cuvintele ei erau ca ploaia în geamul în care mă 
transformasem cu. 

— Îţi urăşti mama și tatăl? 

N-aveam să răspund. 

— Fratele tău, Jory, îți place de el? 

Jory era în regulă. Ar fi fost mai bine dacă era mai 
neînde-mânatic şi mai urât decât mine. 

— Sora ta adoptată, Cindy... ce părere ai despre ea? 

Poate că ochii mei i-au spus ceva, dar își notă ceva în 
carnețel. 

— Bart, începu ea după ce lăsă pixul din mână, încercând 
să aibă o expresie mămoasă și blândă, dacă refuzi să 
cooperezi, nu vom avea de ales și va trebui să te internăm 
într-un spital, unde mulți doctori pot încerca să te ajute să 
recapeţi controlul asupra emoțiilor tale. O să fii tratat bine, dar 
nu o să fie la fel de plăcut ca acasă. N-o să ai camera ta, 
lucrurile tale, părinţii tăi o să poată veni doar o dată pe 
săptămână, timp de o oră. Așa că nu crezi că ar fi mai bine să 
încerci să te ajuţi singur înainte ca lucrurile să degenereze? Ce 
te-a schimbat din băiatul care erai vara trecută? 


Nu voiam să fiu închis într-o casă de nebuni cu o grămadă 
de smintiţi care ar putea să fie mai mari și mai răi decât mine, 
şi eu să nu pot să-i vizitez pe John Amos şi pe Apple. 

Ce puteam să fac? mi-am adus aminte ce scria în cartea lui 
Malcolm, despre cum îi făcea pe oameni să creadă că „se dă pe 
brazdă”, când, de fapt, făcea tot cum voia el. 

Am plâns, i-am spus că-mi pare rău, și în timp ce făceam 
asta, până şi cu credeam că sunt sincer. Am spus: 

— E mami... îl iubeşte mai mult pe Jory decât pe mine. Şi 
pe Cindy o iubește mai mult. Eu n-am pe nimeni. Urăsc să 
n-am pe nimeni. 

Şi tot așa. Chiar și după ce am zis verzi şi uscate, tot le 
spuse părinţilor mei că trebuia să merg la ea în continuare un 
an sau poate chiar mai mult 

— E un băieţel foarte confuz. 

Zâmbi şi o atinse pe mama pe umăr. 

— Nu e vina dumneavoastră. Bart pare programat să se 
urască pe sine, și, deşi pare că vă urăște pe voi pentru că nu-l 
iubiți destul, de fapt se urăște pe el însuși. De aceea are 
senzația că oricine îl iubeşte e fraier. E o boală în toată regula. 
Ca oricare altă boală fizică, şi într-un fel, mai grea, pentru că 
Bart nu poate să se găsească pe sine. 

Eu mă ascundeam, trăgeam cu urechea, surprins să aud 
ce spunea, 

— Vă iubeşte, doamnă Sheffield, cu o dragoste aproape 
malefică. De aceea, se așteaptă să fiți perfectă, şi în același 
timp ştie şi că nu este demn de afecțiunea dumneavoastră, și, 
totuși, paradoxal, vrea să-l vedeţi și să recunoașteţi că este cel 
mai bun fiu din lume. 

— Dar nu înţeleg, spuse marna. lăsând capul pe umărul 
tatei. Cum poate să mă iubească și să vrea să mă rănească în 
același timp. 

— Natura umană este foarte complicată. Fiul 
dumnea-voastră este o ființă foarte complicată. Binele și răul 
se luptă ca să preia controlul asupra personalităţii lui. El ştie, 
subconștient, de aceea luptă şi a găsit o soluţie foarte 
interesantă. Şi-a identificat latura rea a personalităţii sale 
punându-se în pielea unul bătrân pe nume Malcolm. Acesta e 


doar unul dintre numeroasele personaje care îl ajută să se 
placă pe sine mai mult. 

Părinţii mei stăteau nemișcaţi, cu ochii larg deschişi, 
pă-rând oarecum neajutorați. 

Câteva ore mai târziu, înainte să-mi fac rugăciunea de 
cul-care, m-am furișat prin holul lung şi am tras cu urechea la 
uşa părinților mei. Mama spunea: 

— Am impresia că întotdeauna o să rămânem încuiați în 
mansardă și niciodată n-o să fim liberi. 

Ce treabă avea mansarda cu mine şi cu Malcolm? Era doar 
pentru că amândoi fuseserăm trimiși acolo drept pedeapsă 

M-am furişat în patru labe înapoi în hol, m-am băgat în pat 
şi am stat acolo în liniște, speriat de mine însumi şi de 
„sub-conștientul” meu. 

Sub pernă aveam jurnalul lui Malcolm, pe care îl 
absorbeam zi de zi, noapte de noapte. Deveneam tot mai 
puternic şi mai deştept. 


Lăsarea întunericului 


Seara următoare, mama şi tata se așezară în camera de zi 
în fața focului pe care-l aprinsesem. Uitară de mine pentru că 
vorbeam atât de puţin. M-am ghemuit pe jos aproape de ușă, 
în speranţa că nu aveau să mă vadă și aveau să creadă că am 
plecat, cum ar fi trebuit să fac. Nu mă simțeam bine că-i 
păcă-leam intenţionat, dar uneori era mai bine să știi sigur un 
lucru decât să-ți tot pui întrebări. 

La început, mama nu vorbi prea mult, apoi aduse vorba de 
vizita la dr. Oberman. 

— Bart mă urăște, Chris. Te urăşte şi pe tine, şi pe Jory, şi 
pe Cindy. Cred că o are și pe Emma pe listă, dar pe mine mă 
dispreţuieşte cel mai mult. Mă urăște pentru că nu-l iubesc 
exclusiv pe el. 

Tata o trase mai aproape de pieptul lui și o ţinu așa tot 
timpul cât discutară. Când pomeniră ideea de a se strecura în 
dormitorul lui Bart, ca să vadă dacă era acolo, m-am ascuns 
repede într-o debara din apropiere și am așteptat să plece spre 
camera lui Bart. 

— A mâncat de seară? întrebă tata. 

— Nu. 

Mama răspunse de parcă voia să-l lase să doarmă în 
con-tinuare, ca să poată evita problema în care se transforma 
el când era treaz. Dar simplul fapt că erau acolo şi se uitau la el 
fu destul ca să-l trezească pe Bart, şi, fără să răspundă la 
salutările lor pline de afecțiune, îi urmă în sufragerie. Masa 
trebuia servită chiar și atunci când un băiat de zece ani stătea 
tăcut și îmbufnat, refuzând să se uite în ochii cuiva. 

Atmosfera din timpul mesei fu teribil de stânjenitoare, 
ni-meni nu se simţea în largul lui. Nimeni nu avea poftă de 
mân-care, şi până şi Cindy era supărată. Nici Emma nu 
vorbea, doar își îndeplinea sarcinile în tăcere. Până și vântul, 
care bătea neîncetat, conteni şi copacii rămaseră nemișcațţi, 
frunzele lor atârnând de parcă erau îngheţate. Dintr-odată se 
făcu frig, ceea ce mă făcu să mă gândesc la mormintele despre 


care tot vorbea Bart. 

Am stat și m-am întrebat cum puteau mama și tata să-l 
oblige pe Bart să meargă la şedinţele doctoriței Oberman. Cum 
putea cineva să-l forțeze să vorbească, având în vedere că 
putea să fie atât de al naibii de încăpățânat? Şi tati era și-așa 
destul de ocupat, fără să-şi mai ia din timpul lui alocat pentru 
pacienţi — asta ar fi fost suficient să-i demonstreze lui Bart cui 
îi păsa. 

— Mă duc la culcare acum, spuse Bart rece, ridicându-se 
fără a cere permisiunea să plece de la masă. 

Plecă din sufragerie. Noi am rămas în continuare, prinşi 
într-un fel de vrajă aruncată de Bart. 

Tata rupse tăcerea. 

— Bart nu e în apele lui. E dar că e ceva care-l tulbura aşa 
de rău, că nici nu poate să mănânce. Trebuie să aflăm ce e. 

— Mami, am spus eu, cred că dacă mergi întâi la Bart în 
seara asta şi stai pe marginea patului lui multă vreme, şi nu vii 
la mine şi la Cindy în cameră, asta ar putea să compenseze 
pentru multe lucruri. 

Se uită lung la mine, de parcă nu-i venea să creadă că ar 
putea să fie atât de simplu. Tata fu de acord cu mine, spunând 
ca n-are ce să strice. 

Bart se prefăcea că doarme, era lesne de văzut asta. Eu 
m-am retras şi am stat lângă tata în hol, în umbră, unde Bart 
nu putea să ne vadă. Eram pregătit să sar s-o ajut pe mama 
dacă Bart devenea violent. Tata ținea o mână fermă pe umărul 
meu şi îmi șopti uşor: 

— E doar un băieţel, Jory, un băieţel foarte, foarte 
tulburat. Un pic mai scund decât majoritatea băieţilor de zece 
ani, un pic mai slăbuț, şi poate că și asta e o parte a problemei. 
Bart are mai multe probleme de creștere decât alți băieți. 

Tensionat, am aşteptat să continue. 

— E uimitor cum a putut să se nască atât de lipsit de 
graţie, când mama lui e atât de grațioasă. 

M-am uitat spre locul în care ședea mama, uitându-se în 
jos spre Bart, care părea teribil de ursuz în somn - dacă 
într-adevăr dormea. După aceea ieşi în fugă din camera lui, 
uitându-se cu o privire pustie şi speriată la tata. 


— Chris, mi-e frică de el! Du-te tu. Dacă se trezește și 
începe iar să țipe la mine, o să-l plesnesc. O să simt nevoia să-l 
bag iar în debara sau în mansardă. Își acoperi strâns gura cu 
palmele. N-am vrut sa spun asta, șopti ea încet. 

— Fireşte că nu. Sper că nu te-a auzit. Cathy, cred că ar fi 
mai bine să iei două aspirine și să mergi la culcare, şi o să-i bag 
eu în pat pe Bart şi pe Jory. 

Zâmbi larg spre mine, iar eu i-am răspuns cu un surâs. 
Purtam discuţii seara, când venea să mă bage în pat... sfaturi 
despre cum să mă descurc în situaţii dificile. Treburi de 
băr-baţi, de care nu trebuia să știe o femeie. 

Tata fu cel care avu curajul să se apropie de Bart, şi se 
aşeză cu ușurință pe marginea patului său. Ştiam că Bart 
doarme mereu iepurește, şi când tata se așeză, patul se lăsă 
într-atât încât trupul firav al lui Bart se întoarse pe-o parte. 
Asta ar fi trezit până și pe cineva ca mine, care obișnuiam să 
dorm profund. 

M-am apropiat cu grijă, pentru că voiam să văd cu ochii 
mei dacă Bart se preface. În spatele pleoapelor închise, globii 
oculari i se mișcau spasmodic, de parcă se uita la un meci de 
tenis, sau la ceva mult mai înfiorător. 

— Bart... trezeşte-te. 

Bart sări din somn, de parcă tata ar fi tras cuvintele 
dintr-un tun pus la urechea lui. Se ridică, cu ochii negri măriți 
şi terifiați. Se holba la tata. 

— Nu s-a făcut încă opt, fiule. Emma a făcut o prăjitură cu 
lămâie pentru desert şi a lăsat-o în frigider să se răcească. Să 
nu-mi spui că nu vrei o felie. E o seară foarte frumoasă. Când 
eram de vârsta ta, credeam ca apusul e cel mai bun moment zi 
în care să mă joc. V-aţi ascunselea, de-a statuile... Bart se uita 
la tata de parca vorbea într-o limbă străină. 

— Hai, Bart, nu mai sta bosumflat aici de unul singur. Te 
iubesc! Şi mama ta te iubește. Nu contează că uneori ești mai 
stângaci. Sunt alte lucruri care contează mai mult, cum ar fi 
onoarea și respectul. Nu mai încerca să fii ceva ce nu ești. Nu 
trebuie să fii cineva superspecial; în ochii noștri deja eşti 
superspecial. 

Bart şedea pur şi simplu fără să facă nimic şi se uita fix la 


tata cu ostilitate. De ce oare nu putea tata să-l vadă cum îl 
ve-deam eu? Putea un om atât de inteligent ca el să fie orb 
când venea vorba să-și privească fiul cu sinceritate? Oare Bart 
des-chisese ochii atunci când era mama în cameră și oare 
văzuse ea ura din ei? întotdeauna putea să vadă mai mult 
decât tata, chiar dacă el era doctor. 

— Vara e aproape pe trecute, Bart. O să mănânce altcineva 
prăjitura cu lămâie. 

De ce se purta atât de drăguţ cu băiatul care îl săgeta cu 
arăta ură în privire? 

Când tata se ridică să plece din cameră. Bart îl urmă 
ascul-tător. Eu eram umbra nevăzută a lui Bart. Brusc, Bart 
fugi înaintea tatei, care era pe terasa din spate acum, și sări 
de-a-ndăratelea, de mai avea un pic şi cădea pe trepte. 

— Tu nu ești tatăl meu adevărat, mârâi el, şi nu poţi să mă 
păcăleşti. Mă urăști şi vrei să mor! 

Tata se aşeză greoi pe un scaun, aproape de cel pe care 
şedea mama cu Cindy în braţe. Bart se duse la leagăn ca să se 
aşeze, nu îşi făcea vânt cu picioarele, doar şedea acolo şi se 
ținea strâns de funii, de parcă ar fi putut să cadă de pe șipca de 
lemn. 

Cu toții am mâncat câte o felie din delicioasa prăjitură cu 
lămâie făcută de Emma, toţi în afara de Bart, care şedea acolo 
şi refuza să se clintească. După aceea, tata se ridică și zise că 

trebuie să plece să vadă un pacient. Îi arunca o privire 
îngri-jorată lui Bart şi îi spuse blând mamei: 

— Linişteşte-te, draga mea. Nu mai fi atât de îngrijorată. O 
să mă întorc repede. Poate Mary Oberman nu e cel mai bun 
psihiatru pentru Bart. Pare să manifeste o ostilitate foarte 
mare față de femei. O să-i găsesc alt psihiatru, un bărbat. 

Se aplecă s-o sărute. Am auzit sunetul moale şi umed făcut 
de buzele lor. După aceea se uitară adânc unul în ochii 
celuilalt, şi eu mă-ntrebam ce vedeau oare. 

— Te iubesc, Cathy! Te rog, nu-ți mai face griji. Totul va fi 
bine. Vom supraviețui. 

— Da, spuse ea sec, aruncând o privire plină de îndoială în 
direcţia Iui Bart, dar nu pot să nu-mi fac griji pentru Bart... 
pare atât de confuz. 


Îndreptându-se de spate, tata se uită lung și atent la Bart. 

— Da, spuse el ferm. Şi Bart e un supravieţuitor. Vezi ce 
bine se ţine de sforile alea, și e la mai puțin de-un metru de 
pământ. Dar nu are încredere în el. Cred că așa caută el 
putere, prefăcându-se că e mai bătrân și mai înţelept; 
siguranța e în altceva decât în el. Ca băiat de zece ani, e 
pierdut. Aşa că e de datoria noastră să-i găsim pe cineva 
potrivit care să-l ajute, deşi pare imposibil. 

— Să conduci cu grijă, spuse ea, aşa cum spunea mereu 
când îl vedea plecând, cu toată dragostea în privire. 

Deşi eram foarte hotărât să stau treaz ca să le protejez pe 
mama şi pe Cindy, tot începuse să mi se facă somn. De fiecare 
dată când verificam, Bart era tot în leagăn, privind fără țintă 
cu ochii lui negri, în timp ce mișca leagănul foarte încet, nu 
mai mult decât ar fi putut vântul să-l împingă. 

— Mă duc s-o bag pe Cindy în pat acum, Jory, îmi spuse 
mama, apoi îl strigă pe Bart. 

— La culcare... vin la tine în câteva minute. Să te speli pe 
dinți, pe mâini și față. Ţi-am păstrat o felie de prăjitură, s-o 
mănânci înainte să te speli pe dinți. 

Nu veni nici un răspuns dinspre leagăn, dar el se ridică 
greoi, se opri o clipă să se uite la picioarele lui goale, la mâini, 
să tragă de pijama, să se uite în sus la cer, înspre dealurile din 
depărtare 

În casă, Bart se plimba aiurea de la un obiect la obiect, 
ridicând câte unul, întorcându-l invers și uitându-se atent la 
el înainte să-l pună jos. O bărcuţă din sticlă de murano îi captă 
atenția un moment, apoi încremeni când văzu o minunată 
balerină de porțelan, în poziție de arabesc. Era o figurină pe 
care i-o făcuse mami cadou doctorului Paul, după ce se 
căsă-torise cu tata; din multe puncte de vedere, dansatoarea 
arăta cum probabil că arătase mama când era foarte tânără. 

Ridică cu grijă bibeloul delicat, cu tutuul din dantelă 
înfoiat și încremenit și braţele și picioarele firave și albe. 
Întoarse figurina cu susul în jos și se uită la informaţiile care 
erau inscripționate acolo. Limoges scria; ştiam pentru că și eu 
citisem. După aceea, atinse părul auriu, cu cărare pe mijloc şi 
dat pe spate în valuri moi, prins cu trandafiri de porțelan roz. 


Apoi o lăsă să-i cadă din mână intenţionat 

Căzu pe podeaua fără covor și se sparse în câteva bucăţi 
mari. Am sărit, sperând s-o lipesc la loc şi poate mama nu avea 
s-o observe - dar Bart își puse piciorul pe capul balerinei și îl 
sfărâmă cu furie cu piciorul lui gol. 

— Bart, am strigat eu, a fost un lucru groaznic ce-ai făcut! 
Ştii că mama ţine la bibeloul ăla mai mult ca Ia orice! N-ar fi 
trebuit să faci asta. 

— Nu-mi spui tu mie ce pot şi ce nu pot să fac! Lasă-mă în 
pace și să nu spui nimic despre ce-ai văzut. A fost un accident, 
băiete, un accident. 

A cui voce era asta? În nici un caz a lui Bart. lar se prefăcea 
că e bătrânul ăla. 

Am alergat după mătură şi făraș ca să strâng ce mai 
rămă-sese din superba balerină, sperând că mama nu avea să 
observe că lipseşte de pe raft. 

Când mi-am adus din nou aminte de Bart, am fugit și l-am 
găsit uitându-se cu viclenie la mama cum o ţinea pe Cindy în 
poală şi îi pieptăna părul. 

Mama își ridică privirea şi îl surprinse pe Bart cum o 
urmă-rea. Am văzut cum se albi și încercă să zâmbească, dar 
văzu ceva ce îi şterse zâmbetul de pe chip înainte de a se ivi. 

Într-o clipă, Bart alergă și o împinse pe Cindy din braţele 
mamei. Cindy începu să ţipe când căzu pe jos - după aceea 
sări şi începu să urle. Fugi spre mama care o luă în braţe, apoi 
mama se ridică deasupra lui Bart. 

— Bart, de ce ai făcut asta? 

El se proțăpi pe picioare şi se uită cu dispreț în ea. După 
aceea plecă din cameră fără să se uite în urmă. 

— Mami, am spus eu în timp ce ca încerca s-o calmeze pe 
Cindy şi s-o pună în pat, Bart e foarte bolnav la cap. Lasă-l pe 
tati să-l ducă la ce psihiatru vrea el, dar ține-l acolo până se 
face bine. 

Am auzit-o suspinând, dar de-abia mai târziu începu să 
plângă. 

De data asta eu eram cel care o ţinea în braţe; braţele mele 
care îi dădeau alinare. Mă simțeam atât de matur şi de 
respon-sabil. 


— Jory, Jory, suspina ea, ţinându-se strâns de mine, de ce 
mă urăște Bart? Ce i-am făcut? 

Ce puteam să-i spun? Nu ştiam nici un răspuns. 

— Poate ar trebui să încerci să-ți dai seama de ce e Bart 
atât de diferit de mine. Eu aș prefera să mor decât să te fac 
nefericită. 

Mă ţinu strâns, după aceea privi în gol. 

— Jory, viața mea a fost un şir de obstacole. Am senzaţia că 
dacă se mai întâmplă ceva oribil, s-ar putea să cedez... şi nu 
pot îngădui să se întâmple asta. Oamenii sunt atât de 
complicaţi, Jory, în special adulții. Când aveam zece ani, 
credeam că adulții au o viață ușoară, că au toate drepturile și 
toată puterea pe care şi-o doresc. N-am crezut că a fi părinte e 
atât de dificil. Dar nu tu, dragul meu, nu tu... 

Ştiam că viața ei fusese foarte nefericită, că își pierduse 
părinţii, după aceea pe Cory, pe Carrie, pe tatăl meu și apoi pe 
cel de-al doilea soț. 

— Copilul răzbunării mele, șopti ea, parcă pentru sine. Tot 
timpul cât am fost gravidă cu Bart, am suferit din cauza 
senti-mentului de vinovăţie. Îl iubeam atât de mult pe tatăl 
lui... şi, intr-un fel, eu am dat o mână de ajutor la uciderea lui. 

— Mami, am spus eu cu o străfulgerare de inspiraţie, poate 
Bart simte vinovăția ta când te uiţi la el - ce crezi? 


PARTEA A TREIA 


Furia lui Malcolm 


Soarele îmi bătea în ochi şi m-am trezit. După ce m-am 
îmbrăcat, dintr-odată nu m-am mai simţit așa bătrân ca 
Mal-colm, și într-un fel mă bucuram. Totuși, eram trist, pentru 
că Malcolm era atât de demn de încredere. 

De ce nu aveam prieteni de vârsta mea? De ce mă plăceau 
doar oamenii în vârstă? Nu conta, acum că bunica spusese că 
mă iubeşte şi mi-l furase pe Apple. Trebuia să accept faptul că 
John Amos era singurul meu prieten adevărat. 

Am ieşit pe-afară și m-am târât prin împrejurimi înainte de 
micul dejun,  amușşinând pământul, mirosind după 
sălbăti-ciunile cărora le era frică de mine la lumina zilei. 
lepurașul fugi ca un apucat, dar n-aveam de gând să-i fac rău, 
zău. 

La masă, la micul dejun, se tot uitau la mine, de parcă se 
aşteptau să fac ceva groaznic. Tata nu îl întrebă pe Jory cum 
mai e, ci doar pe mine. M-am încruntat la cerealele reci. Uram 
stafidele! Arătau ca niște gâze moarte. 

— Bart, te-am întrebat ceva. 

Ştiam deja. 

— Bine, am spus eu fără să mă uit la tata, care mereu se 
trezea binedispus şi niciodată nu părea trist ca mine - și ca 
mami. Aş vrea să angajaţi un bucătar ca lumea. Sau mai bine 
ar sta mami acasă și ne-ar găti, cum fac alte mame. Chestiile 
pe care le face Emma nu-s bune nici de dat la câini. 

Jory mă pironi cu privirea și îmi dădu un șut în picior pe 
sub masă, de parcă încerca să mă avertizeze să-mi ţin gura. 

— Nu Emma ţi-a pregătit cerealele. Bart, spuse tati. Așa 
sunt ele din cutie. Şi până în dimineața asta, îți plăceau 
stafidele. Le voiai şi pe ale lui Jory. Dar dacă nu-ţi mai sunt pe 
plac stafidele în dimineața asta, nu le mânca. Şi de ce îți 
sângerează buza de jos? 

Sângera? Doctorii vedeau sânge peste tot pentru că tăiau 
oameni mereu. 

Jory preluă inițiativa de a răspunde: 


— Se juca de-a lupul de dimineaţă, tati, atâta tot. Bănuiesc 
că atunci când a sărit la iepure şi a încercat să-i muște capul, 
s-a muşcat singur. 

Zâmbi cu răutate spre mine, de parcă era încântat de 
pros-tia mea. 

Se întâmpla ceva. Îmi dădeam seama, pentru că nimeni nu 
întrebă de ce m-aş juca de-a lupul. Doar se uitară la mine de 
parcă se așteptau să mă port ca un nebun. 

I-am auzit pe mama şi pe tata cum şușoteau în cămară — 
vorbeau despre mine. Am auzit ceva despre medici, despre alți 
psihiatri. Nu aveam să merg! Nu aveau cum să mă oblige! 

După aceea, mama reveni în bucătărie şi vorbea cu Jory în 
timp ce tata se duse în garaj să pornească mașina. 

— Mami, chiar o să ținem spectacolul diseară? 

Mama îmi aruncă o privire îngrijorată, apoi se forță să 
zâm-bească şi spuse: 

— Desigur. Nu pot să-i dezamăgesc pe elevi, pe părinții lor 
şi pe ceilalți invitați care au cumpărat deja bilete. 

Fraierii scapă repede de bani. 

— Cred că o s-o sun pe Melodie, spuse Jory. leri i-am spus 
că s-ar putea să anulăm spectacolul. 

— Jory, de ce i-ai spune asta? 

Fratele meu se uită la mine de parcă eu eram de vină 
pentru toate, chiar și pentru spectacolele care nu erau anulate 
- şi n-aveam de gând să merg. Nici dacă își aduceau aminte să 
mă cheme. Nu voiam să văd un balet prostesc, în care toți 
dansează şi nu spun nimic. Nici măcar nu dansau Lacul 
lebedelor, ci cel mai stupid şi mai plictisitor balet - Coppelia. 

Tata se întoarse în casă, deoarece uitase ceva, ca de obicei. 

— Bănuiesc că tu o să fii prinţul, îi spuse el lui Jory, care 
se întoarse spre el cu dispreţ. 

— Doamne, tati, când o să înveţi? Nu e nici un prinț în 
Cop-pelia! Majoritatea timpului o să fiu doar în trupă, dar 
mami o să fie minunată în rolul ei. Ea a singură a făcut 
coregrafia! 

— Ce spui? urlă tata, întorcându-se să se uite la mama. 
Cathy, ştii că n-ar trebui să dansezi cu genunchiul ăla beteag! 
Mi-ai promis că n-o să mai dansezi niciodată la profesioniști. 


Genunchiul ăla ar putea să cedeze în orice moment, și aia e. 
Încă o căzătură, și poţi să ajungi infirmă pe viaţă! 

— O singură dată, se rugă ea de parcă toată viaţa ei 
depindea de asta. O să fiu doar păpuşa mecanică, o să stau pe 
un scaun - nu face caz din nimic. 

— Nu! tună el din nou. Dacă te urci în seara asta pe scenă 
şi nu pățeşti nimic, o să crezi că genunchiul e bine. O să vrei să 
repeţi succesul, și dacă o mai faci încă o dată, s-ar putea să-ţi 
vezi genunchiul afectat pentru totdeauna. O singura căzătură 
serioasă, şi ai putea să-ți rupi piciorul, pelvisul, spatele... s-a 
mai întâmplat, ştii foarte bine! 

— Numeşte fiecare os din corpul meu! ţipă ea la el. 

Şi eu mă gândeam și mă tot gândeam: dacă şi-ar rupe 
oasele și n-ar mai putea să danseze, ar fi nevoită să stea acasă 
cu mine tot timpul. 

— Sincer, Chris, uneori te porți de parcă sunt sclava ta! 
Uită-te la mine, am treizeci şi şapte de ani, şi în curând o să fiu 
prea bătrână ca să mai dansez. Lasă-mă să mă simt utilă, cum 
le simţi şi tu util. Trebuie să dansez - doar o singură dată! 

— Nu, repetă el, nu la fel de ferm însă. Dacă cedez, nu o să 
fie ultima dată. O să vrei să dansezi din nou... 

— Chris, n-am de gând să mă rog de tine. Nu am nici un 
elev capabil să joace rolul ăla - și o s-o fac, fie că-ți place, fie 
nu. 

Îmi aruncă o privire de parcă își făcea griji mai mult de 
părerea mea decât de părerea tatei. Eu eram bucuros, foarte 
bucuros... pentru ea chiar avea să cadă! În adâncul meu, ştiam 
că o puteam face să cadă cu puterea dorinţei. Aveam să stau în 
public şi s-o deochi; după aceea avea să fie partenerul meu de 
joacă. Aveam s-o învăţ cum să se târască şi să amuşine 
pământul ca un câine sau un indian, şi avea să fie uimită câte 
lucruri poţi să descoperi când amușini. 

— Eu nu vorbesc de o rană minoră, Catherine, spuse 
nesuferitul ăla de soţ. Toată viaţa ţi-ai forțat încheieturile şi ai 
ignorat durerea. A venit timpul să începi să conșştientizezi că 
sănătatea familiei tale depinde de bunăstarea ta. 

M-am încruntat spre tata, cu regret că uitase ceva și fusese 
nevoit să se întoarcă şi să audă prea multe. Mama nici măcar 


nu părea surprinsă că-și uitase din nou portofelul; era doctor 
şi ar fi trebuit să aibă o memorie bună. Îi dădu portofelul, care 
rămăsese lângă farfuria din care mâncase de dimineaţă, şi îi 
zâmbi într-un colț al gurii. 

— Faci asta în fiecare zi. Te duci în garaj, porneşti maşina 
şi după aia îți aduci aminte că n-ai portofelul. 

Şi el îi zâmbi în același fel. 

— Evident că fac asta. Așa am ocazia să mă întorc şi să aud 
toate lucrurile pe care nu mi le spui. 

Își îndesă portofelul în buzunar. 

— Chris, nu-mi place să fac lucruri împotriva dorințelor 
tale, dar nu-mi permit un spectacol de mâna a doua, și e 
marea şansă a lui Jory să fie văzut solo... 

— Măcar o dată în viață, Catherine, ascultă ce-ţi spun. La 
genunchiul ăla ţi s-a făcut radiografie, știi că e rupt cartilajul, 
şi încă te plângi de durere încontinuu. Durerea cronică e una — 
durerea acută e alta. Asta vrei? 

— Of, voi, doctorii! pufni ea. Aveţi nişte păreri atât de 
sum-bre despre cât de fragil e corpul uman. Mă doare 
genunchiul, și ce dacă? Toţi dansatorii mei se plâng că-i doare 
ceva. Se plângeau şi când eram în Carolina de Sud, se 
plângeau şi-n New York, și-n Londra... ce înseamnă durerea 
pentru un dansator? Nimic, doctore, absolut nimic ce nu pot 
să suport 

— Cathy! 

— Nu am mai avut dureri serioase de genunchi de doi ani 
de zile. M-ai auzit pe mine plângându-mă de durere? Nu! 

Şi cu asta, tata ieși din bucătărie, prin camera de serviciu, 
spre garaj. 

Într-o clipă, ea fugi după el, și eu fugeam după ea, sperând 
să mai aud ceva din cearta lor și că ea avea să câștige. Atunci 
aş avea-o doar pentru mine. 

— Chris, strigă ea, deschizând larg portiera din dreapta şi 
intrând în maşina lui, unde îşi aruncă braţele în jurul gâtului 
lui. Nu pleca nervos. Te iubesc, te respect şi jur pe cuvânt de 
onoare că asta o să fie ultima dată când mai joc într-un 
spec-tacol. Jur că n-o să mai dansez pe scenă vreodată. Ştiu 
de ce ar trebui să stau acasă... ştiu... 


Se sărutară. În viața mea n-am mai văzut doi oameni 
cărora să le placă să se sărute aşa mult. După aceea, ea se 
retrase şi se uită blând în ochii lui. Îl mângâie pe obraz și 
murmură: 

— E prima mea ocazie să dansez la profesioniști cu fiul lui 
Julian, dragul meu. Uită-te la Jory, cât de mult seamănă cu 
Julian. Am coregrafiat un pas de deux special, în care eu sunt 
o păpușă mecanică, şi Jory e un soldat mecanic. E cel mai bun 
lucru pe cure l-am făcut vreodată. Te vreau acolo, în public, 
vreau să fii mândru de soţia ta şi de fiul tău. Nu vreau să stai 
acolo şi să-ţi faci griji din cauza genunchiului meu. Serios, am 
repetat şi nu mă doare! 

Îl mângâie și îl mai sărută puţin, iar cu puteam vedea că el 
o iubeşte mai mult decât pe oricine, mai mult decât pe noi, mai 
mult decât se iubea pe el însuși. Ce fraier! Un mare fraier, să 
iubească atât de mult o femeie. 

— Bine, spuse el. Dar e ultima dată. Genunchiul tău nu 
moi poate să suporte ani şi ani de exersat. Chiar şi când predai 
lecţii. Îţi foloseşti genunchiul prea mult, atât de mult încât s-ar 
putea ca alte încheieturi să aibă de suferit. 

Am urmărit o cum se întoarse şi plecă. Vocea ei era tristă 
când vorbi. 

— Acum mulți ani, madame Marisha mi-a spus că nu o să 
am viață dacă nu dansez, și eu am refuzat să cred asta. Acum 
am șansa să aflu. 

Bun! 

Cuvintele astea fură exact ce avea el nevoie să audă ca să-i 
vină o nouă idee. Se aplecă şi o chemă. 

— Cathy, dar ce zici de cartea pe care spuneai că ai de 
gând s-o scrii? Ar fi un moment bun s-o începi... Se uită lung 
la mine, iar eu m-am simţit ca un geam transparent. Bart, ține 
minte că eşti foarte iubit. Dacă ai vreun resentiment față de 
ceva, sau de cineva, tot ce trebuie să faci e să vii şi să-mi spui 
mie, sau mamei tale. Suntem dispuși să te ascultăm și facem 
tot ce putem ca să fii fericit. 

Fericit? Aveam să fiu fericit doar când avea să dispară el 
din viaţa ei. Fericit, dacă ea ar fi doar a mea -— şi după aceea 
mi-am adus aminte de acel bătrân... doi bătrâni. Nici unul din 


ei nu voia ca ea să rămână în viaţă... nici unul. Eu voiam să fiu 
ca ei, în special ca Malcolm, așa că m-am prefăcut că el era în 
garaj, aşteptând să plece tati, şi eu aveam să rămân singur. Lui 
îi plăcea când eram singur, când mă simţeam trist, singur, 
rău, furios... şi chiar acum el zâmbea. 

Nici nu plecaseră bine mami şi Jory, la puţin timp după 
plecarea tatei, că Emma iar începu să mă bată la cap, să se ia 
de mine, să mă urască. 

— Bart, nu poţi să-ţi ștergi sângele de pe buză? Chiar 
trebuie să te tot muști? Majoritatea oamenilor se abțin să-şi 
facă rău singuri. 

Ce știa ea despre mine? Nu simțeam durere când îmi 
mes-tecam buza? Îmi plăcea gustul de sânge. 

— Să-ţi spun un lucru, Bartholomew Scott Winslow 
Shef-field, dacă ai fi băieţelul meu, te-aș mai altoi din când în 
când. Cred că îţi place să chinui oamenii și să faci răutăţi doar 
pentru că vrei atenţie. Nu-i nevoie de un psihiatru cu zece 
diplome ca să ştii asta! 

— TACI DIN GURĂ! am ţipat eu. 

— Să nu îndrăzneşti să-mi zici mie să tac din gură. M-am 
cam săturat de mofturile tale! Tu eşti responsabil pentru toate 
lucrurile rele care se întâmplă în casa asta. Tu ai spart 
bibeloul ăla scump la care ținea mama ta. L-am găsit în coșul 
de gunoi, înfășurat în ziar. Poţi să te încrunțţi la mine cu ochii 
ăia ai tăi negri şi urâţi, dar nu mi-e frică. Tu eşti cel care a 
înfăşurat sâr-ma în jurul gâtului lui Clover şi i-ai omorât 
câinele fratelui tău. Să-ţi fie rușine! Eşti un băiețel foarte rău și 
nesuferit, Bart Sheffield, şi nu-i de mirare că n-ai prieteni, 
chiar nu-i de mirare! Şi o să-i scutesc pe părinții tăi să mai 
plătească mii de dolari când o să-ţi altoiesc fundul până ţi-l 
învinețesc. N-o să mai poţi să stai jos două săptămâni după 
aia! 

Se înălță deasupra mea, făcându-mă să mă simt mic şi 
ne-ajutorat. Voiam să fiu oricine altcineva în afară de mine, 
oricine care era puternic. 

— Dacă mă atingi, te omor! am spus eu rece. 

M-am ridicat țeapăn, mi-am fixat picioarele departe unul 
de celălalt, mi-am pus mâinile pe masă ca să-mi ţin echilibrul. 


Mânia clocotea în interiorul meu. Acum știam cum să mă 
transform în Malcolm și să fiu destul de neîndurător încât să 
primesc ce voiam, când voiam. 

Uită-te la ca, e speriată acum. Ochii ei erau mari şi 
înspăi-mântaţi. Mi-am ridicat buza de sus și mi-am arătat 
dinții, după aceea mi-am curbat buzele într-un surâs 
batjocoritor, 

— Femeie, dispari dracu’ din fața mea până nu îmi pierd 
controlul! 

Emma se dădu în spate tăcută, apoi fugi în sufragerie, 
în-dreptându-se spre hol, ca s-o protejeze pe Cindy. 


Am aşteptat toată ziua. Emma credea că mă ascund în 
gaura mea din tufişuri, aşa că o lăsă pe Cindy singură la 
groapa cu nisip, sub umbra unui stejar bătrân. Avea şi un 
umbrar drăguţ. Nimic nu era prea bun pentru Cindy, şi era 
doar adoptată. 

Chicoti când mă văzu șchiopătând spre ea, de parca 
arătam nostim şi doar mă prefăceam că sunt bătrân. Uite cum 
zâmbeşte și încearcă să mă farmece. Stând acolo, pe jumătate 
dezbrăcată, neavând nimic pe ea în afară de o pereche de 
pantalonași scurți verzi cu alb. Avea sa crească, să se facă mai 
frumoasă și să devină ca toate femeile, ademenind bărbaţii în 
păcat. Şi avea să-l trădeze pe bărbatul care o iubea, avea să-şi 
trădeze şi copiii. Dar... dar... dacă ar fi urâtă, ce bărbat ar mai 
dori-o? Dacă ar fi urâtă, n-ar face copii. Atunci n-ar fi în stare 
să farmece bărbaţii. I-aș salva toţi copiii de la ce-ar putea ea să 
facă mai târziu. Să salvez copiii, asta era important. 

— Barr-tee, spuse ea zâmbind la mine, cu picioarele 
în-crucișate, încât îi vedeam chiloţii dantelaţi pe sub pantaloni 
Joacă, Barr-tee? Joacă cu Cindy...? 

Mânuţe grăsune se întindeau spre mine. Încerca să mă 
„seducă”! Avea doar doi ani şi câteva luni şi deja ştia toate 
metodele alea mârșave ale femeilor. 

— Cindy! strigă Emma din bucătărie, pe când eu eram pe 
jos, dar nu putea să mă vadă de tufișuri. Eşti bine? 

— Cindy joacă castele de nisip! răspunse micuța nimeni, 
de parcă voia să mă protejeze. După aceea își luă găletușa 


preferată roşie şi mi-o oferi — şi lopăţica roşu cu galben. 

Am strâns mai tare în mână mânerul briceagului. 

— Cindy cea drăguță, am cântat eu încet în timp că mă 
târâm mai aproape, cu un zâmbet dulce pe faţă, care o făcu să 
chicotească. Cindy cea drăguță vrea să se joace de-a salonul 
de frumuseţe... 

Bătu din palme. 

— Ohh, zise ea încântată. Drăguţ! 

Părul blond din mana mea se simţea mătăsos și curat. 
Râse când am tras uşor de părul ei și i-am dat jos funda din 
coadă. 

— N-o să-ţi fac rău, am spus eu, arătându-i cuțitul cu 
mâner sidefiu Așa că să nu ţipi... stai cuminte la salonul de 
înfrumusețare până termin. 


Aveam o listă de cuvinte noi în camera mea. Trebuia să le 
pronunț, să le exersez ortografia şi să le folosesc de cel puţin 
trei ori în aceeași zi — și de-atunci în continuare. Trebuia să știu 
cuvinte importante ca să pot să impresionez oamenii, ca să ştie 
că sunt deştept. 

Intimidant. Am înțeles — însemna să-i faci pe oameni să se 
teamă de tine. 

În cele din urmă - şi-asta ştiam. Însemna că mai devreme 
sau mai târziu avea să vină și vremea mea. 

Senzual - cuvânt urât. Însemna fiori care te trec când 
atingi fete. Trebuia să scap de chestii senzuale. 

M-am plictisit repede de cuvintele importante pe care 
tre-buia să le învăţ ca să câștig respect. M-am plictisit să mă 
prefac că sunt Malcolm. Problema era că începeam să mă 
pierd pe mine. Acum nu mai eram Bart până la capăt. 
Şi-acum, că începuse să dispară, dintr-odată Bart nu mai 
părea la fel de prost şi de vrednic de dispreț cum fusese odată. 

Am recitit o anumită pagină din cartea lui Malcolm când 
era de vârsta mea. Ura părul blond, ca al mamei lui, ca al fiicei 
lui — dar nu știa despre micuța „Corrine” când a scris: 


Numele ei era Violet Blue, și părul ei îmi amintea de părul 
mamei. Îi uram părul. Mergeam la aceeași școală de duminică, și 


eu ședeam în spatele ei și mă zgâiam la părul ei care într-o bună 
zi avea să ademenească vreun bărbat și să-l facă s-o do-rească, 
așa cum o dorise și amantul pe mama mea. 

A zâmbit la mine într-o zi, așteptând un compliment, dar am 
păcălit-o. I-am spus că părul ei e urât. Spre surpriza mea, a 
în-ceput să râdă. 

— Dar are aceeași culoare ca al tău. 

Mi-am ras tot părul în ziua aceea și, când am prins-o pe 
Violet Blue, a doua zi, am trântit-o la pământ. Când a plecat 
acasă plângând, era la fel de cheală ca și mine. 


Tot părul ăla blond şi drăguţ, care fusese cândva al lui 
Cindy, zbura în vânt. Ea plângea în bucătărie. Nu pentru că o 
speriasem sau pentru că-i făcusem rău. Zbierătul Emmei fu 
cel care îi spuse că se întâmplase ceva rău. Acum, părul lui 
Cindy arăta ca al meu. Des, scurt și urât. 


Ultimul dans 


— Jory, strigă mama uşurată când mă văzu venind. Slavă 
Domnului că te-ai întors. Ai mâncat bine la prânz? 

— Sigur, am spus eu, bun prânzul, dar nu era prea atentă 
că nu dezvoltam răspunsul, pentru că era mult prea ocupată 
cu detalii de ultim moment. Aşa decurgeau zilele de spectacol; 
cursuri dimineața, repetiții după-amiaza şi spectacolul seara. 
Grabă, grabă, grabă, şi în tot timpul acesta îți inculcai 
convin-gerea că avea să vină sfârşitul lumii dacă nu dansai cât 
de bine puteai. Şi când nu venea sfârșitul lumii... 

— Ştii, Jory! exclamă mama fericită în cabina de machiaj 
pe care o împărțeam - era în spatele unui paravan și nu prea 
puteam să ne vedem efectiv. Toata viața m-a încântat baletul. 
Dar seara asta va fi cea mai grandioasă dintre toate, pentru că 
o să dansez cu fiul meu! Ştiu că noi am dansat împreună de 
multe ori, dar seara asta e specială. Acum eşti destul de bun 
încât să dansezi solo. Te rog, te rog, dă tot ce ai mai bun în 
tine, ca Julian să fie mândru în cer de singurul lui fiu. 

Sigur, aveam să îmi dau toată silința, ca întotdeauna. Se 
aprinseră luminile rampei, uvertura se termină; cortina se 
ridică. Fu un moment de linişte înainte sa înceapă muzica din 
primul act. Genul meu şi-al mamei de muzică - genul care ne 
purta pe amândoi spre tărâmul acela de-a pururi fericit, unde 
orice se putea întâmpla, chiar şi finaluri fericite. 

— Mami, arăţi minunat - mai drăguță decât toate celelalte 
dansatoare. 

Şi chiar așa era. Ea râse fericită și îmi spuse că, fără doar și 
poate, știam cum să-i fac pe plac unei femei, şi dacă aveam să 
continui astfel, aveam să fiu Don Juanul secolului nostru. 

— Acum, să asculți atent muzica, Jory! Nu te lăsa prea 
absorbit de numărat, încât să uiţi de muzică - ăsta e cel mai 
bun mod de a prinde magia, simțind muzica! 

Eram atât de nerăbdător și de tensionat, că eram gata să 
explodez în câteva clipe. 

— Mami, sper că tatăl pe care-l iubesc cel mai mult va fi în 


primul rând. 

Atunci, fugi spre locul din care putea să vadă publicul. În 
anumite locuri, luminile nu mă orbeau. 

— Nu-i acolo, spuse ea tristă, nici Bart... 

N-aveam timp să-i răspund. Mi-am auzit semnalul muzical 
şi am ieşit dansând împreună cu ceilalți membri ai trupei. 
Totul mergea bine, cu mama în rolul frumoasei păpuși 
Coppelia, care părea atât de vie încât să emane iubire de la 
distanţă. 

Dar când se sfârși primul act, gâfâia şi rămase fără suflu. 
Nu-i spusese tatei că dansa și-n rolul fetei de la ţară, 
Swanhilda, care îl iubea pe Franze, chiar și după ce el se 
îndrăgostise prosteşte de o păpuşă mecanică. Două roluri 
pentru mama - roluri dificile pe care ea le coregrafiase. Cu 
siguranţă tata i-ar fi interzis să danseze dacă ar fi ştiut întregul 
adevăr despre ultimul ei dans. Oare greşisem pentru că o 
ajutasem să-l păcălească? 

— Mami, cum îți mai e genunchiul? am întrebat-o când am 
văzut-o făcând câte o grimasă între acte. 

— Jory, genunchiul meu n-are nimic! spuse ea aspru, 
încercând din nou să-i vadă pe tata şi pe Bart în scaunele lor. 
De ce nu sunt acolo? Dacă nu vine Chris să mă vadă dansând 
pentru ultima dată, n-o să-l iert niciodată. 

I-am văzut pe tata şi pe Bart chiar înainte să înceapă al 
doilea act. Stăteau pe-al doilea rând, şi mi-am dat seama că 
Bart fusese adus cu forța. Stătea îmbufnat şi se uita urât la 
cortina care urma să se ridice şi să expună frumuseţe şi graţie 
- şi atunci avea să se încrunte şi mai râu. Frumuseţea şi grația 
nu-i luminau viața lui Bart cum mi-o luminau pe a mea. 

Începu al treilea act. Eu și mama am dansat împreună, 
pă-puşi aduse la viață de niște chei imense prinse la spate. 
Înce-peam foarte ţepeni. Încălzindu-ne articulațiile, care 
scârțâiau. Camera uriașă în care își ţinea dr. Coppelius 
invențiile era slab luminată în mod misterios, iar luminile 
albastre confereau decorului şi mai mult dramatism. Îmi 
dădeam seama că mama are probleme, dar nu greşi nici un 
pas, în timp ce amândoi țineam ritmul muzicii și porneam 
toate celelalte jucării mecanice, care prindeau viață ca să 


danseze cu noi. 

— Mami, ești bine? am întrebat eu în șoaptă când am 
ajuns destul de aproape. 

— Sigur, răspunse ea zâmbind în continuare, nefăcând 
nimic altceva decât să zâmbească, pentru că se presupunea că 
zâmbetul îi era pictat pe chip. 

Mi-era frică pentru ea, cu toate că îi admiram curajul. 
Ştiam că Bart se uită la noi din public, gândindu-se că suntem 
nişte fraieri şi simțind gelozie pentru grația noastră. 

Dintr-odată, mi-am dat seama, după zâmbetul încordat al 
mamei că suferea groaznic. Am încercat să dansez mai 
aproape, dar una dintre păpușile clovn îmi tot ieşea în cale. 
Urma să se întâmple. Ştiam - exact lucrul de care se temea 
tata. 

Urmau o serie de piruete care o purtau într-un cerc în 
jurul scenei. Ca să facă asta, trebuia să ştie exact unde se 
aflau cei-lalţi, şi unde erau toate elementele de recuzită. Când 
se învârti aproape de mine, m-am întins spre ea ca să nu-și 
piardă echi-librul înainte să treacă mai departe. Oh, Doamne, 
nu puteam să mă uit! După aceea, am văzut că avea să 
reușească; indiferent dacă o durea sau nu, avea să danseze 
fără să cadă. Fericit acum, am sărit în aer și am aterizat în 
genunchi, în timp ce o ceream de soţie în joacă. Apoi, mi-a stat 
inima. Una dintre panglicile de la poantele sale se desfăcuse. 

— Panglica, mami, ai grijă la panglica de la piciorul stâng! 

Am strigat peste muzică, dar nu mă auzi. Un alt dansator 
călcă pe panglica desfăcută. Mama se dezechilibră. Îşi întinse 
braţele ca să se îndrepte, și poate că ar fi reuşit — dar am văzut 
cum zâmbetul ei pictat se transformă într-un țipăt de durere 
mut când genunchiul îi cedă şi ea căzu. Fix în mijlocul scenei. 

Oamenii din public țipară. Unii se ridicară ca să vadă mai 
bine. Noi, pe scenă, am continuat să dansăm, în timp ce 
mana-gerul veni şi o duse pe mama în culise. Dublura ei intră 
dan-sând în scenă şi spectacolul continuă. 

Într-un final, cortina se lăsă. N-am mai stat la aplauze. Nu 
ştiam cum să ajung mai repede la mama. Groaznic de speriat, 
am fugit spre locul în care tata o ţinea în brațe, în timp ce 
oamenii în costume albe de pe ambulanţă îi pipăiau picioarele, 


ca să vadă dacă unul sau amândouă ar putea să fie rupte. 

— Chris, a fost bine? întrebă ea, deşi era palidă de durere. 
N-am distrus complet spectacolul, nu? Ne-ai văzut pe mine şi 
pe Jory în pas de deux? 

— Da, da, spuse el, sărutându-i tot chipul, ajutând-o cu 
atâta tandreţe să se urce pe targă. Tu și Jory aţi fost minunați. 
Nu v-am mai văzut vreodată să dansaţi atât de frumos -— iar 
Jory e sclipitor. 

— Şi de data asta nici n-a fost nevoie să sângerez pe 
picioare, spuse ea înainte să închidă ochii istovită, doar să-mi 
rup unul. 

Nu prea avea sens ce spunea. Mi-am întors gândurile spre 
expresia de pe fața lui Bart în timp ce se holba la ea. Părea 
fericit, aproape încântat. Eram oare nedrept cu el? Sau 
vedeam oare în ochii lui vinovăţie? 

Am suspinat când mama a fost aşezată pe targă și urcată în 
ambulanța care urma să-i ducă pe ea și pe tata la cel mai 
apropiat spital. Tatăl lui Melodie a promis să mă ducă pe mine 
până la spital, apoi pe Bart acasă, în siguranţă. 

— Deşi sunt sigur că Melodie ar vrea ca Jory să meargă 
acasă şi că Bart ar insista să stea cu mama lui în spital. 


Mult mai târziu, mama se trezi după sedativele care îi 
fu-seseră administrate, ca să se uite la florile care îi umpleau 
camera. 

— Arată ca o grădină, spuse ea. 

Îi zâmbi ușor tatei, întinzând mâinile ca să-l ia în braţe pe 
el, și apoi pe mine. 

— Ştiu că o să-mi spui că m-ai avertizat, Chris. Dar până 
să cad, am dansat bine, nu-i aşa? 

— Panglica de la balerin a fost de vină, am spus eu, 
nerăbdător s-o protejez de mânia lui. Dacă nu s-ar fi desfăcut, 
n-ai fi căzut. 

— N-am piciorul rupt, nu-i aşa? îl întrebă ea pe tati. 

— Nu, draga mea, ai doar niște ligamente întinse şi 
cartilaje rupte, pe care le-au refăcut în timpul operației. 

După aceea se aşeză pe marginea patului şi îi dădu pe un 
ton grav toate detaliile despre leziunea ei, care nu era nici pe 


departe atât de lipsită de gravitate cum ar fi vrut ea să creadă 

Mama gândi cu voce tare: 

— Chiar nu pot să înţeleg cum de s-a desfăcut panglica 
aia. Mereu o cos chiar eu cu grijă, pentru că nu am încredere 
în altcineva... 

Se opri, uitându-se în gol. 

— Unde te doare acum? 

— Nicăieri, sări ea nervoasă. Unde e Bart? De ce n-a venit 
cu voi? 

— Ştii cum e Bart. Urăște spitalele și bolnavii, la fel de mult 
cum urăşte toate celelalte lucruri. Emma are grijă de el şi de 
Cindy. Dar te vrem acasă cât de curând, așa că fă cum îţi spun 
doctorul şi asistentele -— și nu fi așa de încăpăţânată încât să nu 
le dai ascultare. 

— Ce-i în neregulă cu mine? întrebă ea, la fel de uimită ca 
mine. 

M-am îndreptat, pentru că simțeam că urmează o lovitură. 

— Genunchiul tău nu arată bine deloc, Cathy. Fără să 
intru în detalii, va trebui să stai în scaun cu rotile până se 
vindecă ligamentele rupte. 

— Scaun cu rotile? Şocată, spuse asta de parcă era vorba 
de vreun scaun electric! Ce s-a întâmplat, de fapt? Nu mi-ai 
spus tot. Încerci să mă protejezi! 

— Când medicii vor fi siguri, atunci vei şti. Dar un lucru e 
cert, n-o să mai poţi să dansezi niciodată. Şi mi-au mai spus că 
nu vei putea nici măcar să le faci demonstraţii elevilor. Nu mai 
poţi să dansezi sub nici o formă, nici măcar vals. 

O spuse cu fermitate, dar şi cu durere şi compasiune în 
ochi. 

Părea șocată, nevenindu-i a crede că o căzătură atât de 
mică făcuse atât de mult rău. 

— Nu mai pot să dansez...? Deloc? 

— Absolut deloc, repetă el. Îmi pare rău, Cathy, dar te-am 
avertizat. Adu-ţi aminte de câte ori ai căzut și te-ai lovit la 
genunchi. Cât crezi că poate să îndure? N-o să-ți mai fie ușor 
nici să mergi. Așa că, plângi cât de tare poţi. Scoate-ţi asta din 
minte. 

Plânse în braţele lui, și eu am stat pe un scaun și am 


sus-pinat în sinea mea; mă simțeam atât de îndurerat de 
parcă eu îmi pierdusem capacitatea de a dansa. 

— E în regulă, Jory, spuse ea după ce îşi şterse lacrimile şi 
îşi compuse un zâmbet şovăielnic. Dacă nu pot să dansez, o să 
găsesc altceva mai bun de făcut — deși, Dumnezeu știe care va 
fi acela. 


Altă bunică 


După câteva zile, mama se simțea mult mai bine, şi-atunci 
tati aduse la spital o maşină de scris portabilă, un teanc gros 
de hârtie galbenă și alte ustensile de scris. Îngrămădi totul pe 
măsuţă, care se răsturnă pe patul mamei, şi îi aruncă unul 
dintre zâmbetele lui fermecătoare. 

— E un moment foarte bun să termini cartea pe care ai 
în-ceput-o mai de mult, spuse el. Uită-te prin jurnalele tale 
vechi și dă-i drumul - și naiba să-i ia pe ăia pe care s-ar putea 
să-i rănești! Răneşte-i cum ai fost și tu rănită, cum am fost și 
eu. Înjunghie-i de câteva ori şi pentru Cory şi Carrie. Şi dacă 
tot te apuci, dă câteva lovituri şi pentru mine, Jory și Bart, 
pentru că şi ei sunt afectați. 

Despre ce vorbea? 

Se uitară unul la celălalt îndelung, apoi ea îi luă din mână, 
fără entuziasm, o agendă mare şi o deschise, încât i-am putut 
vedea scrisul ei mare de mână, de fetișcană. 

— Nu ştiu dacă e bine, murmură ea cu o privire stranie. Ar 
fi ca și cum aș retrăi totul din nou. Toată durerea ar reveni. 
Tati scutură din cap. 

— Cathy, fă ce crezi tu că trebuie făcut. Cu siguranţă ai 
avut un motiv întemeiat pentru care ai început toate cărțile 
alea. Cine știe, poate o să începi o nouă carieră, una care să te 
satisfacă mai mult decât precedenta. 

Mi se părea imposibil ca scrisul să înlocuiască dansul, dar 
când am vizitat-o în spital, a doua zi, scria de zor. Avea pe chip 
o expresie ciudată, intensă, și, într-un fel, eram invidios. 

— Cât mai durează? îl întrebă ea pe tata, care mă adusese 
cu maşina să o văd. 


Cu toții o aşteptam, Emma cu Cindy în braţe, şi eu 
ținân-du-l strâns de mână pe Bart. Tata o ridică pe mama de 
pe locul din faţă și o aşeză în scaunul cu rotile pliant, pe care-l 
închiri-ase. Bart se holbă la scaun cu repulsie, în timp ce 


Cindy strigă: 

— Mami, mami! 

Ei nu-i păsa cum venea mama acasă, atât timp cât venea, 
dar Bart stătu în spate și se tot uită la mama din cap până în 
picioare, ca la o străină de care nu-i plăcea. 

Apoi Bart se întoarse şi intră în casă. Nici măcar nu o 
sa-lutase. O umbră de durere străbătu chipul mamei înainte 
să-l cheme. 

— Bart! Nu pleca înainte să apuc să te salut. Nu te bucuri 
că mă vezi? Nici nu ştii cât de dor mi-a fost de tine. Știu că nu-ţi 
plac spitalele, dar tare aș fi vrut să vii să mă vezi. Ştiu şi că 
nu-ţi place scaunul ăsta, dar n-o să-l folosesc pentru 
totdea-una. O doamnă de la ședințele de terapie mi-a arătat 
cât de multe lucruri poţi să faci stând într-un scaun din ăsta... 

Se întrerupse, pentru că privirea lui urâtă şi întunecată nu 
o încuraja să continue. 

— Arăţi ciudat în scaunul ăla, spuse el cu sprâncenele 
în-cruntate. Nu-mi place de tine în scaunul ăla! 

Mama râse nervos. 

— Să fiu sinceră, nu e tronul meu preferat, dar ține minte 
că nu o să facă parte din viața mea permanent, doar până mi 
se vindecă genunchiul Vino, Bart, fii drăguţ cu mama ta. Te 
iert că nu m-ai vizitat în spital, dar nu te iert daca nu-mi arăţi 
nici măcar un pic de afecţiune. 

Încruntat în continuare, se dădu în spate în timp ce ea 
ve-nea cu scaunul spre el. 

— Nu! Nu mă atinge! strigă el în gura mare. Nu trebuia să 
dansezi şi să cazi! Ai căzut pentru că nu voiai să vii acasă să 
mă vezi din nou! Mă urăşti acum pentru că i-am tăiat părul lui 
Cindy! Şi acum stai în scaunul ăla doar ca să mă pedepsești, 
nu că ai nevoie de el! 

Întorcându-se pe loc, fugi spre curtea din spate, sărind pe 
pietre. Trecuse de două, când se împiedică şi căzu. 
Adunân-du-se de pe jos, fugi din nou, se lovi de un copac și 
ţipă. Vedeam cum îi sângerează nasul. Mamă, ce jenant! 

Tata râse de izbucnirea lui Bart în timp ce o împingea pe 
mama în casă, cu Cindy care era încântată să stea la ea în 
braţe. 


— Nu-ţi face griji în legătură cu Bart... o să se întoarcă 
spă-şit... i-a fost foarte dor de tine, Cathy. L-am auzit plângând 
noaptea. Şi noul lui psihiatru, dr. Hermes, spune că e mai 
bine, ostilitatea i-a dispărut întrucâtva. 

Ea nu spuse nimic, doar continua să-și treacă mâna prin 
părul foarte scurt şi fin al lui Cindy. Arăta mai mult ca un 
păie-ţel în salopeta ei, deşi Emma încerca să lege o panglică 
într-un smoc scurt de păr. Bănuiesc că-i spusese tati despre 
ceea ce-i făcuse Bart lui Cindy, pentru că mami nu întrebă 
nimic. 

Seara, mai târziu, când Bart era la culcare, am alergat 
după o carte pe care o lăsasem în camera de zi şi am auzit 
vocea mamei venind dinspre camera „ei”. 

— Chris, ce mă fac cu Bart? Am încercat să-i arăt că-l 
iubesc, și m-a respins. Uite ce i-a făcut lui Cindy, un copil 
neajutorat, care are încredere că nimeni nu-i va face rău. L-ai 
plesnit? Ai făcut ceva ca să-l pedepsești? Câteva săptămâni în 
mansardă ar putea să-l înveţe o lecţie despre supunere. 

M-am întristat foarte rău când am auzit-o pe mama 
vor-bind astfel. Eram atât de mâhnit, că a trebuit să fug să mă 
arunc pe pat şi să mă uit la pereții acoperiţi cu postere cu 
Julian Marquet dansând cu Catherine Dahl. Nu era prima 
dată când mă întrebam cum o fi fost tatăl meu adevărat. Oare 
o iubise foarte mult pe mama? Oare ea îl iubise pe el? Oare aș 
fi fost mai fericit dacă el nu ar fi murit înainte să mă nasc? 

Şi mai era şi tata Paul, care venea după bărbatul acela cu 
păr închis la culoare şi ochi negri. Oare Bart chiar era fiul 
doc-torului Paul - sau era...? Nu am putut să termin 
întrebarea, îndoiala mă făcea să mă simt atât de lipsit de 
loialitate. 

Am închis ochii, simțind o tensiune groaznică în aer, de 
parcă o sabie invizibilă stătea ridicată să ne hăcuiască pe toți. 


A doua zi, seara, l-am prins pe tata în birou și am început 
să zic tot ce ținusem în mine până atunci. 

— Tati, trebuie neapărat să faci ceva cu Bart. Mă sperie. 
Nu știu cum o să mai putem să trăim cu el în casă, pare că a 
început să-şi piardă minţile - dacă nu şi le-a pierdut deja. 


Tata şi-a lăsat capul în mâini. 

— Jory, nu ştiu ce să fac. Mama ta ar muri dacă ar trebui 
să-l trimitem în altă parte. Nu ştii prin câte a trecut ea. Nu știu 
dacă mai poate să îndure... ar fi distrusă dacă ar mai pierde 
încă un copil. 

— O salvăm noi! am strigat eu cu ardoare. Dar trebuie să 
nu-l mai lăsăm pe Bart să meargă în vizită la oamenii care stau 
alături și care îi spun minciuni. Se duce acolo mereu, tati, și 
femeia aia îl ţine în braţe și îi spune povești care îl fac să se 
poarte ciudat când vine acasă, cum ar fi că e bătrân sau că 
urăște femeile. E numai vina ei, tati, a bătrânei îmbrăcate în 
negru. Când o să-l lase în pace pe Bart, o să revină la cel care 
era el înainte să vină ea. 

Se uită la mine în cel mai ciudat mod, de parcă ceva din 
ce-i spusesem făcuse să încolțească niște gânduri în mintea 
lui. Ca de obicei, avea de mers undeva, pacienţi de văzut, dar 
de data asta sună la spital şi le spuse că avea o urgenţă acasă. 
Şi chiar așa era! 

De multe ori mă uitam la al treilea soț al mamei şi-mi 
do-ream să fi fost tatăl meu adevărat, dar în momentul în care 
îşi anulă programul ca să-l salveze pe Bart — și pe mami știam 
că e tatăl meu adevărat în toate felurile care contau. 

În seara aceea, la puţin timp după cină, mama se retrase în 
camera ei ca să lucreze Ia carte. Cindy era în pat, şi Bart era 
afară. În curte, când ru și tati ne-am pus câte un pulover 
călduros și ne-am furişat pe uşa din față. 

Era pâclă, şi frig, şi umezeală. În timp ce mergeam unul 
lângă celălalt spre uriașul conac fantomatic cu porţile lui negre 
impresionante. 

— Dr. Christopher Sheffield, spuse tati în cutia neagră 
prinsă lângă una din porți. Vreau s-o văd pe stăpâna casei. 

În timp ce porţile se deschideau tăcute, tati mă întrebă 
cum de nu aflasem până atunci numele femeii. Am dat din 
umeri, de parcă nu avea nume, și, din punctul meu de vedere, 
nici n-avea nevoie. Bart nu-i spusese niciodată altfel decât 
bunica. 

La ușa din faţă, tata bătu cu ciocănelul de alamă. Într-un 
final, am auzit zgomot de paşi tărşâiți în hol, şi John Amos 


Jackson ne pofti înăuntru. 

— Stăpâna noastră oboseşte repede, spuse John Amos 
Jackson, cu fața lui suptă și prelungă, cu ochii adânciţi în 
orbite, cu mâinile tremurânde, adus de spatele lui îngust. Să 
n-o supăraţi. 

M-am uitat la felul în care îl privea tata, încruntat și 
per-plex, în timp ce bărbatul cu chelie plecă şi ne invită să 
intrăm într-o încăpere ale cărei uşi le deschisese el. 

Doamna în negru şedea în balansoarul ci. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, spuse tata, uitându-se fix la 
ea. Numele meu este dr. Christopher Sheffield și locuiesc în 
casa de alături. El e fiul meu mai mare, Jory, pe care l-aţi 
cunoscut deja. 

Părea încântată şi agitată când ne făcu semn să intrăm şi 
ne indică scaunele pe care să ne așezăm. Ne-am așezat cu 
grijă, nu intenționam să stăm foarte mult. Secundele care 
trecură părură ore, apoi tata se aplecă în față ca să vorbească: 

— Aveţi o casă minunată. 

Se uită în jur din nou, la toate scaunele lucrate cu grijă şi 
la alte piese de mobilier elegante, fără să omită tablourile. 

— Am cea mai ciudată senzație de dejă-vu, murmură el 
pentru sine. 

Vălul ei negru se lăsă mai jos. Mâinile ei se întinseră ca 
pentru a comunica ceva, de parcă îl implora să-i înțeleagă 
muţțenia. Ştiam că vorbea engleză foarte bine. De ce se 
prefăcea? 

În afară de mâinile ei aristocratice, pline de inele 
străluci-toare, şedea complet nemişcată, doar mâinile ei 
fluturau, se jucau cu şiragul de perle pe care ştiam că îl poartă 
pe sub rochia neagră. Privirea lui sări la ea, iar ea se așeză 
repede pe mâini. 

Nu vorbiți engleză? întrebă tata cu voce gâtuită. 

Femeia încuviință din cap viguros, indicând faptul că poate 
să înțeleagă engleză. El se încruntă. Avea din nou acea privire 
confuză. 

— Păi, ca să trec la subiect, fiul meu Jory mi-a spus că 
dumneavoastră și fiul meu cel mai mic, Bart, sunteţi foarte 
intimi. Jory mi-a spus că-i luaţi lui Bart cadouri scumpe şi îi 


daţi dulciuri între mese. Îmi pare rău, doamnă... doamnă...? se 
opri, așteptând ca ea să-i spună numele. Întrucât nu primi nici 
un răspuns, continuă: Când mai vine Bart, aş vrea sa-l 
trimiteţi acasă fără recompense. A făcut câteva lucruri urâte, 
care trebuie pedepsite. Eu şi mama lui nu putem să-i 
permitem unui străin să se amestece între Bart și autoritatea 
noastră. Când îi faceţi poftele aici, noi îndurăm consecinţele. 

În toi timpul acesta, el se chinuia din răsputeri să-i vadă 
mâinile la fel cum se chinuia ea să le ascundă. 

Despre ce era vorba? De ce voia tati să-i vadă mâinile? Îl 
fascinau toate inelele acelea incredibile? N-aș fi crezut că-i plac 
genul ăsta de lucruri, din moment ce mama avea o aversiune 
pentru orice fel de bijuterii în afară de cercei. 

Apoi, când tati părea că se uită la unul dintre tablourile ei, 
mâinile ei apărură, atrase de magnetul şiragului de perle de la 
gât. 

Îşi întoarse capul imediat. Tata vorbi în afara contextului, 
şi ne sperie şi pe mine, şi pe ea. 

— Inelele alea pe care le purtaţi — le-am mai văzut undeva! 

Când îşi ascunse mâinile în mâneci într-un mod mult prea 
evident, tata sări în picioare ca ars. Se uită la ea, se uită din 
nou atent prin cameră, apoi o ţintui cu privirea. Ea se 
cutre-mură 

— Ce-i... mai... bun... pe... lumea... asta, spuse tati încet, 
separând cuvintele. 

I-am simţit amărăciunea din voce, deşi nu înțelegeam. 

Se pare că în ultima vreme nu înţelegeam nimic. 

— Nimic nu e prea bun pentru eleganta și aristocratica 
doamnă Bartholomew Winslow, spuse el. Inelele alea, doamnă 
Winslow -— de ce n-ai avut bunul-simţ să le ascunzi? Poate că 
atunci deghizarea ţi-ar fi funcţionat. Îţi știu prea bine vocea și 
gesturile. Porți cârpele alea negre, dar degetele tale sclipesc de 
la simbolurile statutului tău. Uiţi ce ne-au făcut simbolurile 
alea? Crezi că am uitat zilele alea nesfârșite, în care sufeream 
de frig sau de cald, de singurătate - toată durerea noastră e 
simbolizata de un şirag de perle şi de inelele de pe degetele tale. 

Eram șocat şi confuz. Niciodată nu-l mai văzusem pe tata 
atât de supărat. Nu era ușor să-l provoci — şi cine era femeia 


asta pe care el o cunoştea, şi eu nu? De ce îi spusese doamna 
Bartholomew Winslow - numele fratelui meu vitreg? Oare 
chiar era adevărat că ea era bunica lui Bart — și Bart nu era fiul 
tatei Paul? 

Tata continuă. 

— De ce, doamnă Winslow, de ce? Ai crezut că poţi să te 
ascunzi aici şi n-o să te găsim? Cum poți să păcălești pe cineva 
când până şi felul în care îţi ţii capul îți dă în vileag identitatea? 
N-ai făcut destul ca să ne rănești pe mine şi pe Cathy? Trebuia 
să te întorci, ca să ne faci să suferim și mai mult? Trebuia 
să-mi dau seama că tu ești în spatele confuziei lui Bart - în 
spatele comportamentului lui bizar. Ce i-ai făcut fiului nostru? 

— Fiul nostru? întrebă ea. Nu vrei să spui, mai corect, fiul 
ei? 

— Mamă! urlă el înainte să se uite la mine cu vinovăţie. 
Uitându-mă de la unul la celălalt, mă gândeam cât era de 
minunat și de ciudat în sfârșit, mama lui nu mai era la nebuni 
şi chiar era bunica lui Bart până la urmă. Dar de ce îi spunea 
doamna Winslow? Dacă ea era mama lui și a doctorului atunci 
ar trebui să fie doamna Sheffield, nu-i așa? 

La asta mă gândeam când ea spuse: 

— Domnule, inelele mele nu sunt excepționale. Bart mi-a 
spus că nu sunteţi tatăl lui adevărat, aşa că vă rog să plecați 
din casa mea. Promit să nu-l mai primesc pe Bart niciodată în 
casă. N-am venit aici ca să-i fac rău - sau oricui altcuiva. 

Mi s-a părut că îl privi pe tata amenințător. Bănuiesc că-i 
oferea o cale de scăpare din cauza mea. 

— Draga mea mamă, distracţia s-a terminat. 

Ea suspină şi îşi acoperi cu mâinile fața cu văl negru. El 
ţipă, fără să-i pese de lacrimile ci. 

— Când ţi-au dat drumul doctorii? 

— Vara trecută, şopti ca. Își lăsă în jos mâinile ca să poată 
să-şi folosească mai bine voce pentru a implora. Chiar înainte 
să mă mut aici, mi-am pus avocaţii să vă ajute, pe tine şi pe 
Cathy, să cumpăraţi ce teren vreți voi. Le-am ordonat să 
păstreze anonimatul asupra identității mele, ştiind că nu ați 
accepta ajutorul meu. 

Tata căzu înapoi pe scaun și se aplecă atât cât să-și sprijine 


coatele de genunchi. 

De ce nu se bucura că-și vedea mama eliberată din locul 
acela? Locuia în apropiere, şi mereu voise s-o viziteze. Nu-şi 
iubea propria mamă? Sau se temea că ar putea să 
înnebu-nească în orice moment? Se gândea că poate şi Bart îi 
moştenise nebunia? Sau că era posibil ca nebunia ei să-l 
infecteze pe Bart precum o boală fizică? Şi de ce n-o plăcea 
mama? Mă uitam de la unul la celălalt, așteptând răspunsuri 
la întrebările mele nerostite, și mi-era teamă să aflu că Paul nu 
era de fapt tatăl lui Bart. 

Când tati își săltă capul, i-am văzul faţa trasă, și niște linii 
adânci trasate de la nas la gură. Linii pe care nu le mai 
văzusem vreodată. 

— Nu pot să-ți mai spun mamă, zise el sec. Dacă ne-ai 
ajutat să cumpărăm terenul pe care e construită casa noastră, 
îți mulțumesc. Mâine o să vezi cum e pus un semn cu De 
vânzare, şi noi o să ne mutăm departe de-aici, dacă refuzi să te 
muţi tu prima. N-o să te las să-mi întorci fiii împotriva 
propriilor părinţi 

— Propriului lor părinte, îl corectă ea. 

— Singurii părinţi pe care îi au, răspunse el. Ar fi trebuit 
să-mi dau seama că o să vii aici. L-am sunat pe doctorul tău și 
mi a spus că ai fost externată, dar nu mi-a spus când sau 
unde te-ai dus. 

— Unde altundeva să mă duc? plânse ea jalnic, 
frângându-şi mâinile pline de bijuterii, ca două cârpe. Era ca şi 
cum s-ar fi întins și l-ar fi atins atunci, chiar dacă se abţinea să 
nu se apropie de el. Fiecare cuvânt pe care îl spunea, fiecare 
privire pe care i-o arunca dădeau de înțeles că-l iubește - până 
şi eu îmi dădeam seama. Christopher, se rugă ea, nu am 
prieteni, nu am familie, nu am casă - şi n-am la cine să mă 
duc, decât la tine şi la ai tăi. Tot ce mi-a mai rămas sunteți tu şi 
Cathy, şi băieţii ei — nepoții mei. Ai fi în stare să mi-i iei? În 
fiecare seară mă rog în genunchi ca tu şi Cathy să mă iertaţi, şi 
să mă primiți înapoi, şi să mă iubiţi așa cum mă iubeaţi odată. 

El părea făcut din oțel, atât de distant, dar eu eram pe 
punctul de a izbucni în lacrimi. 

— Fiul meu, fiul meu iubit, ia-mă înapoi și spune-mi că mă 


iubeşti din nou. Şi, dacă nu poţi să faci asta, lasă-mă să trăiesc 
aici, măcar, unde pot să-mi văd nepoții din când în când. Făcu 
o pauză atunci, așteptând ca el să răspundă. Când el refuză, 
ea continuă: Am sperat să fii înțelegător dacă stăteam aici şi 
nu-i spuneam niciodată ei cine sunt. Dar am văzut-o, i-am 
auzit vocea; am auzit-o și pe a ta. Mă ascund în spatele zidului 
şi ascult. Inima îmi plânge. Pieptul mă doare de atâta dor. Mi 
se umplu ochii de lacrimi pentru că mă abţin să nu strig în 
gura mare că-mi pare rău. Atât de rău! 

În continuare el rămase tăcut. Avea expresia aceea 
detașată, profesională. 

— Christopher, mi-aş da bucuroasă zece ani din viață doar 
ca să repar răul pe care l-am făcut! Aș mai da încă zece ani 
doar ca să pot să stau la masa voastră și să mă simt 
bine-venită de nepoţii mei! 

Avea lacrimi în ochi, ca și mine. Îmi plângea sufletul pentru 
mama tatălui meu, cu toate că mă întrebam de ce o urau atât 
de mult, el și mama. 

— Christopher, Christopher, nu înţelegi de ce port cârpele 
astea? Îmi acopăr faţa, părul, trupul, ca să nu ştie ea! Dar în 
timpul ăsta tot sper şi mă rog că, mai devreme sau mai târziu, 
amândoi o să mă puteţi ierta destul încât să devin din nou un 
membru al familiei voastre! Te rog, te rog, lasă-mă să fiu mama 
ta din nou! Dacă tu o să reușești, poate o să reușească și ea. 

Cum putea să stea acolo pur şi simplu, fără să i se facă 
milă de ea, cum mi se făcuse mie? De ce nu plângea ca mine? 

— Cathy n-o să te ierte niciodată, spuse el rece. 

În mod ciudat, ea strigă bucuroasă: 

— Asta înseamnă că tu o să mă ierți? Te rog, spune-o — 
spune-mi că mă ierți! 

Tremuram, așteptând ca el să vorbească. 

— Mamă, cum aş putea să-ţi spun că te iert? Dacă aș 
spune asta, aș trăda-o pe Cathy, şi eu nu pot să fac așa ceva. 
Stăm împreună, şi împreună vom cădea, crezând în 
continua-re că am făcut ce trebuia, în timp ce tu rămâi 
singură şi vinovată. Nimic din ce ai putea să spui sau să faci 
nu poate să repare moartea. Şi cu fiecare zi în care tu eşti aici. 
Bart e din ce în ce mai răvășit. Tu îți dai seama că el o 


ameninţă pe fiica noastră adoptată, Cindy? 

— Nu! strigă ea. scuturând din cap, încât vălurile fâlfâiau 
violent. Bart nu și-ar răni sora. 

— Crezi tu? I-a ciuntit părul cu un cuțit, doamnă Winslow. 
Şi şi-a amenințat şi mama. 

— NU! strigă ea cu şi mai multă înflăcărare decât înainte. 
Bart își iubește mama! Eu îi fac lui Bart micile plăceri doar 
pentru că tu eşti atât de ocupat cu viața profesională, încât 
nu-i mai acorzi atenţia de care are el nevoie. La fel cum și 
mama lui e prea preocupată de viața ei ca să-i mai pese dacă el 
are parte de afecţiune. Dar eu am grijă de nevoile lui. Încerc să 
țin locul prietenilor pe care nu-i are. Fac tot ce pot ca să fie 
fericit. Şi dacă faptul că îi dau dulciuri și îi ofer cadouri îl face 
să se simtă mai bine, cât de rău poate să fie ce fac? Şi, oricum, 
odată ce un copil are parte de toate dulciurile pe care le-ar 
putea mânca, își pierde apetitul pentru ele. Şi eu am fost odata 
ca Bart, adoram înghețata, bomboanele, prăjiturile şi alte 
dulciuri... acum nu le mai sufăr. 

Tata se ridică și îmi făcu semn. M-am ridicat și m-am dus 
lângă el, în timp ce el se uita cu milă la mama lui. 

— Mare păcat că ai venit prea târziu ca să-ţi răscumperi 
faptele. Odată, aș fi fost mişcat de orice cuvânt blând pe care 
mi l-ai fi spus. Acum, prezenţa ta arată cât de puţin îți pasă 
dacă noi o să suferim din nou, cum s-ar întâmpla dacă ai 
rămâne aici. 

— Te rog, Christopher, îl imploră ea, nu mai am alte rude, 
pe nimeni căruia să-i pese dacă trăiesc sau mor. Nu-mi refuza 
dragostea ta, pentru că, dacă faci asta, vei omori cea mai bună 
parte din tine, cea care te face să fii așa cum eşti. Tu nu i-ai 
semănat niciodată lui Cathy. Întotdeauna ai reușit să mențţii o 
parte din dragostea ta - menţine-o şi acum, Christopher. Ține 
de ea atât de strâns, încât s-o ajuţi şi pe Cathy, în cele din 
urmă să găsească și pentru mine puţină iubire. Suspină şi se 
mai domoli. Sau dacă nu iubire, ajut-o să mă ierte, pentru că 
recunosc că aș fi putut să fiu o mamă mai bună pentru copiii 
mei. 

Acum tata era emoționat, dar nu pentru mult timp. 

— Trebuie să mă gândesc întâi la bunăstarea lui Bart. 


Niciodată n-a avut prea multă încredere în el. Poveştile tale 
l-au afectat atât de rău, că acum are coşmaruri. Lasă-l în pace! 
Lasă-ne în pace! Pleacă, stai departe, nu mai suntem ai tăi 
acum. Ani și ani ţi-am dat şansa să ne demonstrezi că ne 
iubeşti. Chiar și-atunci când am fugit de-acasă, ai fi putut să 
răspunzi la citaţiile judecătorului şi să ne scuteşti de durerea 
de a ști că nu ne iubeai nici măcar cât să apari și să arăţi câtuși 
de puţin interes pentru viitorul nostru. Așa că dispari din 
viețile noastre! Fă-ţi altă viaţă, cu toate bogăţiile pentru care 
ne-ai sacrificat pe noi. Lasă-ne pe mine şi pe Cathy să trăim 
viețile pentru care am muncit atât de mult. 

Eram perplex - despre ce vorbea? Ce le făcuse mama lui 
celor doi fii, Christopher şi Paul — și ce a avut mama de-a face 
cu tinerețea lor? 

Ea se ridică, stând dreaptă şi semeață. După aceea, încet, 
încet, îşi dădu jos vălul care îi acoperea capul şi fața. Am rămas 
mut. La fel şi tata. În viaţa mea n-am mai văzut o femeie care 
să fie atât de urâtă și atât de frumoasă în același timp. 
Cicatri-cile ei arătau de parcă o zgâriase o pisică pe faţă. 
Maxilarul i se lăsaseră cu vârsta; părul ei blond era încărunțţit. 
Fusesem teribil de curios să văd ce ascunde sub văl - acum 
îmi doream să nu fi aflat. 

Tati lăsă capul în jos. 

— Chiar trebuia să faci asta? 

— Da, spuse ea. Am vrut să vezi ce-am făcut ca să nu mai 
semăn cu Cathy. Arătă spre balansoar. Vezi scaunul ăla? Am 
câte unul în fiecare cameră din casa asta. Arătă spre toate 
scaunele confortabile, cu perne moi şi pufoase. Stau pe 
scaunele tari de lemn ca să mă pedepsesc. Port aceleaşi cârpe 
negre în fiecare zi. Am oglinzi pe pereţi ca să văd cât de urâtă şi 
de bătrână sunt acum. Vreau să sufăr pentru păcatele pe care 
le-am comis împotriva copiilor mei. Urăsc vălul ăsta, dar îl 
port. Nu văd foarte bine prin el, dar şi pe-asta o merit. Fac tot 
ce pot ca să-mi creez același soi de infern ca acela pe care l-am 
creat pentru propriii copii, şi cred în continuare că va veni o zi 
în care tu şi Cathy o să vă dați seama cum încerc să îmi 
răscumpăr păcatele, ca să mă puteţi ierta și să vă întoarceţi la 
mine, şi să fim o familie din nou. Când tu și Cathy o să puteți 


face asta, o să pot să mor împăcată. 

— Oh, am exclamat eu spontan, eu te iert, indiferent ce-ai 
făcut! îmi pare rău că trebuie să te îmbraci mereu în negru şi 
să stai cu vălul ăla pe faţă! 

M-am întors spre tata şi l-am tras de mânecă. 

— Spune-i c-o ierţi, tati. Te rog, n-o lăsa să sufere! Doar 
este mama ta, și eu întotdeauna o să pot s-o iert pe mama, 
indiferent ce-a făcut. 

Vorbi cu bunica mea de parcă nici nu mă auzise. 

— Mereu te-ai priceput să ne convingi să facem ce vrei tu. 

Nu-l auzisem niciodată să vorbească atât de rece. 

— Acum ştiu cum să rezist rugămințţilor tale, pentru că am 
o femeie care nu m-a dezamăgit niciodată într-un mod 
semni-ficativ. M-a învăţat să nu mai fiu atât de naiv cum eram 
odată. Tu-l vrei pe Bart pentru că ai senzaţia că ar fi trebuit să 
fie al tău. Dar nu poţi să-l iei. Bart e al nostru. Mai demult, 
credeam că a fost o greșeală din partea lui Cathy să ţi-l fure pe 
Bart Winslow ca să se răzbune. Dar n-a greşit — a făcut ce 
trebuia făcut. Şi acum avem doi fii în loc de unul. 

— Christopher, strigă ea, părând disperată, nu vrei să afle 
lumea de necuviința voastră, sigur să vrei asta! 

— Şi a ta, răspunse el cu răceală. Dacă destăinui secretul 
nostru, îl destăinui și pe al tău. Şi ţine minte, noi eram doar 
nişte copii. Pe cine crezi că ar favoriza un judecător şi un juriu 
— pe tine sau pe noi? 

— Pentru binele vostru! strigă ea, în timp ce noi ieşeam din 
salon şi ne îndreptam spre ușile duble de la intrare (tata fu 
nevoit să mă împingă în fața lui, pentru că eu rămâneam în 
urmă, din milă pentru ea). lubeşte-mă din nou, Christopher! 
Lasă-mă să-mi răscumpăr păcatele, te rog! 

Tata se întoarse furios şi roșu la faţă. 

— Nu pot să te iert! Te gândeşti numai la tine. Așa cum ai 
făcut dintotdeauna. Nu te cunosc, doamnă Winslow, și mi-aş 
dori să nu te fi cunoscut niciodată. 

— Christopher, îl mai strigă ea o dată, cu vocea atât de 
slabă şi subțire, că parcă se stingea, când tu şi Cathy o să mă 
iubiți din nou, o să aveţi o viață mai bună, și voi, și copiii voştri 
Aş putea să vă ajut atât de mult dacă m-aţi lăsa. 


— Bani? întrebă el cu dispreț. Ai de gând să ne şantajezi? 
Avem destui bani. Avem destulă fericire. Am reușit să 
supra-viețuim, și să iubim, și n-am omorât pe nimeni ca să 
dobân-dim asta. 

Omorât? Oare omorâse ea pe cineva? 

Tata mă trase de mână în timp ce păşea furios spre ușă. 

— Tati, aveam senzaţia că simt mirosul lui Bart în camera 
aia, am spus eu în timp ce ne îndreptam spre casă. S-ar putea 
să fi fost ascuns şi să ne asculte. Era acolo, sunt sigur de asta. 

— Bine, răspunse el într-un mod obosit. Du-te înapoi şi 
caută-l. 

Tati, de ce nu o ierți? Cred că îi pare rău cu adevărat 
pentru faptul care te-a făcut să o urăști, şi e mama ta. Am 
zâmbit şi l-am tras de mână, obligându-l să meargă înapoi cu 
mine și să-i spună că o iubește. N-ar fi frumos dacă aș avea 
ambele bunici alături de Crăciun? 

Scutură din cap şi îşi văzu de drum, lăsându-mă să mă 
grăbesc înapoi spre imensa casă. Făcuse doar câțiva paşi, 
când se întoarse: 

Jory, promite-mi că n-o să-i spui mamei tale ce s-a 
întâmplat în seara asta., 

I-am promis, dar nu prea mi-a plăcut, nu-mi plăcuse nimic 
din ce auzisem. Nu ştiam dacă auzisem tot adevărul legat de 
tatăl meu și de mama lui, sau doar o parte dintr-o poveste 
lungă, secretă, pe care nu mi-o spusese niciodată. Voiam să 
alerg după tata, să-l întreb de ce-şi urăşte mama aşa rău, dar 
mi-am dat seama, după expresia lui, că nu mi-ar spune. 
Într-un mod ciudat, mă bucuram să nu ştiu mai mult. 

Dacă Bart e acolo, îi aduci acasă și-l duci pe furiș în 
ca-mera lui. Jory, te rog, pentru Dumnezeu, nu-i spune nimic 
mamei tale despre femeia de alături. Mă ocup eu de ea. O să 
plece, şi totul o să revină la normal. 

Fiind în starea în care eram, l-am crezut, deşi îmi părea 
rău pentru mama lui. Nu-i datoram loialitatea pe care i-o 
datoram lui, dar nu puteam să nu întreb cel mai important 
lucru. 

Tati, ce a făcut mama ta de o urăști așa rău? Şi dacă o 
urăști, de ce ai tot insistat s-o vizitezi, când mami nu voia? 


Privi în gol, apoi i-am nuzii vocea care parcă venea de 
departe. 

Jory, mi-e teamă că în curând o să afli tot. Lasă-mă un 
pic să găsesc cuvintele potrivite, explicaţia adevărată care o 
să-ți satisfacă nevoia de a şti. Dar crede-mă când îţi spun că eu 
şi mama ta am intenționat mereu să-ți spunem. Doar că am 
așteptat ca tu și Bart să fiți destul de mari, și când o să ne auzi 
povestea, cred că o să înţelegi cum pot eu, în acelaşi timp, s-o 
iubesc şi s-o urăsc pe mama mea. E trist, dar adevărul e că 
sunt mulți copii care au sentimente ambigue când vine vorba 
de mamele sau de taţii lor. 

L-am îmbrățișat, chiar dacă nu era un gest prea bărbătesc. 
Îl iubeam, şi dacă și asta era o chestie lipsită de bărbăţie, 
atunci nu este prea grozav să fii bărbat. 

— Nu-ţi face griji în legătură cu Bart, tati, am spus, îl aduc 
eu acasă în siguranţă. 

Am reușit să mă strecor printre porți exact la timp. Acestea 
zăngăniră uşor în spatele meu. Apoi... tăcere. Dacă undeva, pe 
pământ, exista vreun loc mai tăcut decât acele terenuri vaste, 
eu nu fusesem niciodată acolo. 

Am sărit şi m-am ascuns repede după un copac. John 
Amos Jackson îl ţinea pe Bart de mână şi-l conducea dinspre 
casă. 

— Da, domnule, intona Bart de parcă era în transă. 

— Ştii ce o să se întâmple dacă nu faci cum îţi zic, nu-i așa? 

— Da, domnule. Toată lumea o să păţească ceva râu, chiar 
şi eu. 

— Daaa, lucruri rele, lucruri rele pe care o sssă le regrețțiți. 

— Lucruri rele pe care o să le regret, repetă el monoton. 

— Din femeie, bărbatul se naște în păcat... 

— Din femeie, bărbatul se naște în păcat... 

— Şi cei care inițiază păcatul... 

— Trebuie să sufere. 

— Şi cum trebuie să sufere? 

— În toate modurile posibile, prin moarte, ei vor fi 
mântuiți. 

Am  încremenit în locul în care mă ascunsesem, 
nevenin-du-mi a crede ce auzeam. Ce-i făcea omul ăla lui 


Bart? 

Trecură de punctul în care puteam să-i aud, şi m-am uitat 
exact la timp ca să-l văd pe Bart cum dispare peste zid, în 
drum spre casă. Am aşteptat până când John Amos Jackson 
îşi târşâi picioarele în casă și stinse toate luminile. 

Şi dintr-odată mi-am dat seama că nu l-am auzit pe Apple 
lătrând. N-ar fi trebuit ca un câine așa mare ca Apple să latre şi 
să-i avertizeze pe cei din casă că era un străin prin apropi-ere? 

M-am furişat spre hambar şi l-am strigat pe Apple. Nu veni 
în fugă să mă lingă pe faţă şi să dea din coadă. 

— Apple! am strigat din nou mai tare. 

Am aprins lampa cu kerosen de lângă ușă și am îndreptat-o 
spre staulul unde stătea de obicei Apple. 

Mi-am ţinut respirația! Oh, nu! NU! 

Cine ar fi putut să fie atât de crud încât să înfometeze un 
câine în halul acela? Cine ar fi putut după aceea să bage o 
furcă în sacul acela amărât de oase, acoperit de-o blană atât 
de frumoasă... şi-acum era plin de sânge. Sânge vechi, care se 
uscase şi ajunsese de culoarea ruginii negre. Am fugit afară şi 
am vomitat. O oră mai târziu, eu şi tata săpam un mormânt și 
îngropam un imens câine care n-avusese şansa să ajungă la 
maturitate. Amândoi ştiam că „ei” aveau să îl închidă pe Bart 
pentru totdeauna dacă se afla. 

— Se poate să nu fi făcut el asta, spuse tati când am ajuns 
acasă. Nu pot să cred că el a făcut-o. 

Eu puteam să cred orice de-acum. 


Aveam o bătrână vecină odată demult. 

Cu trupul înveșmântat în cârpe cernite și părul acoperit de 
văluri negre. 

De două ori soacra mamei, de două ori urâtă. 

Şi chiar mai mult. 


Şi nu puteam decât să mă întreb întruna ce-i făcuse 
mamei mele și tatălui meu? Tata nu-mi explicase încă totul, 
aşa cum îmi promisese. Deşi o soluție vagă îmi licărise în minte 
- am dat frâu liber sentimentelor şi o secundă m-am gândit că 
era de fapt şi bunica mea, deoarece Chris era tatăl meu 
adevărat în inima mea. 


Dar, în realitate, Bart era fiul lui Paul, și știam de ce bunica 
lui îl voia atât de mult pe el, şi nu pe mine. Eu eram al lui 
ma-dame Marisha, aşa cum Bart era al ei. Era legătura de 
sânge care îi făcea să se iubească atât de mult. Şi am oftat, 
gândindu-mă că sunt doar nepotul vitreg al unei femei atât de 
misterioase și de emoţionante, care simţea nevoia să sufere ca 
să-şi răscumpere greşelile. M-am gândit că ar trebui să am mai 
multă grijă de Bart - să-l protejez, să-l ghidez, să-l țin pe 
dru-mul cel bun. 

A trebuit să mă duc imediat să mă uit la Bart, care era 
chircit pe-o parte în pat, cu degetul în gură. Arăta ca un 
bebeluș — era doar un băieţel care fusese mereu în umbra mea, 
încercând mereu să se ridice la înălțimea lucrurilor pe care le 
făcusem eu la vârsta lui şi nereuşind să atingă țelurile pe care 
eu deja le atinsesem. Nu învățase să meargă mai devreme, nu 
vorbise la o vârstă mai mică, nu zâmbise până la vârsta de un 
an. De parcă ştia, încă de când se născuse, că întotdeauna 
avea să fie pe locul doi, niciodată pe primul. Acum găsise 
singura persoană din lume care îi permitea să fie pe primul 
loc. Mă bucuram că Bart avea bunica lui. Chiar dacă se 
îmbrăca numai în negru, îmi dădeam seama că odată fusese 
foarte frumoasă. Mai frumoasă decât ar fi putut vreodată 
bunica mea Marisha să spere că era în tinereţe. 

Şi, totuşi... și totuși... lipseau niște piese din puzzle. 

John Amos Jackson - ce rol avea el în toată chestia asta? 
De ce ar fi vrut o bunică și o mamă iubitoare, care voia să se 
reunească din nou cu fiul ei, cu nevasta lui și cu nepotul ei... 
de ce l-ar fi adus cu ea pe bătrânul ăla urâcios? 


Cinsteşte-ţi mama 


Niciodată nu îşi bătea capul să se uite în jur. Credea că 
dorm, în pătuțul ăla în care le plăcea să mă țină. Dar l-am 
văzut pe tati plecând de acasă. Se ducea s-o vadă pe bunica? 
Aş vrea s-o lase toata lumea în pace, ca să fie iar ca înainte, 
numai a mea. 

Apple nu mai era. Plecase în locul unde merg căţeii şi 
po-neii. „Pășunea mare din cer”, spusese John Amos, 
uitându-se atent la mine cu ochii lui palizi și scânteietori, de 
parcă își ima-gina că eu înfipsesem furca în el. 

— L-ai văzut pe Apple mort? Chiar l-ai văzut mort? 

— Oale și ulcele. 

M-am furişat pe potecile șerpuite din junglă, care mă 
du-ceau drept în iad. Jos, jos, jos. Peșteri şi canioane, şi genuni 
adânci; mai devreme sau mai târziu urma să găsim uşa. Roșie. 
Uşa către iad avea să fie roșie — poate neagră. 

Porţi negre. Porţile magice se deschiseră larg ca să-l lase pe 
tati să intre. Ea îl voia. Halal fiu, îşi băgase mama la balamuc, 
şi urma să mă bage și pe mine; acolo aveau să mă lege într-o 
cămașă de forță (mă-ntreb ce era aia?). Oribil, oricum, 
indiferent ce era. 

Porţile se închiseră cu un zăngănit. Ştiam că mama e în 
camera ei, scriind la paginile alea, de parcă chiar credea că e la 
fel de important ca dansatul. Nu părea să-i pese că stă într-un 
scaun cu rotile, chiar deloc, decât dacă îl auzea pe Jorv 
punând muzică de dans. 

— Ce-nseamnă elaborat, mami? am întrebat eu când 
spuse că Jory are concentrarea necesară să înveţe repede 
dansuri elaborate. 

— Complicat, răspunse ea, exact ca un dicționar. 

Avea dicționare peste tot, unele mici, altele mijlocii, şi unul 
mare şi gras, care avea propriul lui stativ rotativ. 

Trebuia să-mi forțez și eu picioarele să facă chestii 
elaborate. Am încercat în timp ce mă furișam în spatele tatei, 


care nu se uită deloc în urmă. Eu mă uitam mereu peste umăr, 
în dreapta şi-n stânga, sgândind, mereu gândind. Al naibii şiret 
- au! Iar m-am dus. M-o fi auzit țipând, dar tot nu se întoarse. 
Bun... trebuia să fac totul în secret, ca un spion de ispravă. 
Sau ca un hoţ, un hoţ de bijuterii. Doamnele bogate aveau 
mormane de bijuterii. Ar trebui să mai exersez cât stă ea la 
palavre cu fiul ei doctor, plânge şi-l roagă neîncetat s-o ierte, să 
aibă milă, s-o ia înapoi şi s-o iubească din nou. Plictisitor. 
Nu-mi plăcea aşa mult de tati acum, era ca-nainte să-mi 
salveze piciorul, să nu fie „amputat”. Al naibii om, încerca să o 
alunge pe singura bunică pe care o aveam. Ce alt copil mai 
avea o bunică atât de bogată încât să-i poată oferi orice? 

— Unde te duci, Bart? 

John Amos apăru din neant, ochii lui strălucind în 
întu-neric. 

— Nu e treaba ta! l-am repezit eu, cum ar fi făcut Malcolm. 

Țineam jurnalul lui Malcolm lipit de piept, pe sub cămașă. 
Coperta roşie se lipea de pielea mea. Învățam cum să fac bani 
din furie. 

— Tatăl tău e în casa aia, vorbește cu bunica ta. Treci acolo 
şi fă-ți treaba, şi după aia te-ntorci să-mi raportezi fiecare 
cu-vânt pe care l-au zis. Ai auzit? 

Auzit? El avea nevoie de aparat, nu eu. Altfel, ar fi putut să 
spioneze singur prin gaura cheii. Dar el nu putea decât să 
tragă cu ochiul, că de auzit, nu auzea prea bine. Nici să se 
aplece nu prea putea, și dacă îi scăpa un lucru din mână, nu 
putea să-l ridice de jos. 

— Bart... m-ai auzit? De ce naiba te duci la scările din 
spate? 

M-am întors să mă uit la el. Pe a cincea treaptă eram mai 
înalt. 

— Câţi ani ai, John Amos? 

Ridică din umeri și se încruntă. 

— De ce vrei să știi? 

— N-am mai văzut pe nimeni atât de bătrân, atâta tot. 

— Domnul are căile lui să-i pedepsească pe cei care nu-şi 
respectă bătrânii. 

Scrâșni din dinţi. Aceștia sunară ca farfuriile când se 


cioc-nesc în chiuvetă. 

— Sunt mai înalt decât tine acum. 

— Eu am 1,80 metri — sau aveam. Băiete, n-o să ajungi 
niciodată atât de înalt, decât dacă stai pe scări mereu. 

Am mijit ochii și i-am făcut să arate răi, cum ar fi făcut 
Malcolm. 

— O să vină o zi, John Amos, când o să fiu mult mai sus 
decât tine. Şi o să vii în genunchi să mă rogi, să mă implori: 
Stăpâne, stăpâne, vă rog, lăsaţi-mă să scap de şoarecii ăia din 
mansardă. Şi eu o să-ți spun: De unde știu eu că ești demn de 
încrederea mea, şi tu o să-mi spui: În urma voastră voi merge 
mereu, vă voi urma chiar şi-n mormânt. 

Cuvintele mele îl făcură să surâdă cu viclenie. 

— Bart, începi să înveţi să fii la fel de isteț ca străbunicul 
tău, Malcolm. Acum, amână-ţi planurile. Du-te înapoi la tatăl 
tău, care e cu bunica ta chiar în clipa asta. Ține minte fiecare 
cuvânt pe care-l auzi şi întoarce-te să-mi dai raportul 

Ca un spion, m-am târât prin liftul de serviciu, care era 
ascuns în spatele unui paravan oriental foarte frumos. 
De-acolo puteam să mă strecor într-un loc ascuns în spatele 
ghivecelor cu palmieri. 

I-am găsit acolo pe amândoi, făcând acelaşi lucru. Bunica 
se ruga, tata respingea. M-am așezat confortabil, înainte să-mi 
scot pachetul de tutun pentru rulat. Țigările ajutau când viața 
devenea plictisitoare, ca atunci. N-aveam nimic de făcut decât 
să stau și să ascult. Spionii nu ziceau niciodată nimic, și eu de 
acțiune aveam nevoie. 

Tati arăta bine în costumul lui gri-deschis, cum voiam şi 
eu să arăt când mă făceam mare - dar n-avea să se întâmple 
asta, pentru că nu eram chipeș ca el. Am oftat, mi-aş fi dorit să 
fiu fiul lui adevărat. 

— Doamnă Winslow, ai promis că o să te muţi, dar mă uit 
în jur şi nu văd nici o cutie. De dragul sănătăţii mintale a lui 
Bart, de dragul lui Jory, pentru că zici că-l iubeşti şi pe el, dar 
mai ales pentru Cathy, pleacă. Mută-te în San Francisco. Nu e 
prea departe, jur că o să vin să te vizitez când pot. O să găsesc 
eu ocazii să vin să te văd, şi Cathy n-o să bănuiască nimic. 

Plictisitor. De ce nu putea să spună altceva? De ce-i păsa 


aşa mult de ceea ce zicea mama mea despre mama lui? Dacă 
aveam să fiu eu vreodată atât de ghinionist încât să am o 
nevastă, aveam să-i zic că ar face bine să-mi accepte mama, 
sau să se care. Să se ducă dracului, cum ar zice Malcolm. 

— Oh, Christopher, suspină ea, scoțând una dintre 
batistele ei din dantelă ca să-şi şteargă lacrimile. Vreau să mă 
ierte Cathy ca să pot să am și eu un locşor în vieţile voastre. Am 
rămas în speranţa că o să-și dea seama la un moment dat că 
n-am venit aici ca să vă fac rău... sunt aici doar ca să vă ofer 
tot ce pot. 

Tati zâmbi cu amărăciune. 

— Presupun că vorbești din nou despre lucruri materiale, 
dar nu de asta are nevoie un copil. Eu şi Cathy am făcut tot 
ce-am putut ca să-l facem pe Bart să se simtă iubit și dorit — 
dar se pare că nu poate să înţeleagă relaţia lui cu mine. Nu e 
sigur de sine, cine e el sau în ce direcţie se îndreaptă. Nu are o 
carieră în dans, ca Jory, care să-l ghideze în viitor. Acum se 
chinuie, încearcă să se descopere pe sine, și tu nu-l ajuţi. Își 
ține cea mai intimă parte din sine doar pentru el, ascunsă 
bine, îşi adoră mama, dar n-are încredere în ea. Bănuieşte că-l 
iubeşte mai mult pe Jory decât pe el. Ştie că Jory e frumos, 
talentat, şi, cel mai important, îndemânatic. Bart nu e priceput 
la nimic, în afară de a se preface. Dacă ar vorbi sincer cu noi, 
sau cu psihiatrul lui, ar putea fi ajutat - dar nu vorbeşte. 

A trebuit să-mi şterg o lacrimă. Era așa greu să ascult ce se 
spunea despre mine însumi, ce eram şi, mai rău, ce nu eram — 
de parcă ştiau totul despre mine, dar nu știau. N-aveau cum. 

— Ai auzit ce ţi-am spus, doamnă Winslow? ţipă tati. Lui 
Bart nu-i place imaginea lui care reflectă doar slăbiciunile lui — 
fără aptitudini, fără grație şi fără autoritate. Aşa că preia câte 
ceva din toate cărţile pe care le citește, din toate emisiunile la 
care se uită, şi uneori preia chiar și de la animale, 
prefacându-se că e lup, câine, pisică. 

— De ce? De ce? se văită ea. 

El spunea toate secretele mele. Şi un secret dezvăluit nu 
mau avea nici cea mai mică valoare. 

— Nu poţi să ghiceşti de ce? Jory are mii de poze cu tatăl 
lui, Bart nu arc nici una. Nici măcar una. 


Asta o făcu să sară în picioare. Explodă cu furie. 

— Şi de ce să aibă poze cu tatăl lui? E vina mea că al doilea 
soț al meu nu i-a dat amantei poze cu el? 

Eram şocat. Cum adică? Sigur, John Amos îmi spusese 
po-vești bizare, dar eu crezusem că le inventa, la fel cum 
inventam și eu poveşti când mă plictiseam. Oare chiar era 
adevărat că mama mea fusese femeia rea care îl sedusese pe al 
doilea soț al bunicii? Oare chiar eram fiul avocatului ăluia pe 
nume Bartholomew Winslow? Of, mamă, cum aș putea să nu 
te mai urăsc acum? 

Tati avea din nou pe chip acel zâmbet straniu. 

— Poate că multiubitul tău Bart s-a gândit că nu trebuia 
să-i dea o poză cu el, câtă vreme ea avea un bărbat în carne și 
oase în casa şi în patul ei, ca şi când ar fi fost soţul ei legitim. 
Înainte ca el să moară, ea i-a spus că e însărcinată cu copilul 
lui, iar el urma să divorţeze de tine ca să fie tatăl propriului 
copil şi soțul lui Cathy - nu mă îndoiesc că asta urma să se 
întâmple în cele din urmă. 

Mă simțeam ca şi cum eram înghesuit intr-o bulă, chinuit 
de tot ce auzisem. Bietul meu tătic murise într-un incendiu la 
conacul Foxworth. John Amos era un prieten adevărat, 
singu-rul care mă trata ca pe un adult şi-mi spunea adevărul. 
Şi tata Paul, a cărui poză o aveam în dormitor, fusese doar un 
alt lată vitreg, la fel ca şi Christopher. Plângeam în sinea mea 
pentru că pierdusem încă un tată. Mi-am mutat privirea de la 
tati la ea, încercând din răsputeri să-mi dau seama ce simțeam 
față de ei — și față de mami. Nu era corect din partea părinţilor 
să dea peste cap viața bebeluşilor care nici măcar nu se 
născuseră; mie mi-o dăduse așa de rău peste cap, încât nu mai 
ştiam cine sunt. M-am uitat plin de speranţă la bunica mea, 
care părea să fie foarte rănită de vorbele fiului ei. Mâinile ei 
albe fluturară spre fruntea care strălucea de picături de 
sudoare, atingând-o de parcă ar fi durut-o capul. Of, cât de 
uşor putea ea să simtă durere! Eu de ce nu puteam? 

— Bine, Christopher, spuse ea, când eu credeam că nu 
avea să-şi mai găsească deloc cuvintele, ai spus ce aveai de 
spus, acum e rândul meu. Dacă s-ar fi ajuns la un ultimatum, 
Cathy şi copilul ei nenăscut, sau eu și averea mea - Bart ar fi 


rămas cu mine, soția lui. Poate ar mai fi ţinut-o un timp pe 
post de amantă, până s-ar fi plictisit de ea, dar după aceea ar fi 
găsit o cale legală să câștige custodia copilului lui — și apoi, 
soțul meu s-ar fi retras din viața lui Cathy, cu fiul lui cu tot. 
Ştiu că ar fi rămas cu mine, chiar în timp ce se uita după 
următoarea fată drăguță și tânără. 

Propriul meu tătic. Propriul meu tată nu ar fi vrut-o pe 
mami până la urmă. Lacrimi mi s-au lipit de gene. Mă durea 
gâtul, ceea ce dovedea că sunt o ființă umană la urma urmei, 
nu o ciudăţenie cum credeam eu. Simțeam un altfel de durere. 
Dar tot nu puteam să simt fericire; de ce nu puteam să mă 
simt fericit şi real? După aceea mi-am adus aminte de 
cuvintele ei... tăticul meu adevărat ar fi găsit o „cale legală” să 
câştige custodia. Oare asta însemna că m-ar fi furat de la 
mami? Nici gândul ăsta nu mă făcea fericit 

Bunica şedea în continuare nemișcată, și eu m-am făcut și 
mai mic; mi-era foarte frică de ce-aș putea să aud în 
continuare. Tati, nu mai spune secrete urâte, care să mă oblige 
să acționez. John Amos o să mă forțeze să acționez. Am 
aruncat o privire în spate, bănuind că el asculta printr-un 
pahar lipit de perete, ca să audă mai bine. 

— Ei, bine, spuse tati, stârnit acum, psihiatrul lui Bart e 
foarte interesat de tine, crezând că ești doar mama mea. 
Mă-ntreb de ce tot revine la tine. Are impresia că tu eşti cheia 
vieţii interioare secrete a lui Bart. Crede că și tu ai avut o astfel 
de viaţă - aşa e, mamă? Când tatăl tău te-a făcut să simţi că 
nu ești o ființă umană, ai stat și tu de una singură și ai urzit 
planuri cum să te răzbuni pe el, cum să-l faci să sufere? 

Despre ce vorbea? 

— Termină, se rugă ea, te rog. Ai milă de mine, 
Christopher. Am făcut tot ce-am putut în circumstanţele date, 
Jur că mi-am dat toată silința! 

— Tot ce-ai putut? 

Râse; parcă era mami când râdea de cineva. 

— Când fratele vitreg al tatălui tău a intrat, la 
șaptesprezece ani, în conacul Foxworth, ţi-a venit imediat 
inspiraţia? Calea supremă de a-l pedepsi pe tatăl tău care te 
făcuse să te disprețuiești? Te-ai hotărât să-l faci pe tatăl nostru 


să se îndrăgostească de tine? Asta ai făcut? Îl urai şi pe el, 
într-un fel, pentru că semăna atât de mult cu Malcolm? Eu așa 
cred. Eu cred că ai stat şi te-ai gândit, şi ai urzit un plan cum 
să-l răneşti pe tatăl tău într-un mod care să-i distrugă egoul, 
astfel încât să nu-și mai revină vreodată. Şi cred că ai reușit! Ai 
fugit şi te-ai căsătorit cu fratele lui mai tânăr, pe care el îl 
dispreţuia, şi ai crezut că ai câștigat de două ori. Îl loviseși 
unde îl durea cel mai tare. Acum aveai puterea să câştigi 
averea lui fabuloasă prin tatăl nostru! Dar n-a funcționat, nu-i 
aşa? N-am uitat zilele alea, când locuiam în Gladstone, când te 
auzeam cum te rugai de el să-l dea în judecată, ca să obțină 
ceea ce îi aparținea de drept. Dar tatăl nostru a refuzat să 
coopereze. Te iubea şi s-a căsătorit cu tine pentru ceea ce 
credea el că ești, nu pentru banii la care visai tu tot timpul. 

Şocat din nou, m-am uitat la bunica. Plângea, corpul ei 
fi-rav tremura tot; până și balansoarul ei părea că se 
cutremură. 

— L-am iubit pe tatăl vostru! Ştii foarte bine ca l-am iubit! 
I-am oferit patru copii şi cei mai buni ani din viaţa mea - i-am 
dat tot ce aveam mai bun. 

— Ce-ai tu mai bun e atât de jalnic, doamnă Winslow, 
jal-nic rău. 

— Christopher! strigă ea, ridicându-se cu greu în picioare. 
Își întinse braţele, parcă neajutorată, păşind mai aproape ca să 
se uite în ochii lui. Vălul negru de pe față flutura în timp ce 
tremura. Se uită speriată prin încăpere; asta m-a silit să mă 
fac şi mai mic în colțul întunecat în care eram. Vocea ei scăzu 
în intensitate. Bine, am vorbit destul despre trecut. Trăieşte-ţi 
viața cu Cathy, dar primiți-mă şi pe mine în vieţile voastre. 
Lăsaţi-mi-l pe Bart drept fiu. Voi îi aveţi pe Jory și pe fetița aia 
pe care ați adoptat-o. Lăsaţi-mă să-l iau pe Bart, şi o să plec 
departe, atât de departe, că n-o să mă mai vedeți și n-o să mai 
auziți de mine niciodată. Jur că n-o să las pe nimeni să afle 
despre tine şi despre Cathy. O să fac tot ce pot ca să vă protejez 
secretul — dar lăsați-mă să-l iau pe Bart, te rog, te rog! 

Căzu în genunchi şi îl strânse de mâini, şi când el se trase 
repede la o parte ca ea să nu ajungă la el, bunica îl trase de 
jachetă. 


— Nu mă mai face de râs, mamă, spuse el stânjenit, dar 
îmi dădeam seama că era afectat. Eu și Cathy nu ne 
abandonăm copiii. Bart nu e mândria şi bucuria noastră în 
momentul ăsta, dar îl iubim, avem nevoie de el, și o să facem 
tot ce e necesar ca să-i redăm sănătatea psihică. 

— Spune-mi ce să fac, şi o să fac, se rugă ea, cu lacrimi 
şiroindu-i pe obraji, când în sfârşit izbuti să-i prindă mâinile şi 
să le strângă la pieptul ei. Spune-mi ce să fac — orice, dar să nu 
plec. Trebuie să-l văd, să-l urmăresc și să-l admir când se 
preface. E incredibil de talentat. 

Începu să-i sărute mâinile în timp ce el încerca să şi le retra 
gă, dar nu cred că încerca prea tare, pentru că ea fu în stare să 
le țină pe amândouă cu forţa ei fragilă. 

— Mamă, te rog... se rugă el, uitându-se în altă parte, 
înainte să se așeze şi să-și ascundă faţa. 

— Are nevoie de mine, Christopher, mai mult decât au 
avut nevoie vreodată oricare dintre copiii mei. Şi mă iubeşte... 
Ştiu asta sigur. Stă la mine în poală, și eu îl legăn, și citesc 
mulțu-mirea pe chipul lui. E atât de tânăr, atât de vulnerabil, 
atât de buimăcit de lucrurile pe care nu poate să le înțeleagă. 
Iar eu pot să-l ajut. Sunt sigură că pot să-l ajut. Ceva din mine 
îmi spune că nu o să mai fiu pe-aici mult timp, șopti ea, și a 
trebuit să ciulesc bine urechile ca să aud. Lasă-mă să-l țin 
până atunci... te rog, ca un ultim cadou pentru mama ta pe 
care odinioară o iubeai foarte mult... mama din vremea 
copilăriei tale, Christopher... mama ta care a avut grijă de tine 
când ai avut pojar, vărsat de vânt, şi toate gripele pe care le 
făceai pentru că stăteai afară, în zăpadă, prea mult. Ții minte? 
Eu țin minte. Fără amintirile mele din vremurile bune, n-aş fi 
putut să supraviețuiesc vremurilor sumbre... 

Începuse să-l emoţioneze. Se uita în jos la ea cu o privire 
blândă. 

— Ai spus cu ceva timp în urmă că eu ţi-am sedus tatăl, 
intenționând să-l rănesc pe tatăl meu căsătorindu-mă cu el. 
Greşeşti. L-am iubit pe tatăl tău din prima clipă în care l-am 
văzut. N-aş fi putut să nu-l iubesc, cum nu poți nici tu să n-o 
iubeşti pe Cathy. Chris, nu mi-a mai rămas nimic din trecut. 
Am pierdut tot. John e singurul din trecutul meu, murmură ea 


pe un ton scăzut de parcă îi era frică. E singurul care mi-a mai 
rămas din vremurile de la conacul Foxworth. 

— Atunci ştie cine sunt eu! Şi cine e Bart! 

Aplecându-se în față, ea își puse mâinile palide, pline de 
inele, pe genunchii lui - l-am văzut cum se cutremură la 
atin-gerea ei 

— Nu ştiu ce ştie John. El crede că toţi copiii mei au fugit și 
au dispărut undeva în lume. Din câte îmi dau seama, el nu ştie 
nici măcar că al doilea nume al lui Bart e Winslow... dar, pe de 
altă parte, e foarte viclean, s-ar putea să știe tot. Începu să 
tremure şi își retrase mâna, de parcă ştia că-l deranjează. Tot 
terenul ăsta îi aparținea tatălui meu. Așa că i se pare firesc că 
am venit aici și m-am mutat pe domeniul care aparține familiei 
mele de ani de zile. 

El scutură din cap. 

— Tu ai aranjat ca eu să cumpăr terenul mai ieftin? 

— Christopher, tatăl meu deţinea terenuri peste tot. Acum 
sunt ale mele. Dar le-aș da pe toate, doar ca tu și Cathy să fiți 
din nou familia mea. Nimeni nu ştie de tine şi de Cathy în afară 
de mine, dar eu nu o să spun nimănui cine eşti. Promit că nu o 
să te rănesc și nu o să te fac de rușine — doar lasă-mă să stau! 
Lasă-mă să fiu mama ta din nou! 

— Scapă de John! 

Întâi oftă, apoi își lăsă capul în jos. 

— Mi-aș dori din lot sufletul să pot. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu poţi să ghiceşti? întrebă ea, ridicându-și capul 
grizo-nant ca să-i cerceteze ochii tatei. 

— Şantaj? 

— Da. Nici el nu are rude. Se preface că nu știe despre tine 
şi Cathy, dar nu pot să fiu sigură. A jurat că mă ajută să-mi 
păstrez reşedinţa secretă, pentru că o mulțime de reporteri ar fi 
pe urmele mele dacă ar ști unde sunt. Așa că-i ofer un cămin 
bun şi o grămadă de bani ca să mă țină în siguranță 

— Bart nu e în siguranță. Jory l-a văzut pe John Amos 
şop-tind cu Bart. Cred că ştie cine suntem. 

— Dar nu o să facă nimic, strigă ea. O să vorbesc cu el o 
să-l fac să înţeleagă. N-o să spună... o să-i închid gura dacă-i 


dau bani. 

Tati se ridică să plece. O secundă, mâna lui zăbovi pe 
creş-tetul ei. Apoi, parcă vinovat, şi-o retrase numaidecât. 

— Bine. Vorbeşte cu John, spune-i să-l lase pe Bart în 
pace. Fă în așa fel încât Bart să nu afle că eşti bunica lui 
naturală - lasă-l să creadă în continuare că ești doar o femeie 
cu suflet bun, care are nevoie de el ca prieten. Poţi să faci asta 
pentru mine? 

— Da, desigur, acceptă ea fără convingere. 

— Şi, te rog, acoperă-ţi din nou capul cu vălul ăla. Jory știe 
că eşti mama mea... dar, știi tu. Şi cine știe când s-ar putea 
decide Cathy să fie prietenoasă și să vrea să-și viziteze noua 
vecină? Înainte era ocupată cu orele ei de balet. Acum, că nu 
mai e atât de ocupată, o să simtă nevoia să se mai întâlnească 
cu oameni. Asta a fost unul dintre lucrurile greu de îndurat 
pentru ea când era mică... să fie ținută închisă o vreme care i 
s-a părut o veşnicie, doar cu mama și cu bunica ei... Asta a 
făcut ca nevoia ei de oameni să fie mai acută. 

Din nou, ea își lăsă capul în jos. 

— Ştiu. Am păcătuit şi regret. Mă rog să pot da timpul 
îna-poi, dar mă trezesc, şi e doar o altă zi de singurătate -— și îl 
am doar pe Bart care să-mi dea speranţă. 

Oh, Doamne, ştiuseră atât de multe înainte să apar eu! 

— Trebuie să te întreb ceva, spuse ea în şoaptă. O iubeşti 
cum iubeşte un bărbat... o soție? 

El se întoarse în așa fel încât ea să-i vadă doar spatele. 

— Asta nu e treaba ta. 

— Dar înţeleg. Îl întreb pe Bart, dar el nu înţelege la ce mă 
refer. Dar mi-a spus că dormiţi în același dormitor. 

Nervos, el răbufni, uitându-se cu furie la ea. 

— Şi în același pat. Acum ești mulțumită? 

Se întoarse pe loc din nou, şi de data asta plecă. 

Curios, al naibii de curios! De ce o ura mama mea pe 
mama lui? Şi de ce întreba bunica de dormitoare și paturi? 

Am fugit acasă după aceea. Nu m-am oprit să-i dau 
raportul lui John Amos. Mami era la bara aia blestemată, 
încercând să se ridice din scaunul cu rotile. M-am ascuns și 
m-am uitat. Era ciudat s-o văd așa neîndemânatică - la fel ca 


mine. Împiedicată ca mine, dar reuși să se ridice în picioare, 
după care râmase așa, tremurând din tot trupul. În oglindă, 
faţa ei era palidă, părul, ca o ramă de aur. Aur topit, nespus de 
fierbinte, arzând ca lava. 

— Bart, tu eşti? strigă ea. De ce te uiţi așa ciudat la mine? 
N-o să cad, dacă la asta te gândești. În fiecare zi mă simt tot 
mai bine, tot mai puternică. Vino și stai cu mine şi vorbeşte cu 
mine. Spune-mi ce faci toată ziua, când nu te văd. Unde te 
duci? Învață-mă să mă joc jocurile tale de-a prefăcutul. Când 
eram de vârsta ta, și mie-mi plăcea să mă prefac. Visam că 
sunt cea mai faimoasă prim-balerină din lume, şi asta a 
devenit cel mai important lucru din viața mea. Acum știu că nu 
a fost nicicând atât de important. Acum ştiu că cel mai 
important lucru e să-i faci pe cei dragi fericiţi. Bart, vreau să te 
fac fericit... 

O uram pentru că îl „sedusese” pe tatăl meu adevărat și îl 
luase de la biata mea bunică singură, care era soacra ei. Şi, 
probabil, pe atunci era căsătorită cu dr. Paul Sheffield, fratele 
lui Chris, care nu era nici pe departe tatăl meu adevărat. Ia 
uite cum încearcă ea să se revanșeze pentru faptul că m-a 
neglijat! Prea târziu! Voiam să alerg și s-o împing pe jos. Să 
aud cum i se rup oasele, până la ultimul. Nu-i fusese fidelă nici 
unuia dintre soții ei! Dar nu puteam să spun nimic din toate 
astea. Picioarele mele se făcură ca de gumă, slăbiră şi mă 
făcură să mă prăbuşesc la podea, în timp ce toate țipetele mute 
îmi vâjâiau prin cap. Femeie păcătoasă şi rea! Mai devreme sau 
mai târziu, avea să fugă din nou cu vreun amant - la fel ca 
mama lui Malcolm. Ca toate mamele. 

Şi de ce nu-mi zisese pe șleau bunica cine e? De ce ținea 
asta secret? Nu ştia oare că am nevoie de o bunică adevărată? 
M-a minţit inclusiv în privinţa identităţii tatălui meu adevărat! 
Doar John Amos îmi spunea adevărul. 

— Bart, ce s-a întâmplat? 

Părea alarmată. Așa şi trebuie. Niciodată, niciodată nu îmi 
spusese altceva decât minciuni. Nu puteam să am încredere în 
nimeni altcineva în afară de John Amos. În tot timpul ăsta, cu 
mersul lui târșâit, părând bătrân și ciudat, el fusese onest, 
făcând tot posibilul să îndrepte lumea. 


— Bart, ce s-a întâmplat? Nu poţi să-i spui propriei mame? 
M-am holbat la ea. Am văzut toată claia aia de păr auriu, o 
capcană de distrus bărbaţii. Lua toți bărbaţii şi-i făcea să 
sufere. Vina ei. Numai vina ei. L-a luat pe tăticul meu adevărat 
de la bunica şi l-a „sedus”. 

— Bart, nu mai merge în patru labe pe jos. Stai în picioare 
şi foloseşte-le. Nu ești animal. 

Mi-am dat capul pe spate și am urlat. Am urlat toată furia 
şi ura pe care le simțeam. Nu era corect ca Dumnezeu să mi-o 
dea pe ea ca mamă. N-a fost corect nici când l-a ars pe tăticul 
meu adevărat. Tre' să fac ceva. Să repar lucrurile. 

— Bart te rog, spune-mi ce s-a întâmplat! 

De-abia reuşeam să o vad. Încercă să se îndepărteze de 
bară câţiva pași şi îşi întinse braţele spre mine, de parcă voia să 
mă ia în braţe. 

Nu aveam s-o mai las să mă atingă vreodată. Niciodată, 
niciodată, niciodată! 

— Te urăsc! am strigat eu, sărind în picioare şi dându-mă 
în spate. Sper să nu mai mergi niciodată. Sper să cazi şi să 
mori. Sper să ardă casa, şi să ardeţi şi tu, şi Cindy! 

Am fugit, am fugit fără oprire, până m-au durut picioarele 
şi mi s-a golit mintea. 

Am căzut în staulul lui Apple ca să mă odihnesc. Acolo 
ți-neam jurnalul lui Malcolm, ascuns sub niște fan. L-am 
pescuit de-acolo și am mai citit un pic. Mamă, dar chiar că ura 
femeile, în special dacă erau drăguţe! Pe cele urâte nici nu 
părea să le observe. Am ridicat capul şi m-am uitat în gol. 
Alicia. Drăguţ nume - oare de ce o iubea mai mult pe Alicia 
decât pe Olivia? Doar pentru că ea avea doar şaisprezece ani şi 
era căsătorită cu tatăl lui foarte bătrân, de cincizeci și cinci de 
ani? 

Alicia îi dădu o palmă peste față când el încercă s-o sărute. 
Poate că Malcolm nu știa să sărute la fel de bine ca tatăl lui. 

Cu cât citeam mai mult, cu atât învățam mai multe despre 
felul în care reușise Malcolm să aibă succes în tot ce făcea, mai 
puţin în a le face pe femei să-l iubească. Asta îmi demonstra că 
mai bine le lăsam pe femei în pace, din moment ce semănam 
atât de mult cu Malcolm. 'Tot citeam cuvintele lui, ca să pot să 


mă transform în el, să fiu puternic. 

Nume cu C. Oare de ce le plăceau atât de mult femeilor 
numele care începeau cu C? Catherine, Corrine, Carrie şi 
Cindy - o lumea întreagă de nume cu C. Ce păcat că nu-mi mai 
plăcea de bunica mea ca-nainte! Acum, că aflasem că e bunica 
mea adevărată, nu mai era la fel de bine. Ar fi trebuit să-mi 
spună. Era doar o altă femeie mincinoasă, prefăcută şi 
vicleană. Doar mă avertizase John Amos. 

Puteam să simt vag mirosul lui Apple. L-am auzit cum 
mol-făia mâncarea; l-am simţit cum îmi împungea mâna cu 
nasul lui rece — şi plângeam. Plângeam așa tare, că-mi venea să 
mor şi să mă duc lângă el. Dar lui Apple ar fi trebuit să-i fie mai 
dor de mine. El mă obligase s-o fac. Trebuia să sufere când am 
suferit eu -— și n-o făcu. Era al meu, și o lăsase pe bunica să-i 
dea apă şi mâncare - așa că era numai vina lui. Şi mai era și 
Clover, mort şi el. Sugrumat şi îndesat în scorbura unui stejar. 

Mamă, eram rău! 

Gândindu-mă la răutatea mea, m-a luat somnul. L-am 
visat pe Apple, care mă iubea. M-am trezit, și era aproape 
întuneric. John Amos rânjea spre mine. 

— Bună, Bart! Te simţi singur în staulul lui Apple? 

Înălţându-se deasupra mea, John Amos nu observă fânul 
care căzu din şura de deasupra și i se agăță de mustaţa lui 
subţire, făcându-l să arate grotesc. 

— Cum și-a făcut Malcolm averea, John Amos? am 
întrebat eu, doar ca să văd dacă paiele din mustață aveau să 
cadă când vorbea. 

— A fost mai isteț decât oamenii care l-ar fi împiedicat. 

— L-ar fi împiedicat să ce? 

Paiele nu căzură. 

— Să obțină ce-şi dorea. 

— Ce-şi dorea? 

— Totul. El își dorea tot ce nu era al lui — şi ca să poți să iei 
tot ce aparţine altora trebuie să fii neîndurător și hotărât. 

— Ce-i aia neîndurător? 

— Să faci ce trebuie făcut ca să obţii ce vrei. 

— Să faci orice? 

— Orice, repetă el. 


Se aplecă țeapăn ca să îmi cerceteze ochii. 

— Şi să nu eziţi să-i calci în picioare pe cei care îţi stau în 
cale — inclusiv pe membrii familiei. Pentru că și ei ţi-ar face 
același lucru, dacă tu le-ai sta în cale. Zâmbi uşor. Ştii, desigur 
că, mai devreme sau mai târziu, doctorul ăla care îți disecă 
personalitatea o să te închidă într-un azil de nebuni, Aste fac 
părinţii tăi — se pregătesc să scoată din viața lor un băiețel care 
se dovedește a fi o problemă mult prea mare. 

În ochi mi-au apărut lacrimi de bebeluş. 

John Amos se încruntă. 

— Nu-ţi arăta slăbiciunea cu lacrimi de femeie. Fii dur, ca 
străbunicul tău, Malcolm! Se întrerupse ca să se uite la mine 
din cap până în picioare. Da, ai moștenit multe dintre genele 
lui. Într-o bună zi, dacă o ţii tot așa, vei fi exact la fel de 
puter-nic ca Malcolm. 

— Pe unde-ai umblat, Bart? mă repezi Emma, care se uita 
mereu la mine de parcă era dezgustată, chiar şi atunci când 
eram curat. În viața mea n-am mai văzut un băiat care să se 
murdărească aşa repede ca tine. Uită-te la bluza ta, la 
pantaloni, la mâinile tale și la fața ta! Mizerabil, asta ești! Nu 
ştiu cum oi reuși să fad bălți de noroi și să te bălăcești în ele? 

N-am răspuns. M-am îndreptat spre baia din capătul 
holului 

Mami îşi ridică privirea de la biroul din dormitorul ei. 

— Bart, mă tot întrebam pe unde ești. Ai fost plecat ore 
întregi. 

Treaba mea, nu a ei. 

— Bart... răspunde-mi. 

— Afară. 

— Ştiu asta. Unde afară? 

— Lângă zid. 

— Ce făceai acolo? 

— Săpam. 

— După ce săpai? 

— După viermi. 

— La ce-ţi trebuie? 

— Pescuit. 

Oftă. 


— E prea târziu ca să mai mergi la pescuit, și știi că nu-mi 
place să mergi singur, întreabă-l pe tati dacă poate să te ducă 
duminică la pescuit. 

— N-o să poată. 

— De unde ştii aşa sigur? 

— Niciodată n-are timp. 

— O să-și facă. 

— Ba nu. Niciodată n-are timp, niciodată n-o să aibă. 

Oftă din nou. 

— Bart, încearcă să fii înțelegător. E doctor şi are mulți 
pa-cienţi bolnavi. N-ai vrea ca pacienţii lui să rămână 
neîngrijiți, nu? 

Ce-mi păsa! Mai bine mergeam la pescuit Prea mulți 
oameni pe lume, oricum... în special femei. Am fugit să-mi 
îngrop faţa în poala ei. 

— Mami, te rog, fă-te bine repede. Vreau sâ mă duci TU la 
pescuit! Acum nu trebuie să mai dansezi, poți să faci toate 
chestiile de care n-are tati timp niciodată. Poţi să petreci cu 
mine acum tot timpul pe care-l petreceai înainte dansând cu 
Jory. Mami, mami, îmi pare rău pentru ce-am zis, am suspinat 
eu, nu te urăsc de fapt! Nu vreau să cazi şi să mori. Dar uneori 
mă simt obraznic şi nu pot să mă abțin. Mami, te rog, nu mă 
uri pentru ce-am zis! 

Mâinile ei erau moi și blânde în părul meu, în timp ce 
încerca să-l netezească şi să-l facă să stea îngrijit. Periile și 
spray-urile nu avuseseră niciodată efect, prin urmare, cum ar 
fi putut să aibă mâinile ei? Mi-am îngropat fața și mai adânc în 
poala ei, gândindu-mă cum m-ar muștrului John Amos dacă 
ar şti, deşi îi spusesem deja ceea ce îi spusesem ei, şi el 
zâmbise, atât de încântat că vorbeam ca Malcolm. 

— N-ar fi trebuit să faci asta, Bart, spuse el ca să mă 
deruteze. Trebuie să fii isteţ, s-o faci să creadă că e cum vrea 
ea. Dacă îţi dai în vileag sentimentele, o să găsească o cale să 
ne împiedice să ne atingem scopul. Şi trebuie s-o salvăm de 
diavol, nu-i așa? 

Mi-am înălțat capul ca să mă uit la chipul ei frumos, în 
timp ce lacrimile îmi brăzdau fața, pentru că ea era cu 
siguranţă întruchiparea unei minciuni. Fusese căsătorită de 


trei ori, aşa-mi spusese John Amos. Nu-mi păsa dacă era bună 
sau rea, atât timp cât era numai a mea. Aveam să o fac eu să 
fie bună. 

Aveam s-o învăţ cum să lase toţi bărbaţii în pace -— în afară 
de mine. 

Ca să câștig, trebuia să-mi joc cărțile cum trebuie şi să scot 
aşii din mânecă unul câte unul, cum îmi zisese John Amos. O 
păcălesc pe ea, îl păcălesc pe tati, îi fac să creadă că nu sunt 
nebun. Dar eram confuz. Nu eram nebun, doar mă prefăceam 
că sunt Malcolm. 

— La ce te gândeşti, Bart? întrebă ea, încă mângâindu-mi 
părul. 

— N-am cu cine să mă joc. N-am pe nimeni în afară de ce 
inventez. Am doar gene proaste, din familie mi se trage — cât 
despre mediu - păi, nici ăla nu prea-i bun. Tu și tati nu 
meritați copii. Nu meritaţi nimic altceva decât iadul pe care 
deja l-aţi creat pentru voi! 

Rămase împietrită. Eram bucuros să o fac nefericită, cum 
mă făcea ea pe mine mereu. Dar de ce nu se arăta fericirea, ca 
să mă facă să râd? De ce am fugit în camera mea, și m-am 
trântit pe pat, şi am plâns? 

După aceea mi-am adus aminte de singura persoană care 
nu avea nevoie de nimeni - Malcolm. El ştia că e puternic. 
Malcolm nu ezita niciodată când trebuia să ia o decizie, chiar şi 
una greşită, pentru că știa cum s-o dea să iasă bine. Așa că 
m-am încruntat, mi-am adus umerii în față, m-am ridicat și 
am mers târşâit pe hol, dorindu-mi ce-şi dorea Malcolm. L-am 
văzut pe Jory dansând cu Melodie, şi am intrat în camera 
mamei ca să-i dau de ştire. 

— Opreşte-te! am ţipat. Se petrec păcate între Jory şi 
Melo-die -— se sărută - fac un bebeluș. 

Degetele ei care zburau pe deasupra tastelor mașinii de 
dactilografiat se opriră. Zâmbi. 

— Bart, nu-i de ajuns să te îmbrăţişezi şi să te săruți ca să 
faci un copil. Jory e bine crescut, şi nu o să profite de o fată 
tânără și inocentă, care e destul de cuviincioasă și de isteață 
încât să ştie când să se oprească. 

Nu-i păsa. Nu-i păsa decât de prostia aia de carte pe care o 


scria. N-aveam mai multe șanse cu ea acum decât avusesem 
când era balerină. Mereu, absolut mereu găsea ceva mai bun 
făcut decât să se joace cu mine. 

Am strâns pumnii și am lovit în tocul ușii. Avea să vină o zi 
când eu aveam să fiu șeful ei și avea să mă asculte atunci. Avea 
să ştie cu cine ar fi mai bine să se joace. Fusese o mamă mai 
bună când dădea lecţii de balet. Măcar mai avea câte o clipă 
liberă din când în când. Acum tot ce făcea era să scrie, SĂ 
SCRIE. Munţi peste munţi de hârtii albe. 

Încetă din nou să mai fie atentă la mine, reîncărcându-şi 
mașina de scris, de parcă avea o armă cu care voia să împuște 
toată planeta. Nici măcar nu observă când am luat o cutie pe 
care o umpluse și o pusese deoparte, în timp ce se apucase să 
umple alta cu hârtii pline de cuvintele ei. 

John Amos ar fi interesat de ceea ce scrisese ea. Dar 
înainte să citească el o pagină, aveam să le citesc eu primul. 
Chiar dacă trebuia să folosesc un dicționar la fiecare minut, 
mă căzneam să înțeleg unele dintre cuvintele mai complicate 
pe care le folosise ea. A-şi apropria... ştiam ce înseamnă. Cred. 

— Noapte bună, mami! 

Nu mă auzi. Își continua treaba de parcă nici nu eram 
acolo. 

Nimeni nu-l ignora pe Malcolm. Când vorbea el, oamenii 
săreau să-i împlinească voia. Aveam de gând să mă transform 
în Malcolm. 

O săptămână mai târziu, îi spionam pe mama şi pe Jory. 
Erau în faţa oglinzii mari din camera de „recreere”, şi Jory o 
ajuta pe mama să-și folosească piciorul rănit. 

— Nu te gândi că o să cazi. Sunt în spatele tău şi te prind 
dacă genunchiul îţi cedează. Ia-o încet, mami, și în curând o să 
mergi fără probleme. 

Nu mergea fără probleme. Fiecare pas pe care îl făcea 
părea că o doare. Jory o ţinea de mijloc ca să nu se clatine, şi 
cumva ajunse la capătul barei fără să cadă. Slăbită, îl aşteptă 
să-i aducă scaunul ca să se poate așeza din nou. Așeză în 
poziție suportul pentru picioare, în timp ce ea ţinea picioarele 
ridicate. 

— Mami, eşti mai puternică pe zi ce trece. 


— Dar durează atât de mult. 


— Stai şi scrii mult prea mult timp. Ții minte ce-a spus 
doctorul, ar fi bine să te ridici mai des şi să stai jos mai puţin. 

Încuviinţă din cap, epuizată. 

— Cine a sunat mai devreme? De ce n-a vrut să vorbească 
cu mine? 

Cu fața numai un zâmbet, Jory explică: 

— Era bunica mea, Marisha, i-am scris şi i-am povestit 
despre căzătura ta, şi acum vine din vest ca să te înlocuiască la 
cursuri. Nu e minunat, mami? 

Nu părea câtuși de puţin încântată. Cât despre mine, o 
uram pe vrăjitoarea aia bătrână! 

— Jory, ar fi trebuit să-mi spui înainte. 

— Dar, mami, voia să fie o surpriză. Nu ţi-aș fi spus azi, dar 
m-am gândit că nu e foarte politicos să apară aici oameni din 
senin. Ştiam că o să vrei să te aranjezi, să mai faci curat prin 
casă. 

Ea îi aruncă o privire ciudată. 

— Cu alte cuvinte, nu prea arăt bine şi casa mea e 
mizerabilă. 

Jory zâmbi cu tot șarmul pe care îl uram. 

— Mami, tu ești mereu frumoasă, ştii asta, dar prea slabă 
şi prea palidă. Ar trebui să mănânci mai mult şi să stai afară 
mai mult în fiecare zi. La urma urmei, romanele bune nu se 
scriu în câteva săptămâni. 

Mai târziu, în aceeaşi zi, l-am urmărit pe Jory în curte, 
după aceea m-am pitit în ascunzătoarea mea specială, ca să-i 
spionez pe el şi pe mama, în timp ce făceau cu schimbul s-o 
împingă pe nesuferita de Cindy în leagănul ei de copii. Pe mine 
nu mă lăsau niciodată s-o dau în leagăn. Nimeni nu avea 
încredere în mine. Nici doctorul de nebuni nu-mi dădea de 
cap, aşa că de ce nu renunțau cu toții și nu mă lăsau în pace? 

— Jory, uneori e aşa un chin să aud muzica ta de balet și 
să nu fiu capabilă să dansez şi să-mi exprim sentimentele. 
Acum, când aud că începe o uvertură, mă retrag în mine. Mi-e 
dor să dansez, și cu cât îmi doresc mai mult, cu atât mai tare 
trebuie să scriu. Scrisul mă salvează, dar se pare că Bart 
urăște faptul că scriu la fel de mult cum ura faptul că dansam. 
Se pare că n-o să am niciodată capacitatea să-i fac pe plac 


fiului meu mai mic. 

— Eh, lasă, mami, spuse Jory cu ochii lui albaștri-închis 
trişti şi îngrijoraţi, e doar un băieţel care nu ştie ce vrea. Ştiu că 
se întâmplă ceva ciudat în capul lui. 

Nu eram ciudat. Ei erau ciudaţi, credeau că dansatul și 
basmele erau chestii care contau, în timp ce oamenii cu 
judecată știau că banul e rege, regină şi Dumnezeu 
Atotputer-nicul. 

— Jory, am încercat să-i dau lui Bart tot ce-am putut. 
Încerc să-i arăt afecțiune, dar el se retrage. După aceea fuge de 
mine, sau fuge la mine, şi-şi pune capul în poala mea și plânge. 
Psihiatrul lui spune că e sfâşiat între dragoste şi ură față de 
mine Şi-ți spun asta, dar rămâne între noi: comportamentul 
lui nu mă ajută deloc să-mi revin după accident. 

Am plecat atunci. Auzisem destul. Era o ocazie bună să mă 
furişez în dormitorul ei şi să mai fur niște pagini din cartea ei. 
În sertarul cu cămăși le îndesasem pe cele pe care le citise 
John Amos şi mi le returnase, aşa că le-am pus înapoi pe alea 
şi am luat altele noi. 

M-am așezat să citesc în mica mea grotă verde, făcută din 
tufișuri. Proasta de Cindy râdea şi chițăia în timp ce sclavii ei 
iubitori o împingeau în aer. Mamă, ce-aş vrea s-o dau şi eu în 
leagăn! Aș împinge-o aşa tarem că ar zbura peste zidul alb, 
şi-ar ateriza în piscina de alături. Piscina care nu avea 
niciodată apă în ea. 

Era foarte interesant să citeşti din cartea mamei. „Drumul 
spre bogăţie” era titlul unuia dintre capitole. Oare fata aia 
chiar era mama mea? Oare ea, cei doi frați ai ei şi sora ei 
urmau să fie în încuiaţi într-un singur dormitor? 

Am citit până se întunecă, iar ceața se lăsă peste mine și 
mă sufocă. 

M-am ridicat şi am mers în casă, gândindu-mă la un alt 
titlu în cartea ei. „Mansarda.” Ce loc minunat să ascunzi 
lucruri! M-am holbat la mami care-l săruta pe buze pe tati, 
tachinându-l și întrebându-l de asistenta lui drăguță şi dacă 
găsise pe cineva care s-o înlocuiască. 

— O blondă tânără şi frumoasă, de douăzeci de ani? Părea 
rănit. 


— Mi-ar plăcea să nu mai glumești pe seama 
devotamen-tului meu. Cathy, nu mă provoca cu remarci din 
astea prostești! Îți dau tot ce pot pentru că te iubesc cu o 
pasiune care, recunosc, e de-a dreptul stupidă. 

— Stupidă? întrebă ea. 

— Da, este, când nu răspunzi cu aceeași pasiune ca a mea! 
Am nevoie de tine, Cathy. Nu lăsa treaba asta cu scrisul să 
in-tervină între noi. 

— Nu înţeleg. 

— Ba înţelegi! Trecutul nostru se trezeşte la viață. Îl 
retră-ieşti în timp ce scrii. Trag cu ochiul în cameră și îți văd 
fața, văd cum îţi curg lacrimile pe față şi cad pe hârtie. Te aud 
cum râzi şi rosteşti cu voce tare cuvinte pe care le-a spus Cory, 
sau Carrie. Tu nu doar scrii, Cathy... tu retrăieşti. 

Își lăsă capul în jos, și părul ei desprins îi căzu şi îi acoperi 
faţa. 

— Da, e adevărat ce spui. Stau la birou şi retrăiesc totul. 
Revăd mansarda aia deprimantă, spaţiul ăla imens și prăfuit; 
aud liniştea mai  înspăimântătoare decât  tunetele. 
Singură-tatea, care mă ştia atât de bine, vine şi îmi 
împovărează umerii, așa că privesc în sus, speriată, să văd 
unde sunt, întrebându-mă de ce nu sunt acoperite ferestrele și 
când o să vină bunica să ne prindă cu ferestrele neacoperite. 
Uneori, mă sperii că îmi ridic ochii şi-l surprind pe Bart stând 
în prag şi uitându-se la mine, întâi, am senzaţia că e Cory, apoi 
nu reuşesc să-mi dau seama de ce are părul negru şi ochii 
căprui. Mă uit la Cindy şi mă gândesc că ar trebui să fie mai 
mare, de-o vârstă cu acel Cory cu părul închis la culoare, şi 
sunt confuză, nu mai reuşesc să disting între prezent și trecut. 

— Cathy. Vocea lui părea îngrijorată. Trebuie să renunți. 

Da, da, tati...fă-o să renunțe! 

Ea suspină și căzu în braţele lui, iar el o legănă, ținând-o 
strâns aproape de inima lui, murmurând în urechea ei cuvinte 
tandre de dragoste, pe care eu nu puteam să le aud. 
Legă-nându-se înainte şi-napoi, ca doi amanți păcătoşi. Arătau 
ca acele cupluri pe care le spionam uneori, cele care „se 
giugiu-leau” pe aleea îndrăgostiților, care nu era foarte departe 
de conacul bunicii mele. 


— Nu vrei să lași cartea deoparte, să aștepți până se fac 
copiii mari şi se căsătoresc... ? 

— Nu pot! 

Până şi eu puteam auzi suferința din glasul ei, de parcă ar 
fi făcut asta dacă ar fi putut. 

— Povestea aia e în creierul meu, țipând să iasă, să afle şi 
alții cum pot fi unele mame. Intuiţia și înțelepciunea îmi spun 
că după ce o s-o termin și o s-o trimit la o editură, și o să devină 
o carte pe care s-o poată citi toată lumea - de-abia atunci o să 
mă eliberez de toată ura pe care o simt pentru mama! 

Tati nu putea să vorbească. Continuă s-o ţină în braţe, 
le-gănând-o şi privind în gol cu ochii lui albaștri, pe deasupra 
capului ei lipit de pieptul lui. Părea chinuit. 

Am şters-o ca să mă joc singur în grădină. Bunica lui Jory, 
zgripțuroaica aia bătrână, urma să vină. Nu voiam s-o mai văd 
vreodată. Nici mamei nu-i plăcea de ea; îmi dădeam seama 
pentru că devenea tensionată și atentă în preajma ei, de parcă 
îi era teamă că limba ei ascuţită avea s-o dea de gol. 

— Bart, dragul meu, mă strigă încet bunica mea de după 
zidul alb, gros, te-am aşteptat toată ziua să treci pe la mine. 
Când nu vii, încep să-mi fac griji şi după aceea sunt tristă. 
Dragul meu, nu sta acolo singur și mohorât. Ține minte că eu 
sunt aici, dispusă să fac orice ca să te fac fericit. 

Am alergat. Cât m-au ţinut picioarele. M-am cocoţat în 
copac, şi o scară adusă de ea mă aștepta acolo ca să pot cobori 
în siguranţă. Era aceeaşi scară pe care o folosea ca să tragă cu 
ochiul la noi. 

— O să las scara aici, ca să te folosești de ea, șopti ea, 
luân-du-mă în braţe şi acoperindu-mi fața cu sărutări. Norocul 
meu că își scoase vălul ăla mai întâi. Nu vreau să cazi și să te 
loveşti. Te iubesc așa mult, Bart! Mă uit la tine şi mă gândesc 
cât de mândru ar fi tatăl tău. Of, de-ar putea să-și vadă fiul! 
Fiul lui chipeș și deştept! 

Chipeş? Deştept? Uau... nu ştiam că sunt aşa ceva. Era 
plăcut să-ți spună cineva că ești minunat. Mă făcea să cred că 
sunt la fel de arătos ca Jory; şi la fel de talentat. Asta da 
bunică! Genul de bunică pe care mi-o dorisem mereu. Una 
care mă iubea pe mine. Şi pe nimeni altcineva. Poate John 


Amos greşea în privința ei până la urmă. 

Am stat din nou la ea în poală și am lăsat-o să-mi dea 
în-gheţată cu lingurița. Îmi dădu o prăjiturică, o felie de tort cu 
ciocolată, apoi îmi ținu un pahar cu lapte ca să beau. Cu burta 
plină, m-am ghemuit mai comod la ea în poală și mi-am 
spriji-nit capul de moliciunea pieptului ei plin, care mirosea a 
lavandă. 

— Corrine folosea lavandă, am murmurat eu adormit, cu 
degetul mare în gură. Cântă-mi un cântec de leagăn... nimeni 
nu-mi cânta ca mama lui Cindy. 


„Nani, nani, somn ușor..." 


Straniu. În timp ce cânta încetişor, mi se părea că am doar 
doi ani și că stătusem tot așa, acum mult, mult timp, în braţele 
mamei și o auzisem cântând exact același cântec. 

— Trezeşte-te, dragule, spuse ea, gâdilându-mă pe față cu 
mâneca. E timpul să mergi acasă. Părinţii tăi o să fie 
îngrijo-raţi — şi au suferit destul şi-așa. n-ar trebui să-şi mai 
facă griji şi-n privința ta. 

Oh! Din colț, John Amos o auzise vorbind. I se citea în ochii 
albaștri spălăciţi, care străluceau ameninţător. Nu-i plăcea de 
bunica mea, nici de părinţii mei, nici de Jory, nici de Cindy. 
Nu-i plăcea de nimeni în afară de mine și de Malcolm 
Fox-worth. 

— Bunico, am șoptit eu, ascunzându-mi fața ca să nu 
poată el să-mi vadă buzele cum se mişcă, nu-l lăsa pe John 
Amos să te audă că-ți pare rău pentru părinții mei. L-am auzit 
ieri cum spunea că ei nu merita compasiune. 

Am simţit-o înfiorându-se şi încercând sa nu-i dea 
impre-sia că era conştientă de prezenţa lui acolo. 

— Ce-nseamnă compasiune, mai exact? 

Oftând, mă strânse mai tare. 

— E un sentiment pe care îl ai când înţelegi suferințele 
altora. Când vrei să ajuţi, dar nu ai ce să faci. 

— Şi-atunci la ce-i bună compasiunea? 

— Nu ajută prea mult, spuse ea cu ochi trişti. E bună doar 
pentru că îţi arată că ai rămas destul de uman încât să ai 
com-pasiune. Cel mai bun fel de compasiune te motivează să 


acțio-nezi ca să rezolvi probleme. 


John Amos șopti când mă furişam prin umbrele înserării: 

— Domnul îi ajută pe cei care se ajută singuri. Ţine minte 
asta, Bart. 

Îmi returnă solemn paginile din manuscrisul mamei, pe 
care i le dădusem să le citească. 

— Pune-le la loc aşa cum le-ai găsit. Nu le murdări. Şi când 
mai scrie, să mi le aduci - şi-atunci vei fi capabil să-ţi rezolvi 
singur problemele. Cartea ei îți spune cum să faci. Nu-nţelegi? 
De-aia scrie. 


De la Eva încoace 


Urma să vină în curând, din Greenglenna, Carolina de 
Sud, unde mormintele răsăreau ca ciupercile. În orice zi 
puteam să mă aștept să ridic privirea și să-i văd mutra hâdă și 
rea. 

Bunica mea era de o mie de ori mai bună. În ultima vreme, 
uneori, își lăsa fața descoperită. Se machia puţin, ca să-mi facă 
pe plac - şi-mi făcea. Uneori, chiar îşi punea o rochie drăguță — 
dar niciodată nu-l lăsa pe John Amos s-o vadă în altceva decât 
în hainele negre și cu vălul tras pe față. Doar pentru mine era 
drăguță. 

— Bart, te rog să nu petreci prea mult timp cu John. 

El mă avertizase de multe ori că ea nu avea să fie de acord. 

— Nu, doamnă. Eu şi John Amos nu prea ne-nţelegem. 

— Mă bucur. E un om rău, Bart — rece, crud şi fără inimă. 

— Da, doamnă. Nu prea-i plac femeile. 

— Ţi-a spus el asta? 

— Dap. Zice că se simte singur. Zice că te porți mizerabil 
cu el și refuzi să vorbeşti cu el zile în şir. 

— Lasă-l pe John în pace! Evită-l cât poţi — dar vino în 
continuare să mă vezi pe mine. Tu eşti tot ce am acum. 

Bătu ușor cu palma în perna moale a canapelei, 
invitân-du-mă să mă aşez lângă ea. Aflasem între timp că 
şedea pe scaune confortabile de fiecare dată când John Amos 
era plecat în oraș. 

— Ce face în San Francisco? am întrebat eu. 

Se ducea acolo des. 

Încruntându-se, mă trase în braţele ei şi mă ţinu lipit de 
mătasea fină a rochiei sale trandafirii. 

— John e un om în vârstă, dar are multe pofte care trebuie 
satisfăcute. 

— Ce-i place să mănânce? am întrebat eu, curios să aflu 
despre un bătrân cu dinţi falși, care de-abia putea să mestece 
carnea de pui, darămite friptura. 

Terci, jeleu, pâine înmuiată în lapte - asta mânca John 


Amos de obicei. 

Ea chicoti şi mă sărută pe creştet. 

— Ce mai face mama ta? Merge mai bine acum? 

Schimba subiectul. Nu voia să-mi spună ce mănâncă. 
M-am tras într-o parte. 

— Puțin câte puţin, e tot mai bine, aşa-i zice lui tati, dar nu 
e prea bine. Uneori, când nu c tati acasă, folosește un baston, 
dar nu vrea să afle tata. 

De ce nu? 

Nu ştiu, tot ce vrea să facă e să se joace cu Cindy sau să 
scrie. Asta-i tot ce face, pe cuvântul meu. Scrisul de cărți îi 
place la fel de mult ca dansatul... 

Oh, murmură ea încet, speram să renunțe. 

Şi eu. Dar se părea că nu e cazul. 

Bunica lui Jory o să vină în curând. Cred că o să fug 
de-acasă, dacă se hotărăște să stea la noi. 

Din nou, spuse „oh“ de parcă surprinderea o lăsa fără 
cuvinte. 

E-n regulă, bunico, nu-mi place de ea cum îmi place de 
tine. 

Am mers acasă pe la prânz, îndopat cu înghețată şi 
prăji-turi. (Începeam să urăsc dulciurile, serios.) Mami era la 
bară făcând exerciţii în fața oglinzii, şi eu trebuia să am grijă să 
nu mă vadă când m-am ascuns în spatele unui scaun. Cred că 
eram singurii oameni pe lumea asta care aveam o cameră de zi 
cu o bară montată într-un capăt şi cu o oglindă lungă de trei 
metri în celălalt capăt. 

— Bart eşti cumva ascuns după scaun? 

— Nu, doamnă, sunt Henry Lee Jones... 

— Chiar aşa? L-am tot căutat pe Henry Lee de ceva timp. 
Mă bucur că în sfârşit te-ai arătat... l-am tot căutat pe Henry 
Lee. 

Mă făcu să chicotesc. Era un joc pe care obişnuiam să îl 
jucăm noi doi pe când eu eram mic de tot. 

— Mami, poţi să mă duci la pescuit azi? 

— Îmi pare rău. Toată ziua sunt ocupată. Poate mâine. 

Mâine. Mereu mâine. 

M-am ascuns într-un colț întunecat; m-am chircit așa de 


mult că aveam senzaţia că nimeni nu putea să mă vadă. 
Uneori, când o urmăream pe mami în scaunul ei cu rotile, 
mergeam tiptil, cu spatele cocoșat, în felul în care spunea John 
Amos că arăta Malcolm la bătrâneţe, când ajunsese la apogeul 
puterii sale. M-am tot uitat la ea, dimineața, după-amiaza şi 
seara, încercând să-mi dau seama dacă era așa rea cum 
spunea John Amos că e. 

— Bart. 

Jory putea să mă găsească mereu indiferent unde mă 
ascundeam. 

— Ce faci acum? întrebă el. Înainte, ne distram împreună. 
Vorbeai cu mine. Acum nu mai vorbești cu nimeni. 

Serios? Vorbeam cu bunica, cu John Amos. Am zâmbit în 
colțul gurii, mi-am curbat buzele într-un surâs batjocoritor, 
cum făcea John Amos, în timp ce mă întorceam să mă uit la 
mami, care mergea la fel de prost ca mine acum. 

Jory plecă şi mă lăsă să mă amuz singur, când eu nu mai 
ştiam cum să fac asta, în afară de momentele când mă jucam 
de-a Malcolm. Oare era mami atât de păcătoasă? Cum aș 
putea să vorbesc cu Jory ca înainte, când el nu ar crede că 
mami mi-a spus minciuni despre cine era tatăl meu adevărat? 
Jory încă mai credea că e dr. Paul, dar nu era, nu era. 

Mai târziu, la cină, în timp ce mami şi tati schimbau priviri 
şi-şi spuneau tot felul de prostioare care-i făceau să râdă, și pe 
Jory la fel, am stat şi m-am uitat atent la fața de masă galbenă. 

De ce voia tati ca mama să folosească o față de masa 
galbenă măcar o dată pe săptămână? De ce spunea întruna că 
trebuie să înveţe să ierte şi să uite? 

După aceea, vorbi Jory. 

— Mami, spuse el, eu și Melodie avem întâlnire diseară. O 
duc la un film și după aia la un club, unde nu se servesc 
băuturi tari. Ar fi în regulă dacă aș săruta-o de noapte bună? 

— Ce întrebare monumentală! zise ea râzând, în timp ce eu 
şedeam în colțul meu. Da, sărut-o de noapte bună și spu-ne-i 
cât de mult ţi-a plăcut seara... şi atât. 

— Da, mami, spuse el sarcastic, silindu-se să zâmbească. 
Ştiu lecţia pe dinafară. Melodie e o fată foarte drăguță şi 
inocentă. 


care ar fi jisnită dacă aș profita de ea, aşa că o s-o jignesc prin 
a nu profita. 

Ea făcu o grimasă - la care el doar zâmbi. 

— Cum mai merge cu scrisul? întrebă Jory înainte să se 
întoarcă în camera lui și să viseze cu ochii la poza lui Melodie 
pe care o ţinea pe noptieră. 

Ce întrebare stupidă! Deja îi spusese că scrisul îi consuma 
fiecare clipă din zi şi se trezea noaptea pentru că-i veneau idei 
noi, şi tati se plângea că-l ține treaz pentru că stă cu lumina 
aprinsă. Cât despre mine, de-abia așteptam să citesc ce urma 
să se întâmple mai departe. Uneori, credeam că inventează 
totul și că nu i se întâmplaseră ei toate lucrurile alea. Se 
prefă-cea, la fel ca mine. 

— Jory, întrebă ea, ai umblat tu cumva prin manuscrisul 
meu? Nu reuşesc să găsesc câteva capitole. 

— Mami, ştii că nu aș citi ce scrii fără permisiunea ta - am 
permisiunea ta? 

Ea râse. 

— Într-o bună zi, când o să fii adult, o să insist să-mi citeşti 
cartea, sau cărțile. Creşte și crește întruna, cred că în final vor 
fi două. 

— De unde îţi vin ideile? 

Aplecându-se, mami ridică o carte veche legată cu spirală. 

— Din cartea asta şi din memorie. Răsfoi repede paginile. 
Vezi ce scris mare aveam la doisprezece ani? Pe măsură ce-am 
crescut, scrisul meu a devenit tot mai mic și mai corect. 

Brusc, Jory îi smulse cartea cu spirală din mână și apoi 
fugi în fereastră, unde putu să citească vreo câteva rânduri 
înainte să ajungă înapoi în mâinile mamei. 

— Ai greşit câteva cuvinte, mami, o tachină el. 

Detestam relaţia lor, erau mai degrabă ca doi prieteni decât 
mamă și fiu. Uram cum scria pe hârtie liniată înainte să bată 
la mașină toate cuvintele alea. Îi uram toate prostiile, 
creioa-nele, stilourile, gumele de şters şi cărțile noi pe care le 
cumpă-rase pentru noul ei proiect. Nu mai aveam mamă; nu 
aveam nici tată. Niciodată nu avusesem un tată adevărat. Nu 
aveam pe nimeni, nici măcar un animal de companie. 


Vara începea să îmbătrânească, la fel ca mine. Îmi simţeam 
oasele bătrâne şi fragile, creierul, înțelept şi cinic. Şi mă 
sgân-deam, la fel cum scria Malcolm în jurnal, că nimic nu mai 
era la fel de bun ca înainte; și nici o jucărie nu mă bucura la fel 
de mult cum îmi imaginam că avea s-o facă înainte s-o am. 
Nici măcar conacul bunicii nu mai părea atât de mare ca 
înainte. 

În staulul lui Apple, care era locul meu special în care 
citeam din jurnalul Iui Malcolm, m-am trântit în fân și am 
încercat să citesc cele zece pagini pe zi pe care mi le dăduse 
John Amos ca temă. Uneori, ascundeam cartea sub fân, alteori 
o purtam aproape de piele. Am început să citesc, mestecând 
un pai şi găsind locul unde rămăsesem marcat de unul dintre 
semnele de carte din piele ale mamei: 


Îmi amintesc atât de clar ziua în care m-am întors acasă, 
când aveam douăzeci și opt de ani, și am descoperit că tatăl 
meu, care era văduv, se recăsătorise în sfârșit. M-am holbat la 
mireasa lui, care, am aflat mai târziu, avea doar șaisprezece 
ani. Mi-am dat seama imediat că o fată atât de tânără și de 
frumoasă ca ea se căsătorise cu el doar pentru bani. 

Soţia mea, Olivia, nu fusese niciodată frumoasă după 
standardele clasice, dar avusese anumite aspecte atrăgătoare 
când mă căsătorisem cu ea, iar tatăl ei era foarte bogat. Am 
realizat dintr-odată, după ce-mi născuse doi fii, că nu mă 
atră-gea absolut deloc. Părea atât de sumbră în comparaţie cu 
Alicia, mama mea vitregă de șaisprezece ani... 


Mai citisem prostiile astea siropoase. Pierdusem pagina, 
fir-ar să fie. Dar aveam o metodă de a sări paginile, citind din 
loc în loc, mai cu seamă când în povestea lui Malcolm apăreau 
chestii plicticoase, cum ar fi sărutatul. Părea foarte ciudat, pe 
cât de mult ura el femeile, pe atât voia să le sărute. 

Gata, am găsit unde rămăsesem. 


Alicia năștea primul ei copil, și speram din tot sufletul să fie 
fată. Dar nu, trebuia să fie încă un băiat care să concureze cu 
mine pentru averea tatălui meu. Ţin minte cum stăteam şi mă 
uitam la ea și la bebelușul ghemuit lângă ea în patul acela imens 


în formă de lebădă, și îi uram pe amândoi. 

Când mi-a zâmbit cu inocență, atât de mândră de fiul ei de 
parcă aveam de gând să-l primesc cu braţele deschise, la fel ca 
tatăl meu, i-am spus: 

— Draga mea mamă vitregă, fiul tău n-o să trăiască destul 
încât să moștenească averea soțului tău, pentru că eu sunt în 
viață să previn asta. 

M-a enervat atât de tare atunci, că aș fi fost în stare să o 
plesnesc peste faţa aia frumoasă și șireată. 


— Nu vreau banii tatălui tău, Malcolm. Nici fiul meu n-o să-i 
vrea. Fiul meu va avea drumul lui, nu va moșteni banii pe care 
i-au făcut alți bărbaţi. Eu o să-mi învăţ fiul adevăratele valori în 
viață — valorile despre care tu nu știi nimic. 


Mă întreb despre ce vorbea. Ce erau alea valori? Câştiguri 
din vânzări? Mi-am întors atenţia din nou la jurnalul lui 
Malcolm. Sărise peste cincisprezece ani când a început să 
scrie din nou. 


Fiica mea, Corrine, semăna din ce în ce mai mult cu mama 
mea care mă abandonase când aveam cinci ani. 

O vedeam cum se schimbă, cum devine femeie, şi mă 
trezeam că mă holbez la sânii ei în formare, care în curând 
aveau să ademenească vreun bărbat. Odată, m-a văzut că mă 
uitam acolo şi a roșit. Mi-a plăcut asta — măcar era cuviincioasă. 

— Corrine, promite-mi că n-o să te căsătorești niciodată și 
n-o să-l abandonezi pe tatăl tău când e bătrân și bolnav, jură că 
n-o să mă părăsești niciodată. 

S-a albit la față, de parcă se temea că aveam s-o trimit 
înapoi în mansardă, dacă-mi refuza această rugăminte simplă. 

— Toată averea mea, Corrine — fiecare cent ţi-l las ţie, dacă 
promiți să nu mă părăsești niciodată. 

— Dar, tată, spuse ea înclinând capul, nefericită, eu vreau 
să mă căsătoresc și să am copii. 

A jurat că mă iubește, dar vedeam în ochii ei că m-ar fi 
părăsit cu prima ocazie. 

Urma să am grijă să nu aibă nici un băiat sau bărbat în 
viața ei. Avea să meargă la o școală de fete, la o școală severă, 


unde întâlnirile să fie interzise. 


Am închis cartea şi m-am îndreptat spre casă. După 
părerea mea, Malcolm n-ar fi trebuit să se căsătorească 
niciodată cu Olivia şi să aibă copii 

— dar după aceea, m-am gândit eu mai bine, nu mi-aș fi 
cunoscut bunica. Şi chiar dacă era o mincinoasă și mă 
trădase, tot voiam s-o iubesc și să am încredere în ea din nou. 

În altă zi, eram în hambar şi citeam despre Malcolm când 
avea cincizeci de ani. Nu prea mai scria consecvent în jurnal 
acum. 


Se întâmplă ceva păcătos între fratele meu vitreg mai tânăr 
și fiica mea. Am făcut tot ce-am putut ca să-i prind că se ating, 
sau că se uită cu subînțeles unul la altui, dar sunt foarte isteți 
amândoi. Olivia îmi spune că temerile mele sunt nefondate, că 
Corrine nu ar putea niciodată să simtă ceva pentru unchiul ei 
vitreg, dar pe de altă parte Olivia e și ea femeie, fidelă speciei 
mârșave din care face parte. Blestemată fie ziua în care m-a 
convins să-l primesc pe băiatul ăla în casa noastră! A fost o 
gre-șeală, probabil cea mai gravă din viața mea. 


Deci, până şi Malcolm mai greşea uneori, dar numai cu 
membrii familiei Iui. De ce nu suporta ideea ca băieții lui să fie 
muzicieni? Sau ca fiica lui să se mărite? Dacă aș fi fost în locul 
lui Malcolm, m-aș fi bucurat să scap de ea, la fel cum îmi 
doream, zi după zi, ca Cindy să dispară. 

Am azvârlit jurnalul lui Malcolm pe jos şi am aruncat paie 
peste el, după aceea am tropăit spre conac, dorindu-mi ca 
Malcolm să scrie despre putere şi cum s-o obţii, şi despre bani 
şi cum să-i câştigi, şi influență şi cum s-o ceri. Nu făcea decât 
să scrie despre cât de nefericit îl făceau cei doi fii ai lui, soția și 
fiica lui, nemaivorbind de fratele lui vitreg mai mic, care o 
plăcea pe Corrine. 

— Bună, dragul meu! strigă bunica atunci când am intrat 
şchiopătând în salonul ei. Pe unde-ai fost? Ce mai face 
genunchiul mamei tale? 

— Rău, am spus. Doctorii zic că mami n-o să mai danseze 
niciodată. 


— Oh, oftă ca. Ce groaznic! Îmi pare râu. 

— Eu mă bucur că n-o să mai danseze niciodată, am 
asi-gurat-o. Ea şi tati nu vor mai putea să valseze, şi făceau 
asta tot timpul în camera de zi, pe care nu ne lăsau s-o 
folosim. 

Părea tristă. De ce arăta așa tristă? 

— Bunico, lu' mami nu plac de tine. 

— Ai grijă la gramatică, Bart, spuse ea cu glas sugrumat. 
În timp ce-și ştergea lacrimile. Ar fi trebuit să spui „nu îi place” 
— şi cum poți să spui asta, dacă ea nu știe că sunt aici: 

— Uneori semeni cu ea. 

— Îmi pare așa rău că n-o s-o mai văd niciodată pe scenă. 
Era atât de uşoară și de graţioasă, parcă se contopea cu 
muzica. Mama ta s-a născut să danseze, Bart. Sunt convinsă 
că se simte pierdută şi pustiită fără dans. 

— Ba nu, am răspuns eu repede. Mami are maşina aia de 
dactilografiat şi lucrează la cartea ei toată ziua şi mare parte 
din noapte, şi-asta e tot ce-i trebuie. Ea și tati stau întinși pe 
pat ore în șir, în special când plouă, şi vorbesc despre un căsoi 
în munți şi despre o bunică mare şi bătrână, care purta mereu 
rochii gri, și eu mă ascund în dulap și mă gândesc că e exact ca 
un basm fără noimă. 

Părea şocată. 

— Îţi spionezi părinţii? Nu e frumos, Bart. Adulții au nevoie 
de intimitate - toată lumea are nevoie de intimitate. 

Am zâmbit şi m-am simţit bine când i-am zis că eu spionez 
pe toată lumea - uneori chiar și pe ea. 

Ochii ei albaştri se măriră şi rămase multă vreme cu 
privi-rea pironită asupra mea până să zâmbească. 

— Mă tachinezi, nu-i aşa? Sunt sigură că tatăl tău te-a 
educat cum trebuie. Bart, dacă vrei ca oamenii să te iubească 
şi să te respecte, trebuie să te porți cu ei cum ai vrea tu să se 
poarte ei cu tine, Ție ţi-ar plăcea să te spionez? 

— NU! am urlat. 

Încă o zi, încă o vizită la biroul doctorului ăluia cu pâr 
gri-zonant, care mă punea să mă întind şi să închid ochii, ca să 
poată el să stea în spatele meu și să-mi pună tot felul de 
în-trebări stupide. 


— Azi eşti Bart Sheffield sau Malcolm? 

Nu zic nimic. 

— Care e numele de familie al lui Malcolm? 

Nu-i treaba lui. 

— Ce simţi față de mama ta acum, că nu mai poate să 
baleteze? 

— Fericit. 

L-am luat prin surprindere. Începu să ia notițe de zor, 

de-venind roșu la față de încântare când am deschis ochii și 
m-am întors să arunc o privire. M-am gândit să-i dau mai 
mult, ca să fie și mai încântat. 
Aş vrea să cadă şi Jory, să-și zdrobească genunchii. 
Atunci aş putea să merg mai repede decât el, să alerg mai 
repede decât el şi să fac totul mal bine decât el. Şi după aia, 
când aș intra într-o cameră, toată lumea s-ar uita la mine, nu 
la el. 

Aşteptă să spun mai multe. Când m-am oprit, zise pe un 
ton blând: 

— Înţeleg, Bart. Ți-e teamă că mama și tatăl tău nu te 
iubesc la fel de mult ca pe Jory. 

Furia a pus stăpânire pe mine. 

— Ba da, mami mă iubește! Mă iubeşte mai mult! Dar eu 
nu pot să dansez. E din cauza dansatului, de-aia râde cu Jory 
şi se încruntă la mine. Eu voiam să mă fac doctor când o să fiu 
mare. Dar acum nu mai vreau. Că tatăl meu adevărat n-a fost 
doctor, cum mi-au zis ei. A fost avocat. 

— De unde știi asta? întrebă el. 

Nu voiam să-i zic. Nu era treaba lui. John Amos îmi 
spu-sese. Am auzit-o și pe bunica spunându-i tatei. Avocaţii 
erau deştepţi, foarte deştepţi. Asta m-ar face și pe mine deștept. 
Dansatorii n-aveau creier, doar picioare bune. 

— Mai e ceva ce-ai vrea să-mi spui, Bart? 

— Da! m-am răstit eu, sărind de pe canapea şi apucând 
cuțitul lui pentru deschis corespondenţă. Azi-noapte era lună 
plină. M-am uitat pe geam şi am auzit-o cum mă chema. 
Voiam să urlu. După aia am simţit nevoia de sânge. Am alergat 
ca nebunul prin pădure, peste dealuri, când din noapte a 
apă-rut o femeie frumoasă cu o cascadă de păr auriu. 


— Şi ce-ai făcut? întrebă doctorul când m-am oprit 

— Am omorât-o şi-am mâncat-o. 

Continua să-şi ia notițe, și eu am luat câteva acadele pe 
care le păstra pentru pacienţii lui mai mici. După aceea am 
mai luat vreo şase, gândindu-mă că poate voia şi bunica mea 
măcar una. 

Când m-am întors acasă, m-am grăbit spre staulul lui 
Apple şi m-am uitat în urmă prin jurnalul lui Malcolm. Trebuia 
să aflu ceva - și mai sărisem înainte peste nişte pagini 
siropoase. Voiam să știu ce-l atrăgea la femeile pe care le 
disprețuia. 


Era toamnă din nou, și toți copacii erau înveșmântaţi în 
culo-rile autumnale strălucitoare. Am urmărit-o pe Alicia în 
pădure. Mergea călare cu un talent admirabil. A trebuit să-i dau 
pinteni calului meu ca să-l fac să meargă în galop și să pot s-o 
urmăresc. Era atât de fermecată de frumusețea anotimpului, că 
nu părea să audă sunetul copitelor calului meu. Am pierdut-o 
pentru o clipă, când a dispărut în spatele unui desiș. Atunci am 
bănuit că se îndrepta spre lacul în care înotam eu pe când eram 
copil. O ultimă baie înainte de finalul verii și venirea iernii care 
făcea apa sloi. 


Acadelele cu gust de cireşe erau preferatele mele. Am lins 
întruna până am putut să scot limba şi s-o văd roşie ca 
sângele. Era plăcut să citeşti şi să mănânci chestii dulci» mă 
gândeam, în timp ce săream peste toate sentimentalismele 
grețoase care urmau pagini în şir. Mamă, cred că Malcolm s-a 
apucat să facă bani și să devină puternic când era mult mai 
bătrân! 


Exact cum bănuiam, era în lac, trupul ei superb era exact 
cum mi-l imaginasem, perfect. Şi când te gândești că tatăl meu 
putea să se bucure de toate astea, pe când eu trebuia să îndur 
trupul frigid al unei femei care putea doar să se supună, 
nici-odată să se bucure. 

Udă și sclipitoare, a ieșit din lac pe malul cu iarbă, unde 
așteptau hainele ei. Am rămas fără aer privind-o în lumina 
soarelui. Valurile ei de păr băteau în roșu și auriu, cu umbre 


arămii întunecate, și puful ud dintre coapse era cârlionțat și 
închis la culoare. 

M-a văzut și s-a speriat. Nu-mi dădusem seama că ieșisem 
din umbră. 

Ce bine că ea l-a plesnit şi i-a zis-o! Acum, abia acum 
înce-pea să devină Malcolm ăla pe care îl știam eu: rău, dur, 
nemilos şi bogat. 

— O să plătești pentru asta, Alicia. Şi tw și fiul tău o să 
plătiţi, o să plătiți cu vârf și îndesat! Nimeni nu mă respinge 
după ce m-a dus de nas și m-a lăsat să cred că... 


Am închis cartea și am căscat. 


Madame M. 


Încă o scrisoare sosise de la bunica mea Marisha, în care 
anunța că venea să preia cursurile de balet ale mamei, „Şi o să 
am ocazia să-l văd pe nepotul meu mai des, să beneficieze de 
experiența mea”. 

Mama nu era prea încântată, pentru că ea şi madame M. 
nu aveau o relaţie prea strânsă, și asta întotdeauna mă 
deranjase. Le iubeam pe amândouă, și voiam ca şi ele să 
nutrească sentimente de iubire una față de cealaltă. 

Cu toții o aşteptam pe madame să apară, lihniți de acum, 
pentru că deja întârziase o oră. Ne sunase să ne spună că nu 
voia să vină nimeni s-o aștepte, pentru că era independentă și 
nu era obișnuită ca cineva să aibă grijă de ea. Cu toate astea, 
mami o ajutase pe Emma să pregătească un meniu fastuos, 
care acum începuse să se răcească. 

— Doamne, dar tare nepăsătoare poate să fie femeia asta! 
se plânse tati după ce se uită la ceas a zecea oară. Dacă m-ar fi 
lăsat s-o iau de la aeroport, ar fi fost aici până acum. 

— Nu e ciudat, întrebă mama cu un zâmbet sarcastic, 
când ea insistă mereu ca elevii ei să fie punctuali? 

În sfârșit, la o oră după ce tati mâncă singur și se grăbi să 
ajungă la spital, mama se retrase în dormitor ca să mai lucreze 
la carte până la sosirea bunicii. 

— Bart, am strigat eu, vino să te joci ceva cu mine. Dame? 

— Nul zise el răspicat, rămânând în colțul lui întunecos, 
shemuit, cu ochii lui întunecațţi și răi, aproape fără să 
clipească. Aş vrea să cadă baborniţa aia din cer. 

— Nu-i frumos, Bart. De ce spui mereu asemenea răutăți? 
Refuză să răspundă, doar şedea acolo și se holba la mine. Sună 
soneria. Am sărit şi m-am grăbit să deschid ușa. Bunica stătea 
acolo zâmbind, parcă ușor răvășită. 

Avea cel puţin șaptezeci şi patru de ani. știam asta, ridată, 
bătrână şi căruntă. Uneori avea părul negru-închis, alteori 
avea vreo doi centimetri de păr alb aproape de rădăcini. Bart 
spunea că asta o făcea să arate ca un sconcs sau ca o focă 


neagră şi bătrână. Credea că părul ei era atât de lucios că-l 
purta dat cu ulei. Dar eu eram de părere că arăta minunat 
când mă luă în braţe, cu obrajii ei fardaţi brăzdațţi de lacrimi. 
Nici nu se uită la Bart. 

— Jory, Jory, ce bine arăţi! spuse ea. 

Cocul ei era atât de mare, că am bănuit că e fals. 

— Poţi să-ți spun bunica atunci când nu suntem la curs? 

— Sigur, da, fu ea de acord, încuviințând din cap ca o 
pasăre. Dar doar când nu e nimeni în jur, auzi? 

— Uite-l pe Bart, am spus eu, ca sa-i amintesc să fie 
politi-coasă - pentru că arareori era. 

Nu-l plăcea pe Bart, şi lui nu-i plăcea de ea. Făcu un semn 
scurt din cap către Bart, după aceea continuă să-l ignore 
non-șalant, de parcă nici nu exista. 

— Mă bucur aşa mult că pot să stau câteva clipe doar cu 
tine. Madame nu-și mai încăpea în piele de fericire şi mă luă 
din nou în braţe. Mă trase pe canapeaua din camera de zi, şi 
am stat împreună, în timp ce Bart rămase în colţul lui 
întune-cat. 

— Trebuie să-ţi spun, Jory, când mi-ai scris să-mi spui că 
iar nu vii nici vara asta, mi s-a făcut rău, foarte râu. M-am 
hotărât atunci, pe loc, că m-am săturat să-mi văd nepotul o 
dată pe an, şi aveam de gând să-mi vând studioul de dans şi să 
vin aici s-o ajut pe mama ta. Evident, ştiam că n-o să mă vrea, 
dar şi ce dacă? Nu puteam îndura dorul timp de doi ani lungi 
până să-mi văd singurul nepot. A fost groaznic zborul, 
continuă ea. 

Am avut turbulenţe tot timpul. Şi m-au percheziționat 
înainte de îmbarcare, ca pe o criminală. După aia a trebuit să 
zburăm în jurul aeroportului, până ne-a venit rândul să 
aterizăm. Mi s-a făcut aşa rău, că-mi venea să vomit. În sfârșit, 
după ce a rămas avionul fără combustibil, am aterizat - cea 
mai zgâlțâită aterizare din viața mea, am crezut că mi se rupe 
gâtul. Doamne Dumnezeule, să fi văzut cât îmi cerea omul ăla 
să închiriez o mașină! Cred că avea impresia că sunt plină de 
bani. M-am decis atunci, numaidecât, să-mi cumpăr o maşină. 
Nu una nouă, una mai veche, cum i-ar fi plăcut lui Julian. 
Ți-am mai spus că tatălui tău îi plăcea să meşterească la 


mașini vechi, şi le făcea să meargă din nou? 

Mamă, de nu-mi zisese asta... 

— Așa că le-am plătit escrocilor ălora suma exorbitantă de 
opt sute de dolari și m-am urcat în noua mea mașină roşie și 
am plecat spre voi, uitându-mă pe hartă, în timp ce mașina 
mea se îneca şi pufăia. Eram atât de fericită că mă îndrept spre 
tine, nepotul meu drag. Singurul moștenitor al lui George. Păi, 
era exact ca pe vremea când tatăl tău era adolescent și s-a 
grăbit să ajungă acasă, foarte mândru să mă plimbe în noua 
lui mașină pe care o făcuse din vechituri recuperate de la fiare 
vechi. Ochii ei negri, sclipitori păreau tinerei, și mă cuceri din 
nou cu afecțiunea și cu laudele ci.... și ca toate doamnele în 
vârstă de pretutindeni, trebuie să-ți dai seama că odată ce mă 
pornesc şi-ncep să mă gândesc la trecut, reînvii tot felul de 
amintiri. Bunicul tău a fost atât de fericit în ziua în care s-a 
născut Julian. Îl ţineam pe tatăl tău în braţe şi mă uitam în sus 
la soțul meu, care era atât de chipeș, la fel ca Julian, la fel ca 
tine, şi plesneam de mândrie că reușisem să nasc la vârsta 
mea, pentru prima dată, fără prea mare dificultate. Şi tatăl tău 
a fost un bebeluş perfect, minunat, încă de la început. 

Am vrut să îndrăznesc să întreb câţi ani avea pe când s-a 
născut tata, dar n-am avut curaj. Cumva, cred că întrebarea 
mi se citea în ochi. 

— Nu e treaba ta câţi ani aveam, mă repezi ea, după care 
se aplecă să mă sărute din nou. Vai, dar tu eşti chiar mai 
chipeş decât era tatăl tău la vârsta ta! N-aş fi crezut că e posibil 
aşa ceva. Mereu îi spuneam lui Julian că ar arata mai bine cu 
un bronz sănătos, dar ar fi făcut orice ca să mă sfideze, orice — 
chiar și să-și menţină paloarea. 

Tristețea îi adumbri ochii. Spre surprinderea mea, se uită 
spre Bart, care asculta şi el -— și, tot surprinzător, părea 
interesat. 

Încă mai purta aceeași rochie neagră, care parcă devenise 
scorțoasă cu trecerea vremii, și peste rochie avea un bolero 
vechi, ponosit din piele de leopard, care văzuse și zile mai 
bune. 

— Nimeni nu-l înţelegea pe tatăl tău de fapt, Jory, la fel 
cum nimeni nu-l stăpânea. Nimeni, în afară de mama ta. Oftă, 


după care continuă, de parcă trebuia să spună tot înainte să 
apară mama. Așa că am decis că trebuie să-l cunosc pe fiul lui 
Julian mai bine decât pe el. De asemenea, am decis că tu 
trebuie să mă iubeşti, pentru că n-am fost niciodată sigură că 
Julian m-a iubit. Îmi tot spun că băiatul născut din uniunea 
dintre fiul meu și mama ta ar trebui să fie cel mai bun 
dansator din lume, fără neajunsurile lui Julian. Mama ta mi-e 
foarte dragă, Jory, foarte dragă, deşi refuză să creadă asta. 
Recunosc, uneori eram răutăcioasă cu ea. A presupus că 
acelea erau ade-văratele mele sentimente, dar eu doar eram 
furioasă pentru că nu mi se părea că îl apreciază pe fiul meu. 

Nu mă simțeam în largul meu purtând genul acela de 
discuţii, așa că m-am îndepărtat de ea; eu îi eram loial în 
pri-mul rând mamei, nu ei. Observă atitudinea mea, dar, cu 
toate astea, continuă. 

— Sunt singură, Jory, am nevoie să fiu lângă tine, şi lângă 
ea. Remușcările se lăsară precum umbrele crepusculului, 
întunecându-i ochii și adăugând câţiva ani pe chipul ei. Cel 
mai groaznic lucru când îmbătrâneşti e singurătatea, 
sentimentul că ești singur, că n-ai nici un scop, că eşti 
terminat. 

— Oh, bunico! am zis eu, aruncându-mi braţele în jurul ei. 
Nu trebuie să te mai simţi singură sau că nu ai nici un scop. 
Ne ai pe noi. Am strâns-o și mal tare, şi am sărutat-o din nou. 
Nu e asta cea mai frumoasă casă? Poţi să stai aici cu noi. 
Ți-am mai spus că mama a proiectat-o? 

Madame se uită cu mare curiozitate prin camera de zi. 

— Da, e o casă minunată, genul lui Catherine. Ea unde e? 

— În camera ei de scris. 

— Scrie scrisori? 

Părea rănită, de parcă mama ar fi trebuit să fie o gazdă mai 
bună, nu să se ocupe de banalități. 

— Bunico, mami scrie o carte. 

— O carte? Dansatorii nu scriu cărți! 

Zâmbind, am sărit de pe canapea și am făcut câțiva paşi de 
încălzire din obișnuinţă. 

— Madame bunico, dansatorii pot să facă orice își pun în 
cap. La urma urmei, dacă putem să îndurăm genul de durere 


pe care o îndurăm noi, ce ne-ar mai putea speria? 

— Respingere, spuse madame scurt. Dansatorii sunt 
orgo-lioşi până la Dumnezeu. Încă o respingere, şi mami o să 
se prăbușească. 

Am zâmbit, gândindu-mă că e o glumă bună. Nu avea să se 
prăbușească, nici dacă îi aducea poştașul mii de scrisori de 
respingere. 

Unde e tatăl tău? întrebă ea apoi. 

Își face vizita de noapte la spital. A spus să-ţi transmit 
scuzele lui. A vrut să fie aici să-ți ureze bun-venit, dar n-ai 
venit la timp. 

Pufni, de parcă era cumva vina lui. 

Păi, spuse ea, ridicându-se și uitându-se în jur cu o 
privire oarecum mai critica, bănuiesc că a venit momentul să 
intru s-o salut pe Catherine - deşi cu siguranță mi-a auzit 
vocea. 

Cu siguranţă o auzise, era destul de ascuţită. 

Mama devine foarte absorbită, bunico. Uneori, nu-și 
aude nici numele strigat de la un metru distanţă. 

Pff? mai pufni ea încă o dată. 

Apoi veni după mine în hol, bătu ușor la ușa închisă a 
ma-mei şi o deschise cu grijă când o auzi mormăind ceva de 
ge-nul... „Da?”... 

Mami, ai musafiri. 

O secundă, mi se păru că văd o expresie de dezolare în 
ochii mamei, înainte ca madame să intre cu aroganță în 
dormitorul ei. Bunica se trânti în șezlongul de catifea, fără să 
fie invitată. 

— Madame M.! strigă mama. Ce mă bucur să te văd! În 
sfârşit, ai decis să vii tu la noi, nu invers. 

De ce era atât de agitată? De ce se tot uita la portretele de 
pe noptieră? Erau aceleași portrete cu tata şi cu tata Paul. 
Până şi tatăl meu era acolo, dar într-o ramă micuță, ovală, nu 
una mare, argintie. 

Madame se uită şi ea la noptieră — și se încruntă. 

— Am multe portrete, înrămate superb, cu Julian, se grăbi 
mama să explice, dar lui Jory îi place să le țină în camera lui. 

Madame pufni din nou. 


— Arăţi bine, Catherine. 

— Mă simt mai bine, mulțumesc. Şi tu arăţi foarte bine. 

Îşi frământa cu nervozitate mâinile în poală, la fel cum 
pi-cioarele ei mişcau încontinuu scaunul de birou. 

— Soțul tău, cum e? 

— E bine, e bine. Îşi face vizitele. Te-a aşteptat, dar când 
n-ai mai apărut... 

— Am înţeles. Îmi pare rău că am întârziat, dar oamenii din 
statul ăsta sunt nişte hoți. A trebuit să plătesc opt sute de 
dolari pe o rablă, şi a pierdut ulei tot drumul. 

Mama își feri chipul. Ştiam că ascundea un zâmbet. 

— La ce poţi să te aștepți dacă dai opt sute de dolari? reuși 
ea să zică într-un final. 

— Zău, Catherine. Julian n-a dat mult pe nici una dintre 
mașinile lui, ştii asta. Vocea ei stridentă căpătă un ton 
meditativ. Pe de altă parte, el știa ce să facă din rablele alea, eu 
nu. Bănuiesc că am devenit sentimentală şi mi-a pierdut 
simțul practic. Ar fi trebuit s-o cumpăr pe aia mai bună, de o 
mie, dar sunt și chibzuită. 

Urmă întrebarea despre genunchiul mamei. Se vindecase? 
Cât e curând putea să înceapă să danseze din nou? 

— E bine, spuse mama iritată. (Nu suporta s-o întrebe 
lumea despre genunchi.) Mai simt un pic de durere când 
plouă. 

— Şi cum mai e Paul? A trecut atât de mult timp de când 
l-am văzut ultima oară. Ţin minte că după ce te-ai măritat cu 
el, am fost atât de furioasă. Nu voiam să te mai văd niciodată, 
şi am renunţat la predat câţiva ani. 

Se uită din nou la portretul cu tata. 

— Fratele tău încă mai locuiește cu tine? 

Se lăsă o linişte apăsătoare în timp ce mama studia 
portretul tatălui nostru vitreg, Chris. Despre ce frate vorbea? 
Mama nu mai avea frați. De ce se uita madame la tata când 
întreba de Cory? 

— Da, da, desigur, spuse mama, în timp ce eu n-aveam 
nici cea mai vagă idee la ce se referea. Povestește-mi de 
Greenglenna şi Clairmont. Vreau să aflu despre toată lumea. 
Cum mai e Lorraine DuVal? Cu cine s-a măritat? Sau s-a dus 


la New York! 

— Nu s-a însurat niciodată, nu-i aşa? continuă bunica, 
mi-jind ochii. 

— Cine? 

— Fratele tău. 

— Nu, nu s-a însurat încă, răspunse mama, din nou 
țâfnoasă. Apoi zâmbi. Madame, am o mare surpriză pentru 
tine. Avem şi o fiică acum, o cheamă Cindy. 

— Ha! pufni madame. Ştiu deja de Cindy. Avea un licăr 
straniu în ochi. Dar tot aş vrea să aud mai multe despre 
această fetiță model şi s-o văd. Jory scrie că s-ar putea să aibă 
ceva talent la dans. 

— Oh, da, are, are! Mi-aș dori s-o poţi vedea în costumul ei 
de dans roz, încercând se ne imite pe mine și pe Jory — adică, 
atunci când puteam să dansez. 

— Soţul tău e destul de bătrân de-acum, spuse madame, 
ignorând pozele pe care încerca mama să i le arate cu Cindy, 
care era deja la culcare. 

— Ţi-a spus Jory că am început să scriu o carte? E 
fascinant! N-am crezut că așa o să fie când m-am apucat, dar 
după ce m-am perfecționat, chiar m-am surprins pe mine, 
şi-acum scrisul e mai mult distracție decât muncă. La fel de 
satisfăcător ca dansul. 

Zâmbea și gesticula. pigulea scame de pe pantalonii ei 
al-baştri, trăgea în jos de puloverul alb, se juca cu părul ei, 
muta foi pe birou ca să facă ordine. 

— E o dezordine totală în camera mea. Îmi cer scuze. Am 
nevoie de un birou, dar în casa asta nu mai avem o cameră 
să... 

— Şi fratele tău e și el la spital? 

Stăteam acolo şi nu înțelegeam cine era fratele ăsta. Corry 
murise. De ani de zile. Deşi nu era nimeni în mormântul lui. O 
piatră funerară micuță lângă mătuşa Carrie, dar nimeni nu era 
acolo... 

— Probabil ţi-e foame. Hai să mergem în sufragerie, şi îţi 
încălzeşte Emma niște spaghete. A doua oara e întotdeauna 
mult mai bine... 

— Spaghete? se răsti madame. Vrei să spui că voi mâncaţi 


porcării din astea? Îi permiţi nepotului meu sa mănânce așa 
ceva? Cu mulți ani în urmă, te-am avertizat să nu mănânci 
paste! Zău, Catherine, nu te-nveţi niciodată? 

Spaghetele erau mâncarea mea preferată - dar 
mâncase-răm friptură de miel în seara aceea, în cinstea lui 
madame, preparată așa cum credea mama că i-ar fi plăcut. De 
ce zisese spaghete? M-am uitat atent la mama şi am văzut că 
era fâstâcita și nu mai avea aer, părând la fel de tânără ca 
Melodie, de parcă îi era teamă că se putea întâmpla ceva 
groaznic — dar ce putea să fie? 

Madame M. nu voia să mănânce la noi, nu voia nici să 
doarmă la noi, ca să nu ne „încurce”. Deja găsise o cameră în 
oraş, aproape de şcoala de dans a mamei 

— Şi, deși nu m-ai rugat, Catherine, aș fi încântată să merg 
să îţi țin locul. Mi-am vândut şcoala în clipa în care Jory mi-a 
scris şi mi-a povestit despre accidentul tău. 

Mami nu reuşi decât să încuviințeze din cap, părând ciudat 
de absentă. 


Câteva zile mai târziu, madame se uita prin biroul care 
fusese al mamei. 

— E atât de ordonată, nu e deloc ca mine. În curând, o să-l 
fac să arate ca al meu. 

Îi adoram felul ciudat de a fi, cum adori iarna când ţi-e 
foarte cald în miezul verii. Şi-atunci când frigul iernii îmi intra 
în oase, îmi doream să plece. Se mișca atât de tinereşte și părea 
atât de bătrână. Când dansa, mai că o credeai de optsprezece 
ani 

Părul ei negru apărea și dispărea în funcţie de ziua din 
săp-tămână. Mă prinsesem că folosea vreun șampon 
nuanțator cu care se spăla și care nu după mult timp ieșea, 
înnegrind dinţii albi ai periei sale. Îmi plăcea mai mult când 
era alb, cu reflexii argintii în lumină. 

— Tu eşti exact cum era Julian al meu! exclamă ea, 
sufocându-mă cu prea multă afecțiune. Deja o concediase pe 
tânăra profesoară pe care o angajase mama. Da’ ce te face să fii 
atât de arogant, hmm? Ţi-a spus mama ta că eşti senza-țional? 
Mama ta are mereu senzaţia că muzica e tot ce contează cel 


mai mult la balet, dar nu e, nu e. Esenţa baletului e 
spectacolul unui trup frumos. Eu vin să te salvez. Eu vin să te 
învăţ cum să faci totul perfect Când o să termin cu tine, 
tehnica ta o să fie absolut perfectă. Vocea ei ascuţită scăzu în 
intensitate. Vin şi pentru că sunt bătrână şi s-ar putea să mor 
în curând, și nu-mi cunosc nepotul deloc. Vin şi ca să-mi fac 
datoria, nu doar de a fi bunica ta, dar și bunic și tată. 
Catherine a fost o mare fraieră că a dansat când știa că ar 
putea să-i cedeze genunchiul în orice moment — dar mama ta a 
fost mereu fraieră, așa că era de așteptat. 

Mă enerva la culme. 

— Nu vorbi așa despre mama mea. Nu e fraieră. N-a fost 
niciodată fraieră. Face ce crede ca că trebuie făcut — așa că o 
să-ți spun adevărul, şi tu s-o lași în pace. A dansat atunci 
pentru că eu m-am tot rugat de ea să danseze cu mine măcar o 
dată ca un profesionist. A făcut-o pentru mine, bunico, 
pen-tru mine, nu pentru ea. 

Ochii ei mici şi negri deveniră vicleni. 

— Jory, uite lecţia mea de filosofie numărul unu: Nimeni 
nu face niciodată nimic pentru nimeni decât dacă are ceva de 
câştigat din asta. 

Madame aruncă la coş toate suvenirurile la care ţinea 
ma-ma, de parcă erau gunoaie. După aceea ridică un sac 
imens şi zdrențăros şi în câteva minute îngrămădi pe birou 
prostiile ei, mai rău decât era înainte. 

M-am lăsat imediat în genunchi să scot din gunoi lucrurile 

La care ştiam că ține mama. 

— Nu mă iubeşti cum o iubeşti pe ea, se plânse ea pe un 
ton aspru, plin de autocompătimire, care părea sfârșit și 
bătrân. 

Speriat de durerea din vocea ei, mi-am ridicat privirea și 
am văzut-o cum n-o mai văzusem niciodată până atunci — o 
femeie bătrână, singură şi jalnică, agățându-se disperată de 
singura legătură semnificativă pe care o mai avea cu viaţa -— eu. 

Mă cuprinse mila. 

— Mă bucur că ești aici, bunico, şi normal că te iubesc. 
Nu-mi cere să-ți spun că te iubesc mai mult decât pe oricine 
altcineva, bucură-te că te iubesc și-atât, la fel cum și eu mă 


bucur că tu mă iubeşti, indiferent de motiv. l-am sărutat 
obra-zul ridat. O să ne cunoaștem mai bine. Şi o să fiu genul 
de fiu cum ai fi vrut să fie tatăl meu - din unele puncte de 
vedere - aşa că nu mai plânge şi nu te mai simți singură. 
Familia mea e şi a ta acum. 

Cu toate astea, avea lacrimi în ochi, care îi brăzdau fața, 
făcându-i buzele să tremure, în timp ce le strângea cu 
dispe-rare. Vocea ei căpătă intensitate: 

Julian n-a venit niciodată la mine aşa cum ai venit tu 
acum. Nu-i plăcea să atingă sau să fie atins. Mulţumesc că mă 
iubeşti un pic, Jory. 

Până atunci, ea nu fusese decât un eveniment estival în 
viața mea, flatându-mă cu prea multe laude și făcându-mă să 
mă simt special. Acum nu mă simțeam în largul meu știind că 
avea să fie mereu aici, stând în umbra vieților noastre — poate. 

Totul mergea prost în vieţile noastre. Aş fi putut, eventual, 
să dau vina pe bătrâna care stătea alături. Dar iată aici altă 
bătrână îmbrăcată în negru, de zece ori mai dificilă decât 
bu-nica lui Bart, şi mult mai dominantă. Bart era doar un copil 
care avea nevoie de ceva control, dar eu eram aproape bărbat 

în toată firea, nu mai aveam nevoie de dădăceală. Cu 
oarecare resentimente, m-am smuls din încleștarea mâinilor ei 
ca două gheare şi am întrebat-o: 

— Bunico, de ce poartă toate bunicile negru? 

— Absurd! se răsti ea. Nu toate fac asta! 

Ochii ei negri erau ca două pietre de văpăi întunecate. 

— Dar nu le-am văzut niciodată purtând altă culoare. 

— Şi nici n-o să mă vezi. 

— Nu înţeleg. Am auzit-o pe mama spunând că purtai 
negru şi înainte să moară bunicul, înainte să moara tata. Eşti 
mereu în doliu? 

Pufni cu dispreţ. 

— Ah, înţeleg. Nu te simţi confortabil în preajma hainelor 
negre, asta e? Pe mine mă fac fericită. Mă fac diferită. Oricine 
poate să poarte culori drăguțe. Doar o persoană deosebită 
poate să se mulțumească doar cu haine negre - şi-n plus, 
eco-nomisesc bani. 

Am râs şi m-am dat mai în spate. Eram convins că banii 


economisiți erau principalul motiv. 

— Ce altă bunică mai ştii tu, care poartă negru? întrebă ea, 
mijind ochii cu suspiciune. 

Am zâmbit şi m-am mai dat un pas înapoi: ea se încruntă şi 
veni mai aproape. Am afișat un zâmbet şi mai larg în timp ce 
mă apropiam de ușă. 

— E minunat sa te avem aici, bunico madame! Pentru 
Melodie Richarme în mod special. O să mă căsătoresc cu ea 
într-o bună zi. 

— Jory! strisă ca. Treci înapoi imediat! Tu crezi că am 
stră-bătut jumate de mapamond doar ca s-o înlocuiesc pe 
mama ta? Am venit aici cu un singur scop. Sunt aici ca să mă 
asigur că fiul lui Julian o să danseze la New York, în toate 
orașele mari din lume, şi o să aibă parte de faima şi gloria pe 
care le merita tatăl lui. Din cauza lui Catherine, el a fost jefuit, 
jefuit! 

Mă înfuria, mă făcea să-mi doresc s-o rănesc la fel cum mi 
răneau pe mine cuvintele ei, când doar cu câteva clipe în urmă 
o iubisem. 

— Oare faima şi gloria mea o să ajute un tată care zace 
mort în cimitir? am ţipat cu la ca. 

Eu nu eram plastilină pe care s-o modeleze ea — eram deja 
un dansator foarte bun, și mama făcuse asta. N aveam nevoie 
de ea ca să mă înveţe mai multe despre balet — aveam nevoie de 
ea ca să mă înveţe cum să iubeşti o persoană nesuferită, 
bătrână și crudă. 

— Ştiu deja să dansez, madame, mama m-a învăţat foarte 
bine. 

Privirea ei plină de dispreț m-a făcut să pălesc, dar m-a 
surprins când se ridică să cadă în genunchi și să-şi 
împreuneze mâinile sub bărbie ca pentru rugăciune. Își înclină 
pe spate fața fină, părând că se uită fix în ochii lui Dumnezeu. 

— Julian! strigă ea cu ardoare, dacă eşti acolo sus şi te uiţi 
în jos la mine, ascultă aroganta fiului tău de paisprezece ani. 
Fac un pact cu tine azi. Înainte să mor, voi face în așa fel încât 
fiul tău să devină cel mai faimos dansator din lume. Voi face 
din el ce-ai fi putut să fii tu dacă nu te-ai fi preocupat atât de 
mult cu mașini și femei, ca să nu mai vorbesc de alte vicii. Fiul 


tău, Julian - prin el vei trăi ca să dansezi din nou. 

M-am uitat la ea cum se prăbuși epuizată în scaunul de 
birou, întinzându-și picioarele puternice spre mine. 

— S-o ia naiba pe Catherine că s-a căsătorit cu un medic 
cu mult mai bătrân decât ea! Unde i-a fost mintea? Unde i-a 
fost lui mintea? Deşi, trebuie să recunosc, era destul de chipeș 
cu ani în urmă, dar trebuia să-și dea seama că avea să 
îmbătrânească mult înainte să ajungă ea la maturitatea 
sexuală. Ar fi trebuit să se mărite cu un bărbat mai apropiat de 
vârsta ei. 

Stăteam în fața ei perplex, tremurând, simțind cum se 
des-chid uşi în mintea mea - scârțâind, ezitând. Nu, nu, 
spunea mintea mea încontinuu, taci, madame. Am văzut-o 
cum se îndreptă brusc, ţintuindu-mă locului cu ochii ei negri, 
pătrun-zători, aşa încât n-am putut să plec, deși îmi doream 
atât de mult să fug, şi repede. 

— De ce tremuri? întrebă ea. De ce arăţi aşa ciudat? 

— Arăt ciudat? 

— Nu răspunde la întrebări cu întrebări, se burzului ea. 
Spune-mi despre Paul, tatăl tău vitreg, cum mai e, ce mai face. 
Era cu douăzeci şi cinci de ani mai în vârstă decât mama ta, şi 
ea are acum treizeci şi șapte. Asta înseamnă ca el are șaizeci și 
doi, nu? 

Am înghiţit în sec, în ciuda unui nod dureros, care mi se 
fixase în gât. 

— Nu e aşa bătrân la șaizeci și doi, am zis eu umil, 
sgândin-du-mă că ar trebui să ştie asta; ea era trecută de 
şaptezeci. 

— E mult pentru un bărbat; pentru o femeie, viața de-abia 
începe. 

E o cruzime din partea ta să spui asta! am replicat, 
în-cepând iar să n-o mai plac. 

Viața e dură, Jory, foarte dură. Să prinzi tot ce poți cât 
ești tânăr, că dacă aștepți să vină vremuri mai bune, aștepți 
degeaba. l-am spus lui Julian asta de nenumărate ori, să-şi 
trăiască viața și să uite de Catherine, care-l iubea pe bărbatul 
ăla mai în vârstă, dar a refuzat să creadă că vreo fată ar putea 
să prefere un bărbat trecut de prima tinereţe în locul unuia aşa 


chipeş și plin de viață cum era el. Şi acum el zace în mormânt, 
aşa cum ai spus și tu. Dr. Paul Sheffield se bucură de iubirea 
care-i aparţinea de drept fiului meu, tatăl tău. 

Plângeam cu lacrimi pe care ea nu putea să le vadă. 
Lacrimi fierbinţi de uimire. Oare mama o minţise pe madame, 
făcând-o să creadă că tata Paul încă trăia? Ce era în neregulă 
cu faptul că se recăsătorise cu fratele lui mai tânăr, 
Christo-pher? 

Pari bolnav, Jory. De ce? 

Sunt bine, madame. 

Nu mă minţi, Jory. Detectez minciuna de la o poştă, o 
văd şi de pe lună. Cum se face că Paul Sheffield nu vine 
niciodată împreună cu familia în oraşul lui natal? Cum de vine 
mama ta mereu doar cu copiii şi cu fratele ăla, Christopher? 

Inima îmi bubuia în piept. Sudoarea mi-a lipit bluza de 
piele. 

— Madame, nu l-ai cunoscut niciodată pe fratele mai mic 
al tatei Paul? 

— Frate mai mic? Ce spui tu acolo? Se aplecă în față și îmi 
cercetă atent ochii. N-am auzit de nici un frate, nici măcar în 
perioada aia groaznică, în care s-au înecat prima soţie a lui 
Paul și fiul lor. Ziarele erau pline cu asta, dar nu s-a pomenit 
nimic de vreun frate mai tânăr. Paul avea doar o soră - nici un 
frate, nici mai tânăr, nici mai în vârstă. 

Mi-era rău, îmi venea să vomit. Eram pe punctul de a 
izbucni în hohote de plâns, şi de a o lua la sănătoasa, şi de 
a-mi face mie însumi ceva nebunesc și dureros, cum făcea 
Bart când era rănit și tulburat. Bart — pentru prima dată îmi 
dădeam seama cum e să fii Bart. Stăteam pe un teren nesigur, 
mi-era teamă că totul avea să se prăbușească dacă 
îndrăz-neam să mă mișc. 

Prin mintea mea curgea un șuvoi constant de vârste, ani, 
ani peste ani şi diferenţe de vârste, și tata nu era cu mult mai 
în vârstă decât mama, doar cu doi ani și câteva luni. Ea era 
născută în aprilie, el, în noiembrie. Şi semănau atât de mult 
fizic, aveau același trecut, vorbeau fără să-şi spună un cuvânt, 
o privire era de ajuns ca să se înţeleagă. 

Madame stătea ghemuită, părea gata să sară la mine - sau 


la mama? Linii mai adânci apărură în jurul ochilor ei 
îngus-taţi și al buzelor subțiri și crunte. Își ţuguie buzele și 
scotoci într-un buzunar ascuns al ţinutei ei mohorâte după un 
pachet de țigări. 

— Acum, spuse ea pentru sine, de parcă uitase că eram 
încă acolo, ce scuză mi-a zis Catherine ultima dată când n-a 
venit Paul? Ia să vedem, a sunat ea prima, apel interurban, și 
mi-a explicat că urma să vină Chris cu ea, pentru că Paul era 
prea bolnav, cu problemele lui cardiace, ca să poată călători. Îl 
lăsa în grija unei asistente. La vremea aia, mi s-a părut ciudat 
că pleacă, dacă el avea nevoie de asistentă, şi vine cu Chris. Îşi 
mușcă buza de jos fără să-și dea seama. Şi vara trecută, nici o 
vizită, pentru că Bart ura mormintele și bătrânele - și 
bănuiesc, pe mine în mod special. Plod răzgâiat. Vara asta iar 
nu vin, pentru că Bart şi-a înfipt un cui ruginit în genunchi şi 
face septicemie, sau ceva de genul. Al naibii copil, e mai mare 
bătaie de cap decât merită — din vina ei, pentru că a început să 
umble după alții atât de curând după moartea fiului meu. Şi 
Paul are probleme cu inima, iar şi iar, dar niciodată nu are un 
atac fatal. În fiecare vară îmi dă aceeași scuză obosită. Paul nu 
poate să călătorească pentru că are probleme cu inima - dar 
Chris, el poate să călătorească mereu. 

Se opri brusc, pentru că eu dădeam semne că vreau să 
plec. Am încercat să nu-mi las ochii să mă trădeze, să-mi şterg 
din minte toate suspiciunile care nu-mi dădeau pace şi pe care 
nu voiam să le vadă ea. În viața mea nu mai fusesem atât de 
speriat ca în clipa aceea, uitându-mă la ochii ei plini de 
viclenie, văzând cum punea la cale ceva ce eu nu ştiam. 

În momentul acela, sări în picioare cu mare agilitate. 

— Îmbracă-te! Vin şi eu cu tine, să am o discuţie lungă cu 
mama ta. 


Crudul adevăr 


— Jory, începu madame când eram, în maşina ei 
mizerabilă, în drum spre casă. Părinţii tăi nu prea îți povestesc 
despre trecutul lor, nu-i așa? 

— Ne spun destul, am zis eu băţos, displăcându-mi felul în 
care-şi băga nasul, când nu conta, chiar nu conta. Ştiu să 
asculte, și toată lumea zice că sunt cei mai buni parteneri de 
conversație. 

Pufni. 

— A fi un bun ascultător e modul perfect de a evita să 
răs-punzi la întrebări pe care ai prefera să le ignori. 

— Uite ce e, bunico. Părinților mei le place intimitatea. 
Ne-au rugat, şi pe mine, și pe Bart, să nu le povestim 
prietenilor noştri despre viața noastră de-acasă, și, la urma 
urmei, e normal ca o familie să rămână unită. 

— Zău...? 

— Da! am strigat eu. Şi mie-mi place intimitatea! 

— Tu eşti la vârsta la care ai nevoie de intimitate; nu cei. 

— Madame, mama mea a fost oarecum o celebritate, și tata 
e doctor, și mama a fost căsătorită de trei ori. Nu cred că vrea 
să afle Amanda, fosta ei cumnată, unde stăm. 

— De ce nu? 

— Mătuşa mea Amanda nu e o persoană foarte drăguță, 
atâta tot. 

— Jory, ai încredere în mine? 

— Da, am spus eu, deși mințeam. 

— Atunci, spune-mi tot ce știi despre Paul. Spune-mi dacă 
e atât de bolnav pe cât spune ea, sau dacă mai trăieşte măcar. 
Spune-mi de ce locuiește Christopher la voi în casă şi de ce se 
poartă de parcă ar fi tatăl tău și al lui Bart. 

Oh, nu ştiam ce să zic, şi încercam din răsputeri să fiu un 
bun ascultător, ca ea să continue să vorbească, şi eu să 
reușesc să pun laolaltă toate piesele de puzzle. Cu siguranță 
nu voiam să aibă ea în minte imaginea completă înaintea mea. 


După o tăcere lungă, ea spuse în cele din urmă: 

— Ştii, după ce a murit Julian, mama ta a locuit o vreme 
cu tine în casa lui Paul, după aia v-a luat pe tine şi pe sora ei, 
Carrie, în munții din Virginia. Mama ei locuia acolo într-o casă 
foarte frumoasă. Se pare că era hotărâtă să-i distrugă mamei 
sale cel de-al doilea mariaj. Pe soțul bunicii tale materne îl 
chema Bartholomew Winslow. 

Mi se pusese iar în gât blestematul ăla de nod. N-aveam de 
gând să-i spun că Bart e fiul altcuiva decât al tatei Paul, nu! 

— Bunico, dacă vrei să te iubesc în continuare, nu-mi 
spune lucruri urâte despre mama. 

Mâna ei uscăţivă se întinse s-o strângă pe-a mea. 

— Bine, te admir că eşti atât de loial. Dar vreau să știi 
adevărul. 

Cam pe atunci aproape că viră de pe drum într-un şanţ. 

— Bunico, eu ştiu să conduc. Dacă eşti obosita şi nu mai 
vezi bine semnele, pot să trec eu la volan şi tu poţi să stai în 
spate să te relaxezi. 

— Să las un puști de pai'şpe ani să mă plimbe cu maşina? 
Ai înnebunit? Vrei să zici că nu te simţi în siguranţă cu mine la 
volan? Toata viața mea m-a plimbat cineva, întâi în căruţe cu 
fân, după aia în trăsuri, în taxiuri şi limuzine, dar cu trei 
săptămâni înainte să vin aici, la puţin timp după ce a sosit 
scrisoarea de la tine în care-mi spuneai despre accidental 
mamei tale, am luat lecţii de șofat, la șaptezeci şi patru de ani... 
şi vezi bine că am învăţat. 

Într-un final, după patru accidente evitate la limita, am 
intrat pe aleea circulara. Şi în față era Bart, care pândea vreun 
animal invizibil, ţinând briceagul ca pe un pumnal, pregătit să 
atace şi să omoare. 

Madame îl ignoră în timp ce încetinea ca să oprească. Am 
sării sprinten din maşină și m-am grăbit să-i deschid portiera, 
dar ca ieșise până să apuc eu să ajung» şi chiar în spatele ei era 
Bart care împungea aerul cu cuțitul. 

— Moarte inamicului! Moarte bătrânelor care poartă 
zdrenţe negre! Moarte, moarte, moarte! 

Madame îşi văzu de drum, calmă, de parcă nici nu-l auzea 
şi nici nu-l vedea. L-am împins pe Bart la o parte şi am șoptit: 


— Dacă vrei să te închidă azi, continuă să faci asta. 

— Negru... urăsc negru... tre' să distrug tot răul negru, 
în-tunecat. 

Dar îşi puse briceagul la loc în buzunar, după ce îl închise 
cu grijă şi mângâie mânerul sidefiu pe care-l admira atât de 
mult. Așa şi trebuia. Dădusem șapte dolari pe cadoul ăla. 

Fără să aștepte un răspuns la sunatul ei insistent, 
madame păși ţanţoș în casă și îşi trânti poșeta pe fotoliul din 
foaier. Se auzea vag țăcănitul tastelor mașinii de scris. 

— Scris, spuse ea. Bănuiesc că o face cu aceeași pasiune 
pe care o avea și pentru dansat. 

N-am spus nimic, dar voiam să i-o iau înainte, s-o avertizez 
pe mama. Nu mă lăsă. Mama părea foarte surprinsă când o 
văzu din nou pe madame Marisha în dormitorul ei. 

— Catherine! De ce nu mi-ai spus că doctorul Paul 
Shef-field a murit? 

Mama se înroși la față, apoi se albi. Își lăsă capul în jos și îşi 
acoperi fața cu mâinile. Îşi reveni aproape imediat, își înălță 
capul și se uită cu furie la madame Marisha. 

— Ce plăcere să te văd, madame Marisha! Ar fi fost mai 
drăguţ dacă sunai înainte. Dar sunt sigură că Emma poate să 
împartă pulpele de miel inegal, şi să îţi dea două... 

— Nu-mi evita întrebarea cu prostii legate de mâncat. Tu 
crezi că aş fi în stare să-mi contaminez organismul cu pulpele 
voastre de miel? Eu mănânc mâncare sănătoasă, și doar 
mân-care sănătoasă. 

— Jory, spuse mama, în cazul în care Emma a văzut-o pe 
madame, spune-i să nu-i păstreze loc la masă. 

— Ce-i cu pălăvrăgeala asta stupidă despre mâncare? Eu 
am venit aici ca să întreb ceva important, și tu vorbeşti de 
mâncare. Catherine, răspunde-mi - Paul Sheffield e mort? 

Mama se uită la mine și îmi făcu semn să dispar, dar nu 
puteam. Am rămas locului și am sfidat-o. Se albi și mai rău la 
față, părând şocată că eu, febleţea ei, refuzam să mă supun. 
După aceea, de parcă se resemnase, murmură: 

— Niciodată nu m-ai întrebat despre mine, sau despre 
soțul meu, așa că am dedus că nu te interesează altcineva în 
afară de Jory. 


— Catherine! 

— Jory, te rog, ieşi din cameră imediat. Sau trebuie să mă 
ridic să te scot eu afară? 

Am ieşit pe uşă exact înainte să ajungă ea s-o trântească 

De-abia reuşeam să înţeleg ce spunea ea de partea cealaltă 
a uşii, dar mi-am lipit urechea de ea și am auzit. 

— Madame, nu ştii cât de mult mi-am dorit pe cineva în 
care să am încredere. Dar tu ai fost mereu atât de rece, atât de 
distantă, n-am crezut că o să poți înţelege. 

Tăcere. Un pufnit. 

— Da, Paul a murit cu ani în urmă. Încerc să nu mă 
gândesc la el ca la cineva care a murit, ci ca la cineva care încă 
trăiește, dar e invizibil. I-am adus aici statuile de marmură și 
băncile, şi am încercat să facem grădina să arate ca a lui. Nu 
am reuşit. Şi, totuşi, când se înserează și ies în grădină, îl simt 
aproape, îi simt iubirea. Am fost căsătoriți atât de puţin timp. 
Şi niciodată nu i-a fost prea bine... așa că atunci când a murit, 
mă simțeam neîmplinită, încă îmi doream să-i ofer acei ani 
fericiți de căsnicie pe care i-i datoram. Voiam cumva să 
compensez pentru Julia, prima lui soție. 

— Catherine, spuse madame blând, cine este omul acesta 
căruia copiii tăi îi spun tată? 

— Madame, ce fac eu nu este treaba ta. Auzeam cum furia 
creşte în vocea mamei. Nu este aceeași lume în care ai crescut 
tu. Nu ai trăit viața pe care am trăit-o eu și n-ai fost în mintea 
mea. Nu ai cunoscut genul de privațiuni pe care le-am avut eu 
de îndurat când eram tânără și aveam nevoie de iubire mai 
mult decât orice. Nu mă mai condamna cu ochii ăia întunecați 
şi răutăcioşi, pentru că nu ai cum să înţelegi. 

— Of, Catherine, cât de mult îmi subestimezi inteligența! 
Crezi că sunt proastă, oarbă și insensibilă? Acum ştiu foarte 
bine cine e omul căruia nepotul meu îi spune tată. Şi nu-i de 
mirare că n-ai putut niciodată să-l iubeşti pe Julian destul. 
Credeam că era din cauza lui Paul, dar acum vad că nu pe el îl 
iubeai cu adevărat; și nu era nici Bartholomew Winslow ăla — 
era Christopher, fratele tău. Puțin îmi pasă ce faceți tu și 
fratele tău. Dacă dormi în patul lui și găsești fericirea care 
simţi că ţi-a fost răpită cu ani în urmă, pot să-mi explic asta în 


mod raţional și să spun că, zilnic, se întâmplă lucruri mult mai 
rele decât un frate şi-o soră care se prefac că sunt soț și soție. 
Dar trebuie să-mi protejez nepotul. El e pe primul loc. N-ai nici 
un drept să-i faci pe copiii tăi să plătească pentru relația ta 
nelegiuită. 

Oh! Ce voia să spună cu asta? 

Mami, fă ceva, spune ceva, fă-mă să mă simt bine din nou! 
Fă-mă să mă simt în siguranță și pur din nou - fă să dispară 
toată discuţia asta despre fratele tău de care n-ai pomenit 
niciodată. 

M-am ghemuit pe jos și mi-am lăsat capul în mâini; nu mai 
voiam să aud nimic, dar nu îndrăzneam să plec. 

Vocea mamei părea încordată și răguşită, de parcă se 
abți-nea cu greu să nu plângă. 

— Nu ştiu cum ai aflat. Te rog, fii înțelegătoare... 

— Așa cum am spus și mai devreme, nu-mi pasă - și cred 
că înțeleg. N-ai putut să-l iubeşti pe fiul meu, la fel cum n-ai 
putut să iubeşti nici un alt bărbat mal mult decât pe fratele 
tău. Sunt mâhnită din cauza asta, sufletul îmi plânge pentru 
Julian care te credea îngerul perfecțiunii, Catherine a lui, 
Clara lui, frumoasa lui adormită pe care nu putea niciodată s-o 
trezească. Asta erai pentru el Catherine, personificarea 
tuturor păpușilor de balet, pură și neprihănită, dulce și castă, 
dar în final, nu ești cu nimic mai presus decât noi, toate 
celelalte. 

— Te rog! strigă mama. Am încercat să mă eliberez de 
Chris, am încercat să-l iubesc pe Julian mai mult. Chiar am 
încercat! 

— Ba nu, n-ai încercat. Dacă ai fi făcut-o, ai fi reușit 

— N-ai de unde să ştii! răspunse strigătul disperat al 
mamei. 

— Catherine, tu şi cu mine am mers pe același drum mulți 
ani, şi ai lăsat frânturi de informaţii să-ţi scape pe traseu. Şi 
mai e şi Jory, care face tot posibilul să te protejeze.... 

— Nu ştie? Te rog, spune-mi că nu ştie! 

— Nu ştie, spuse madame domolită, cu o voce blândă — 
pentru ea. Dar vorbeşte și-i scapă mai multe lucruri decât știe. 
Așa sunt tinerii; au senzaţia că bătrânii sunt atât de senili, că 


nu-s în stare să pună lucrurile cap la cap. Au senzaţia că 
bătrânii pot să trăiască până la şaptezeci de ani şi să nu știe 
mai mult decât la paisprezece. Ei cred că dețin monopolul 
asupra experienţei, întrucât ne văd că nu facem mare lucru, pe 
când fiecare clipă din viaţa lor e plină, uitând că și noi am fost 
tineri odată. Şi noi ne-am prefăcut toate oglinzile în ferestre... 
şi ei sunt tot în spatele oglinzilor, uitându-se doar la ei. 

— Madame, te rog nu mai vorbi aşa tare. Bart are obiceiul 
să se ascundă şi să tragă cu urechea. 

Vocea ei stridentă scăzu în intensitate, fiindu-mi greu să 
mai aud. 

— Bine, o să spun ce-am de spus și plec. Nu cred că e 
potri-vită casa ta pentru un băiat atât de sensibil cum e Jory. 
Atmo-sfera de-aici e tensionată, de parcă stă să explodeze o 
bombă. Fiul tău mai mic clar are nevoie de consiliere 
psihologică - a încercat să mă înjunghie când m-am apropiat 
de casă. 

— Bart se joacă mereu... spuse mama umil. 

— Ha, ce mai jocuri! Aproape că mi-a tăiat haina cu cuțitul 
Şi haina asta e aproape nouă. O să fie ultima mea haină, o s-o 
port până mor. 

— Te rog, madame, n-am dispoziția necesară să discut 
despre moarte. 

— Ţi-am cerut eu să mă compătimeşti? Dacă asta ai 
înțeles, atunci reformulez. O să port haina asta cât timp o să 
trăiesc. Şi înainte să mor, trebuie să-l văd pe Jory că atinge 
faima care ar fi trebuit să fie a lui Julian. 

— Fac tot ce pot, spuse mama sfârşită, pârând incredibil 
de obosită. 

— Ce poţi să faci? La naiba! Trăiești aici cu fratele tău, 
ris-când să fiți umiliți public şi, mai devreme sau mai târziu, 
bula ta fragilă o să pocnească. Jory o să sufere. Colegii de 
şcoală o să râdă de el. Reporterii o să vă hăituiască, pe vot şi pe 
el, pe toată lumea din casa asta. Legea o să vă ia copiii 

— Te rog, stai jos, nu te mai agita. 

— Fir-ai tu să fii, Catherine, că nu asculți! Am bănuit de 
mult că până la urmă o să cedezi adorațţiei fratelui tău. Chiar și 
când te-ai căsătorit cu Paul, am crezut că tu și fratele tău... în 


fine, nu contează ce credeam, dar te-ai măritat cu un bărbat 
care era aproape mort. Aveai mustrări de conştiinţă? 

— Nu știu. Pe atunci credeam că m-am căsătorit cu el 
pentru că îl iubeam şi îi eram datoare. Aveam un milion de 
motive să mă căsătoresc cu el, cel mai important fiind acela că 
el mă dorea, și asta era suficient. 

— Bine, ai avut destule motive. Dar mi-ai rănit fiul. Nu i-ai 
oferit ce-i trebuia, şi n-am înţeles niciodată cum puteai să 
reziști. Plângea, spunea că nu-l iubeşti destul. Mereu spunea 
că există un bărbat misterios pe care-l iubeşti mai mult — şi nu 
l-am crezut atunci. Fraieră, nu-i aşa? Fraier şi el, nu-i așa? Dar 
toți eram fraieri când venea vorba de tine, Catherine. Erai atât 
de frumoasă şi de tânără, și păreai atât de inocentă. Te-ai 
năs-cut bătrână și isteață? Cum de cunoșteai atât de bine, atât 
de devreme, toate tertipurile prin care să-i faci pe bărbaţi să te 
iubească nebunește? 

— Uneori, iubirea nu e de ajuns, spuse ea sec, în timp ce 
eu mă simțeam paralizat din pricina tuturor informaţiilor 
groaznice pe care le auzeam. 

Cu fiecare clipă, cu fiecare bătaie a inimii, o pierdeam câte 
puțin pe mama pe care o iubeam. Îl pierdeam totodată și 
singurul tată pe care-l avusesem destul timp cât să-l iubesc. 

— Cum ai aflat despre mine și Chris? întrebă mama, 
făcân-du-mă din nou să tremur. 

— Contează? icni madame. 

Îmi puneam toate speranţele în ea, nădăjduiam că nu avea 
să mă trădeze și ea. 

— Nu sunt proastă, Catherine, după cum am mai spus. 
Am pus câteva întrebări. Am ascultat răspunsurile lui Jory şi 
am pus cap la cap datele. Au trecut câțiva ani de când nu l-am 
mai văzut pe Paul — dar Chris era mereu acolo. Bart e în pragul 
nebuniei de pe urma dezvăluirilor făcute în mod inocent de 
Jory - niciodată intenționat, doar din greşeală, pentru că te 
iubeşte. Chiar crezi că pot să stau cu mâinile în sân în timp ce 
tu şi fratele tău îi distrugeţi viața nepotului meu? Refuz să vă 
las să-i ruinați cariera și sănătatea mintală. Daţi-mi-l pe Jory, 
şi o să mă întorc în est cu el, unde o să fie în siguranță și 
departe de bomba asta care o să explodeze, iar viața voastră o 


să fie terfelită în paginile tuturor ziarelor din țara asta! 

Mi-era rău. Am deschis ușa puţin, doar cât să văd că mama 
era mai albă decât moartea. Începu să tremure, în timp ce 
tre-muram şi eu — dar nu avea lacrimi în ochi cum aveam eu. 
Mami, cum poţi să trăieşti cu fratele tău, când toată lumea știe 
că e greşit? Cum ai putut să ne păcăleşti, pe mine şi pe Bart? 
Cum a putut Chris să ne facă așa ceva? Şi-n tot timpul ăsta, eu 
credeam că el e perfect, atât de potrivit pentru tine, pentru noi. 
Păcat, păcat. Nu-i de mirare că Bart cânta întruna despre 
păcate şi despre chinurile eterne ale iadului. Cumva, Bart 
aflase înaintea mea. 

M-am lăsat în genunchi şi mi-am sprijinit capul de uşă; am 
închis ochii, încercând să respir adânc ca să nu-mi mai 
chio-răie stomacul și să mă ridic. 

Mama vorbi din nou. Fără doar şi poate, se străduia din 
răsputeri să-şi stăpânească furia. 

— Dacă l-aș pierde pe Bart, chiar și pentru câteva luni, în 
vreun azil, aş putea să înnebunesc. Dar dacă îl pierd şi pe Jory, 
o să înnebunesc. Îmi iubesc fiii, madame, pe amândoi. Deși nu 
mi-ai recunoscut niciodată meritul de a fi fost îngăduitoare cu 
Julian, am făcut tot ce-am putut pentru el. Nu era uşor să 
trăieşti cu un om ca el. Tu și soțul tău l-aţi făcut să fie aşa cum 
era, nu eu. Nu eu l-am silit să danseze, când el ar fi preferat să 
bată mingea. Nu eu l-am pedepsit să exerseze în fiecare 
weekend, ca să nu mai aibă timp de distracție — tu şi Georges 
ați făcut asta. Dar eu am plătit pentru toate astea. Voia să mă 
devoreze de vie, îmi interzisese să am alți prieteni în afară de 
el. Era gelos pe orice bărbat care se uita la mine sau la care mă 
uitam eu. Ştii cum e să trăieşti cu un bărbat care te bănu-ieşte 
că-l înșeli când nu e cu ochii pe tine? Şi nu eu eram eu cea care 
înșela - ci el. I-am fost credincioasă lui Julian. Niciodată n-am 
lăsat vreun bărbat să mă atingă, dar el n-ar fi putut să spună 
același lucru. Voia să aibă fiecare fată drăguță pe care o vedea. 
Voia să le folosească, să le arunce și după aia se-ntorcea la 
mine să-l iau în brațe, să-i spun cât de minunat era... şi eu nu 
puteam să-i spun că e minunat când simțeam pe el duhoarea 
parfumului altei femei. Apoi mă lovea, ştiai asta? Trebuia să-şi 
demonstreze ceva. Nu știam pe vremea aia ce avea de 


demonstrat, dar acum știu - trebuia să găsească iubirea pe 
care tu i-ai refuzat-o. 

Mă simţeam slăbit, bolnav, văzând-o pe bunica pălind. 
Acum îl pierdeam și pe tatăl meu adevărat, pe care-l adorasem 
ca pe un sfânt. 

— Ştii să-ți pui în valoare argumentele, Catherine, și mă 
doare. Dar lasă-mă şi pe mine s-o fac. Eu şi Georges am greşit 
față de Julian în unele privinţe, recunosc, și tu și fiul nostru aţi 
avut de suferit. O să-l pedepseşti și pe Jory în același fel? 
Lasă-mă să-l duc înapoi în Greenglenna. Când ajungem acolo, 
o să aranjez dea o probă în New York. Am cunoștințe 
im-portante. Şi am reușit să scot doi dansatori excepționali, 
unul pe nume Julian, una pe nume Catherine. Nu eram 
complet rea, şi nici Georges nu era. Poate ne-am lăsat orbiţi de 
propriile visuri şi n-am văzut ce-şi doreau alții, și am încercat 
prea mult sa trăim prin copiii noştri. Asta e tot ce-am vrut, 
Catherine, să trăim prin Julian. Acum el e mort şi a lăsat în 
urmă un copil, doar unul - fiul tău. Fără Jory, eu nu am nici 
un motiv să trăiesc. Cu Jory, am toate motivele să merg mai 
departe. O dată în viață, oferă, nu lua. 

NU, NU! Nu voiam să merg cu madame. 

M-am uitat la mama cum îşi lăsă capul în jos până când 
părul îi căzu în două aripi de aur pal. Mâna ei tremurândă se 
ridică să-şi atingă fruntea, de parcă o chinuia una dintre 
durerile acelea groaznice de cap. Păcătoasă sau nu, nu voiam 
s-o părăsesc. Asta era casa mea, lumea mea, şi ea era tot 
mama mea, şi Chris tatăl meu vitreg, şi mai erau și Bart, Cindy 
şi Emma. Eram o familie — corect sau greşit, eram o familie. 

În sfârșit, păru că mama găsise o soluție. Mi-a crescut 
spe-ranţa în inimă. 

— Madame, mă las la mila ta și sper din tot sufletul că ai 
măcar un pic. Îmi dau seama că se prea poate să ai dreptate, 
dar nu pot să ţi-l dau pe fiul meu. Jory e singurul lucru bun 
care a rezultat din căsătoria mea cu Julian. Dacă îl luaţi, luaţi 
şi o parte din mine, o parte foarte importantă, la care nu pot să 
renunţ fără să mor. Jory mă iubește. Îl iubeşte şi pe Chris atât 
cât ar putea să-și iubească propriul tată. Chiar dacă trebuie 
să-i risc cariera, nu pot sa risc să-i pierd iubirea, lăsându-l să 


plece cu tine... nu-mi cere imposibilul, madame. Nu-l pot lăsa 
pe Jory să plece. 

Madame o fixă cu privirea multă vreme, în timp ce inima 
îmi bătea atât de tare, că eram convins că aveau să audă 
amândouă. Apoi, bunica se ridica şi se pregăti să plece. 

— Ha, pufni ea. O să fiu sinceră acum, Catherine, şi poate 
pentru prima dată o să-ţi spun tot adevărul. Din prima zi în 
care te-am cunoscut, ţi-am invidiat tinereţea, frumuseţea și, 
mai cu seamă, talentul genial pentru balet. Ştiu că i-ai 
transmis şi lui Jory abilitățile tale excelente. Ai fost o 
profesoa-ră remarcabilă. Văd atât de mult din tine în el, şi atât 
de mult din fratele tău în el. Răbdarea pe care o are Jory, 
optimismul lui vesel, hotărârea si dedicarea, astea vin din 
familia ta, nu de la Julian. Dar are şi ceva din Julian. Seamănă 
cu fiul meu. Are pasiunea fiului meu, şi dorinţele carnale 
pentru femei ale fiului meu. Dar dacă trebuie să te rănesc ca 
să-l salvez, asta voi face. N-o să-ţi cruț nici fratele, nici fiul mai 
mic. Dacă nu mi-l dai mie pe Jory, voi face tot ce pot ca să-ți 
distrug familia. Legea îmi va da custodia lui Jory, şi nu vei 
avea ce să faci ca să mă oprești, odată ce mă duc la ei cu 
informaţii certe. Şi dacă mă silești să procedez astfel, deși nu e 
calea pe care aş alege-o eu, îl voi duce pe Jory în est, şi nu te va 
mai vedea niciodată. 

Mama se ridică în picioare, mai înaltă decât bunica mea. 
N-o văzusem niciodată să pară atât de înaltă, de mandră, de 
puternică. 

— Bine, fă ce vrei. Eu nu voi ceda și nu ţi voi îngădui să furi 
ceea ce e al meu. N-o să-mi abandonez, niciodată copiii, Jory e 
al meu. Eu i-am dat viață după optsprezece ore de chinuri. 
Dacă trebuie să înfrunt întreaga lume şi condamnarea ei, tot 
voi ține capul sus şi copiii lângă mine. Nu există nici o forță pe 
lumea asta, nici tu, nici legea, nimic, care să mă facă să renunţ 
la copiii mei. 

Întorcându-se să plece, madame se uită prin cameră. 
lăsându-și privirea să zăbovească un răstimp asupra vrafului 
de foi de pe micuțul birou al mamei. 

— O să ajungi să-mi dai dreptate, Catherine, spuse ea cu o 
voce blajină precum torsul unei pisici. Mi-e milă de tine, 


Catherine, și de fratele tău. Mi-e milă și de Bart, oricât de 
sălbatic ar fi monstrul ăla mic. Mi-e milă de toată lumea din 
familia asta, pentru că toţi vor fi răniți. Dar n-o să mă las 
înduplecată de compasiunea pentru tine şi de faptul că înțeleg 
ce te-a făcut aşa cum eşti, Jory va fi în siguranță cu mine, cu 
numele meu, nu al tău. 

— IEŞI AFARĂ!, ţipă mama, care-și pierduse complet 
controlul. Luă o vază cu flori și o aruncă spre capul lui 
madame. I-AI DISTRUS VIAȚA FIULUI TĂU ŞI ACUM VREI S-O 
DISTRUGI ŞI PE A LUI JORY! VREI SĂ-L FACI SĂ CREADĂ CĂ 
NU EXISTĂ VIAŢĂ DECÂT ÎN BALET. DANSAT ŞI IAR DANSAT 
- DAR EU TRĂIESC! EU AM FOST DANSATOARE, ŞI ÎNCĂ 
SUPRAVIEȚUIESC! 

Madame își roti din nou privirea prin cameră, de parca ar fi 
vrut să arunce cu ceva, și se aplecă încet să ridice vaza spartă 
de la picioarele ei. 

— Eu ţi-am dat asta. Ce ironie că ai aruncat cu ea în mine! 

Ceva fragil şi dur păru că cedează în timp ce se uita la 
mama cu blândețe, și vorbi cu o rară smerenie. 

— Când Julian era mic, am încercat să fac ce era mai bine 

pentru el, la fel cum încerci şi tu pentru copiii tăi... și dacă 
judecata mea a fost greşita, a fost făcută cu cele mai bune 
intenţii 

— Nu-i aşa mereu? spuse mama cu amărăciune. 
Întot-deauna intenţiile sunt atât de corecte, atât de rezonabile 
- şi-n final, până și scuzele plutesc pe valul indignării, ca 
prover-bialul pai de care se agaţă toată lumea ca să nu se 
înece. Am senzaţia că toată viața mea m-am agăţat de paie care 
nu există. În fiecare seară, când mă bag în pat cu fratele meu, 
îmi spun că ăsta e motivul pentru care m-am născut, şi pentru 
fiecare greşeală pe care am făcut-o, mă consolez spunându-mi 
că am echilibrat balanţa cu deciziile corecte. În sfârşit, i-am 
oferit fratelui meu singura femeie pe care poate s-o iubească, 
soția de care avea atât de mare nevoie. L-am făcut fericit — și 
dacă asta e greşit în ochii tăi, şi-n ochii lumii, puțin îmi pasă. 
Puțin îmi pasă ce crede lumea! 

Bunica mea doar stătea acolo, emoţii contradictorii 
chinuindu-i chipul îmbătrânit. Îmi dădeam seama că şi ea 


suferă. I-am văzut mâna subţire, plină de vene, cum se întinde 
să atingă părul mamei, dar şi-o retrase şi continuă să 
priveas-că în gol, și spuse pe un ton stăpânit: 

— Repet, mi-e milă de tine, Catherine. Mi-e milă de voi toți, 
dar cel mai mult mi-e milă de Jory, pentru că el are cel mai 
mult de pierdut. 

M-am retras repede şi m-am ascuns, iar ea ţâșni din 
dormi-torul mamei şi străbătu holul cu paşi mari, trecând pe 
lângă Bart, care împungea spre ea cu cuțitul deschis. 

— Vrăjitoare, vrăjitoare neagră şi bătrână! mârâi el, 
ridicându-şi buza de sus într-un mod sinistru. Sper să nu te 
mai întorci niciodată, niciodată, niciodată! 

Mă simțeam atât de groaznic acum, că aș fi vrut să mă 
as-cund într-o gaură şi să mor. Mama mea trăia cu fratele ei. 
Femeia pe care o respectasem și o iubisem toată viaţa era mai 
rea decât oricare altă mamă de care să fi auzit vreodată. Nici 
unul dintre prietenii mei nu m-ar crede, dar dacă ar face-o, aș 
fi pus la zidul infamiei și n-aş fi niciodată în stare să le ţin 
piept. Apoi mi-am dat seama. Tata era unchiul meu adevărat. 
Nu doar al lui Bart, dar şi al meu. O, Doamne, ce să fac acum? 
Unde să fug? Nu era doar o relație platonică între frate şi soră, 
o căsătorie de formă, de dragul aparenţelor, era incest. Erau 
amanți, ştiam! Îi văzusem! 

Dintr-odată, totul era prea sordid, prea urât, prea șocant 

De ce lăsaseră dragostea asta să înceapă? De ce n-o 
opriseră? 

Voiam să mă duc şi să întreb, dar nu suportam să mă uit la 
mama, nici la tata, când venea acasă. M-am prăbușit pe pat, 
cu ușa încuiată, ca să mă simt mai în siguranță. Când am fost 
chemat la cină, am zis că nu mi-e foame. Eu, care eram mereu 
flămând. Mama veni la ușa închisă și se rugă de mine: 

— Jory, ai auzit ceva din ce am vorbit cu bunica ta? 

— Nu, mamă, am răspuns eu rece. Cred că mă ia o răceală, 
atâta tot. O să mă simt bine mâine-dimineaţă. 

Trebuia să spun ceva ca să explic de ce aveam vocea 
răguşită. 

Undeva, printre toate acele lacrimi care se scurseră, l-am 
pierdut şi pe băieţelul care fusesem mai devreme în acea zi. 


Acum trebuia să devin bărbat. Mă simțeam bătrân, mi-era frig, 
de parcă nimic nu mai conta foarte mult, și pentru prima dată 
ştiam de ce Bart era atât de confuz și de ce se purta atât de 
ciudat — mai mult ca sigur şi el știa. 


M-am strecurat ca să mă uit la mama cum scrie în jurnalul 
ei albastru îmbrăcat în piele fină albastră, şi, când am avut 
ocazia, m-am furişat în camera ei şi am citit fiecare cuvânt pe 
care-l scrisese, oricât de urât ar fi fost gestul meu. Deveneam 
exact ca Bart. Dar trebuia să ştiu. 


M-a vizitat astăzi madame Marisha și a adus cu ea toate 
coș-marurile care mi bântuie zilele. Când dorm, am alte 
coșmaruri. Când a plecat, am simţit cum mă cuprinde panica, 
inima îmi suna ca o tobă în junglă, bătând ritmurile ultimei 
bătălii. Voiam să fug și să mă ascund, așa cum ne ascundeam 
când eram în-chiși la conacul Foxworth. Am fugit la Chris când a 
ajuns acasă, și l-am ținut, l-am ținut, incapabilă să-i zic ceva. 
Nu mi-a obser-vat disperarea. Era obosit după o zi lungă și 
extenuantă. 

După aceea m-a sărutat și a plecat la vizita de seară, iar eu 
am stat singură în camera mea, în timp ce ambii mei fii erau 
tăcuţi și închiși în spatele ușilor dormitoarelor lor. Oare ei ştiu că 
în curând lumea noastră avea să se prăbușească? 

Oare ar fi trebuit s-o las pe madame să-l ia pe Jory şi să-l 
protejeze de scandal și umilință? Am fost egoistă pentru că l-am 
ținut lângă mine? Şi Bart, ce se întâmplă cu Bart? Şi ce s-ar 
în-tâmpla cu Cindy dacă secretul nostru ar ieși la iveală? 

Dintr-odată, mă simțeam de parcă eram din nou în 
Char-lottesville, cu Chris și Carrie, și eram din nou în drum spre 
Sara-sota. Amintirea mea părea ca un film când femeia aceea 
uriașă de culoare se chinuia să se urce în autobuzul încet, cu 
toate ba-gajele și bocceluţele ei. Henrietta Beech. Henny, draga 
de ea. A trecut atât de mult timp de când nu m-am mai gândit la 
ea. Când îmi amintesc de zâmbetul ei larg, strălucitor, de ochii 
ei blajini, de mâinile ei grijulii, mă cuprinde o stare de pace, de 
parcă m-ar duce din nou la Paul, care ne-ar salva pe toți. 

Dar cine ne va salva acum? 


Aveam lacrimi în ochi când am lăsat jurnalul din mână. 
M-am furișat în camera lui Bart și l-am găsit stând pe jos, în 
întuneric, gârbovit ca un bătrân. 

— Bart, du-te la culcare, am spus. 

Dar nu se ridică. Părea că nu mă aude. 


Porţile iadului 


Ştiam eu, eram sigur. Jory trebuia să vină să mă verifice, 
să vadă cu ce drăcovenii mă mai ocup. M-am prefăcut că nu-l 
observ. Cum se făcu întuneric în camera lui, am scos ultimele 
pagini din povestea mamei. Ştiam că era finalul, pentru că își 
scrisese inițialele și adresa la sfârşitul paginii. 

Nu știam de ce plâng. Lui Malcolm nu i-ar fi milă de ea şi de 
tati. Acum trebuia să devin dur, rău, să mă prefac că nimic nu 
mă afecta la fel de mult cum îi afecta pe alţii. 

Dimineaţa, m-am dus în bucătărie, unde mama o ajuta pe 
Emma cu treburile casnice, făcea aluat de prăjituri şi vorbea 
despre torturi. Femeia credea că răul putea să rămână veşnic 
neobservat Veşnic nepedepsit. Ar fi trebuit să fie mai 
înțeleap-tă. 

M-am aşezat în colțul meu, pe jos, aplecat, cu genunchii 
sub bărbie, cu braţele în jurul gleznelor. Braţe ciolănoase. 
Eram din ce în ce mai slăbănog pe zi ce trecea. M-am holbat la 
mama, la tata, sperând să pot vedea în minţile lor şi să 
descopăr ce credeau ei de fapt despre mine, despre ei şi despre 
ce făceau ei. Am închis ochii. În spatele pleoapelor, am văzut-o 
pe mama dansând cum dansa înainte să se rănească la 
genunchi. Vara trecută, nu mult după ce m-am întors de la 
spital și nu puteam să dorm, m-am împleticit spre bucătărie ca 
să prădez frigiderul când nu mă vedea nimeni. Voiam să-şi 
facă toţi griji și să creadă că aveam să mor de foame. Dar 
înainte să apuc să înfulec toate copanele reci de pui, mama 
intră în pas de dans în camera de zi, purtând un tutu alb, care 
de-abia o acoperea în partea de sus, şi în urma ei veni tati. Nici 
măcar nu mă văzu. Nu vedea pe nimeni în afară de ea. 

Era frumușică în costumul ăla, făcând piruete, zâmbind şi 
flirtând mereu cu bărbatul care stătea în întuneric, uitându-se 
la ea. Îl tachina, trăgându-l de cravată, şi-l ademenea în 
mijlo-cui camerei, forțându-l să se învârtă iar şi iar și 
încercând să-l facă să danseze chestii de balet. Dar el o prinse 
de braţe şi îşi presă buzele de buzele ei. Am auzit sunetul, ud şi 


fleşcăit. După aceea, ea îl cuprinse de după gât cu braţele. 
M-am uitat la el cum desface toate chestiile alea mici și negre 
care țineau tulul pe ca. Acesta căzu pe jos, la picioarele ei, şi 
nu purta nimic altceva decât un costum mulat alb, de dans, pe 
care, curând, îl smulse de pe ea. 

Goală. O dezbrăcase. După aceea o ridică în brațe, și-n 
timp ce buzele ei erau încă lipite de ale lui, o duse în camera 
lor — și-n tot timpul ăsta fusese fratele ei. 

Nu-i de mirare că John Amos spunea că trebuie pedepsiţi. 
Nu-i de mirare. Târfa! Curvă! Păcătoşi cu sângele meu! 
N-aveau să scape așa uşor. Trebuiau să ardă, să ardă - să 
ardă ca tăticul meu, tăticul meu adevărat, pe nume 
Bartholomew Winslow. 

I-am citit toată povestea. Ştiam cât de rele şi groaznice 
pu-teau fi unele mame. Să-şi ascundă cei patru copii, să-i 
oblige să stea la etaj, într-o singură cameră, să-i silească să se 
joace într-o mansardă înăbuşitoare și mizerabilă, în care iarna 
era ger. Toţi anii ăia, încuiați acolo, bătuţi, înfometați — și cu 
smoală în frumoasele plete aurii ale mamei. Îl uram pe 
Malcolm, care le făcuse atâtea lucruri groaznice nepoților lui. 
O uram pe bătrâna de-alături care a pus arsenic pe gogoși. 
Cam cât de nebună era? Oare pusese otravă şi în înghețata 
mea, în torturi şi prăjituri? M-a trecut un fior şi mi s-a făcut 
greață. De ce n-o închisese poliția până s-o târască pe scaunul 
electric ca să ardă, să ardă? 

Nu, șopti o voce vicleană în capul meu, doamnele drăguțe 
nu sunt lăsate să moară pe scaunul electric când există 
avocaţi isteţi care să invoce lipsa de discernământ a ucigașilor. 
Ei erau închiși în palate frumoase, adăpostite între dealuri 
înverzite. 

Femeia aia nebună era aceeași pe care trebuia s-o viziteze 
tata în fiecare vară. Era şi mama mamei. O, păcatele mamei și 
ale tatei se adunaseră de ajungeau până la cer. Cu siguranţă, 
Dumnezeu trebuia să-i pedepsească acum - și dacă nu, 
Malcolm ar avea grijă s-o fac eu. 

M-am băgat în pat în seara aceea şi am încercat să adorm. 
Dar mă tot gândeam. Tati era de fapt fratele mamei - și asta 
însemna că el era unchiul meu adevărat, şi unchiul lui Jory. 


Of, mami, nu eşti sfânta sau îngerul care crede Jory că eşti, îi 
spui să nu facă aia, să nu facă ailaltă cu Melodie, și în tot 
timpul ăsta tu intri cu fratele tău în dormitor și închizi ușa. Ne 
spui să nu intrăm niciodată pe ușa aia fără să ciocănim 
înainte, dacă e închisă. Ruşine, rușine! Intimitate, mereu 
nevoie de intimitate, ca să poţi să faci ce n-ar trebui să facă un 
frate și-o soră niciodată. Incest! 

Păcătoși, amândoi, la fel de păcătoşi cum eram şi eu 
uneori. La fel de păcătoşi cum voia Jory să fie cu Melodie, cu 
alte fete — să facă toate chestiile alea rușinoase, pe care le-a 
făcut Eva cu Adam după ce a mușcat din măr. Să facă lucrurile 
alea oribile, despre care şușoteau băieţii la baie. Nu mai voiam 
să trăiesc cu ei. Nu mai voiam s-o iubesc pe mami, și nici pe 
fratele ei. 

Jory ştia şi el. Ştiam că Jory ştie — avea să înnebunească şi 
el cum credea mama că înnebunesc eu. Dar în sfârșit 
înce-peam să mă luminez, ca Malcolm. Copiii părinţilor 
incestuoși meritau să sufere, cum eram eu făcut să sufăr, așa 
cum suferea și Jory. Şi Cindy trebuia să sufere, deşi era prea 
mică și toantă ca să înţeleagă cuvinte mari ca „incest”. 

Şi, totuşi, de ce mă rugam lui Dumnezeu în continuare să 
nu vină ziua de mâine? Ce urma să fac mâine? De ce voiam să 
mor în seara asta și să mă cruţ de a face ceva mai rău decât 
„incestul”? 

Încă un mic dejun de mâncat. Uram mâncarea cu gust 
scârbos. M-am holbat în jos la fața de masă care, în curând, 
urma să fie pătată când loveam eu ceva din greşeală. Jory 
arăta la fel de pierdut cum mă simțeam eu. 

Zilele veneau și treceau, şi nimeni nu era fericit. Tata se 
plimba şi părea bolnav. Am bănuit că știa că noi știm, şi știa şi 
mama. Acum, nici unul din ei nu putea să se uite în ochii 
noştri sau să-i răspundă lui Jory la întrebări. Într-o zi, am 
auzit-o pe mama ciocănind la uşa camerei lui Jory: 

— Jory, te rog, lasă-mă să intru. Ştiu că ai auzit ce am 
vorbit când a fost madame M. aici - lasă-mă să încerc să-ți 
explic cum a fost. Când o să înţelegi, n-o să ne mai urăști. 

Ba da. Eu citisem prostia aia de carte. Nu era corect ca 
viața să ne tragă astfel pe sfoară și să nu ne dea părinți 


onorabili. 

De Ziua Recunoștinței, apăru şi sluţenia aia nesuferită de 
madame M., când n-ar fi trebuit să aibă îndrăzneala să 
accepte vreo invitație. Mami n-ar fi trebuit s-o invite. Mi s-a 
părut că avea o satisfacție dușmănoasă când tata tăie 
curcanul și nu zâmbi nici măcar o dată, apoi se uită la mami, 
care avea ochii roșii şi umflaţi. Plânsese. O merita. Oricum nu 
mi-a plăcut curcanul, nu era nici pe de parte la fel de gustos ca 
puiul. Tati mă întrebă ce fel de carne îmi place, albă sau 
neagră. M-am încruntat, n-am răspuns, gândindu-mă că 
vocea lui era atât de răgușită; probabil răcise, dar nu tușea, 
nici nu strănuta, şi ochii lui nu păreau obosiţi cum erau ai mei 
când răceam. Şi tata nu se îmbolnăvea niciodată. 

Doar Emma era fericită, şi Cindy, nesuferita de Cindy. 

— Hai, hai, spuse Emma cu un zâmbet larg, care nu ajuta 
la nimic, e timpul să sărbătorim! Să mulțumim pentru toate 
binecuvântările noastre, inclusiv pentru faptul că avem o nouă 
fiică la masă cu noi. 

Era revoltător să aud asta. 

În linişte, tati luă din nou în mâini cuțitul și furculița 
pen-tru a tăia curcanul, fără să zâmbească, și până și eu m-am 
hol-bat la el, pentru că uitase să-mi dea mie pulpa. M-am uitat 
la mami, care părea supărată, deși îmi dădeam seama că 
încerca să se poarte de parcă totul era în regulă. Luă un 
dumicat, două din mâncare și apoi se ridică brusc și ieşi în 
fugă din sufragerie. Am auzit trântindu-se ușa de la dormitorul 
ei, din capătul holului. Tata se scuză și spuse că trebuie să se 
ducă la ea. 

— Doamne Dumnezeule, da' ce-i în neregulă cu toată 
lumea? întrebă Emma, în timp ce madame Marisha şedea 
tăcută, părând şi ea posomorâtă. 

Făcea parte din toate astea. M-am uitat urât la ea, o uram, 
iar pe bunica mea o uram și mai mult — uram pe toată lumea, și 
pe Cindy, şi-n tot timpul asta mă gândeam că poate și Emma 
făcuse ceva rău, dat fiind că își ţinea gura şi îngăduia ca toate 
păcatele astea să fie comise exact sub nasul ei lung. Jory 
încercă să râdă, tachinând-o pe Cindy s-o înveselească și să 
mănânce. Dar ştiam că-i plânge inima, ca şi mie. Plângeam 


pentru tatăl meu adevărat, care murise în incendiu. Şi poate şi 
Jory plângea pentru tatăl lui, pe care mami nu-l iubise destul, 
pentru că în tot timpul ăla avea un frate care o iubea prea 
mult. 

Îmi doream să nu fi aflat. De ce trebuia să se apuce mami 
să scrie cartea aia? Nu aș fi crezut ce spunea John Amos 
despre ea, pentru că aș fi bănuit ca e un mincinos și un 
prefăcut, la fel ca mine Acum ştiam că e singura persoană 
sinceră din lume, singurul care mă respecta îndeajuns încât 
să-mi spună adevărul. 

Suspinând, m-am ridicat şi am plecat de la masă, 
uitân-du-mă urât la Cindy, care stătea în braţe la Jory şi râdea 
în timp ce se juca cu o jucărioară pe care i-o dăduse el. Mie 
nu-mi dădea niciodată nimic. Nimeni nu-mi făcea cadouri, în 
afară de-o cotoroanţă de bunică mincinoasă, care nu conta... 
nimeni. 

După aceea, veni o duminică în care mami părea că nu se 
mai simte atât de „oribil”, poate pentru că avea senzaţia că 
madame M. avea să ne lase în pace și poate chiar să se 
întoarcă în est, unde îi era locul. Atunci mi-am dat seama că și 
mami poate să se prefacă, la fel ca mine, la fel cum ea și tati se 
prefă-ceau în jocul lor de-a căsnicia. 

M-am ascuns în umbră, aproape de dormitorul ei, a cărui 
uşă era deschisă, şi m-am uitat cum se lasă în genunchi și se 
roagă. O rugăciune tăcută. Mă-ntreb dacă Dumnezeu asculta 
vreodată. 

Revenind în camera de zi, m-am ghemuit într-un colț şi am 
început să aprind chibrituri, unul după altul, ţinând flacăra 
atât de aproape de față încât îi simțeam căldura. Cât de 
groaznic avea să fie să fii purificat şi mântuit de flăcări! Cât de 
groaznic fusese pentru tati când sufletul lui se ridicase odată 
cu fumul negru! Şi eu eram doar o chestie minusculă 
pe-atunci, numită „embrion” şi ascunsă în uterul mamei, nu 
Bart, și, ce-i mai rău, poate chiar fusesem și fată atunci. 

Mi-aș dori ca tati să nu-mi fi spus atâtea lucruri despre 
chestii pe care nu voiam să le înţeleg. 

A început să mă doară capul, ceea ce mi-a făcut mâna care 
ținea chibritul să tremure așa rău, că l-am scăpat. A trebuit 


să-l sting repede, până nu simţea cineva mirosul de covor ars. 
Aveau să dea vina pe mine. Întotdeauna dădeau vina pe mine, 
şi nici nu ştiau că Jory era afară şi făcea ceva poate la fel de 
rău. 

Ce spunea John Amos mereu? „Mama ta a făcut ca toate 
relele să se întâmple. Toate lucrurile rele sunt din vina ei — așa 
sunt femeile, în special cele frumoase. Rele până-n măduva 
oaselor, femei mârșave, păcătoase și frumoase, chitite să fure 
de la bărbați.” 

Da, m-am gândit eu, mama mea, bunica mea, toate femei 
mârşave, frumoase şi păcătoase. Îmi spunea minciuni, își 
ascundea adevărata identitate de mine, arătându-mi portretul 
ei de când era tânără și frumoasă, îl sedusese pe tatăl meu 
adevărat când el oricum era prea tânăr pentru ea. Mă durea 
capul şi mai tare. Naiba s-o ia pe mama, şi ea îi făcuse tatălui 
meu adevărat același lucru! 

Am oftat, gândindu-mă că ar fi mai bine să mă apuc de 
treabă, să fiu îngerul Domnului, trimis să acționeze în locul lui 
Malcolm. La urma urmei, eram strănepotul lui, şi eram 
aproa-pe la fel de deștept ca el acum. Mă purtam din ce în ce 
mai mult ca Malcolm, ceea ce mă făcea să-mi simt oasele 
ostenite; îmi făcea mușchii să mă doară, simțeam cu adevărat 
cum e sa fii bătrân asemenea lui Malcolm, atunci când era 
foarte înţelept. Deşi era cam dureros să-mi dea palpitații. 
Simţeam dezgust față de toate femeile, de toate. Trebuia să le 
repar pe toate, pe toată lumea. Mami credea că nu ştiu, credea 
că doar Jory ştie... dar şi eu fusesem acolo când madame 
Marisha zbiera atât de tare, încât oricine putea să audă, iar eu 
îi citisem și cartea. 

Durerea de cap mi se înteți. Nu mai ştiam cine sunt. 
Mal-colm? Bart? Da, eram Malcolm acum, probleme cu inima, 
pi-cioare slăbite, păr rărit, dar al naibii de isteț şi de înțelept. 

Fiică proastă, îşi ascunde copiii la al doilea etaj şi crede că 
n-aveam să aflu mai devreme sau mai târziu. Neghioabă. Ar fi 
trebuit să ştie că John avea să-mi spună tot. Ar fi trebuit să 
ştie o grămadă de lucruri pe care le ignora sau le uita. Deci, ea 
crede că eu o să mor în curând, şi n-o să urc niciodată scările, 
dar de ce aș face asta când îl am pe John care să facă asta 


pentru mine. Spioneaz-o, i-am spus lui John, spioneaz-o pe 
fiica mea, vezi ce face când nu e sub ochii mei. Crede că o să 
mor în curând, John, și o să-mi schimb testamentul, și o so 
includ din nou, dar eu o să râd la urmă. N-o să moştenească ea 
banii mei câștigați cu trudă. Clinc, clinc, clinc, i-auzi cum îmi 
zornăie banii în buzunar, precum muzica, cea mai frumoasă 
muzică. Niciodată nu ești prea bătrân ca să-i păcălești pe toți, 
niciodată - şi în final o să câștig, ca de fiecare dată. 

Târşâindu-mi picioarele, m-am îndreptat spre dormitorul 
lor, care mirosea a gesturile lor nelegiuite de iubire. M-am 
oprit în faţa uşii lor închise. Înăuntru, m-am simţit ca un 
băieţel care scâncea în tăcere, dar trebuia să fiu Malcolm — 
partea din mine care era mai puternică, mai în vârstă, mai 
înțeleaptă. Unde erau munții învăluiţi în cețuri albăstrii? Asta 
nu era o casă maiestuoasă, aşezată pe culmea unui deal. Unde 
erau servitorii, sala de bal, scările grandioase? 

Confuz, atât de confuz. Durerea de cap mi se înrăutăţise. 
Genunchiul începea să pulseze. Durere de spate, inima urma 
să aibă un atac. 

— Stai drept, Bart! spuse omul care era de fapt unchiul 
meu. Mă sperie. M-a făcut să sar în sus și să fiu și mai confuz. 
Eşti la o vârstă prea fragedă ca să şchiopătezi aşa, ca un 
bătrân, Bart. Şi genunchiul tău e bine. 

Mă  bătu prietenește pe creştet şi deschise ușa 
dormitorului, unde o vedeam pe mama cum îl aștepta în pat, 
cu ochii larg deschişi, aţintiți asupra tavanului. Plângea? Oare 
el tocmai se întorsese de la spitalele alea groaznice, pline de 
microbi? 

— Te urăsc! am şoptit eu mânios, încercând să-l sfredelesc 
cu privirea. Crezi că eşti în siguranţă, nu-i aşa? Crezi că un 
doctor nu poate fi pedepsit - dar Dumnezeu a trimis îngerul 
întunecat al mâniei lui ca să se asigure că tu şi sora ta o să fiți 
pedepsiți pentru nelegiuirile pe care le-aţi comis! 

Rămase împietrit şi se holbă la mine de parcă nu mă mai 
văzuse vreodată în viaţa lui. M-am uitat sfidător la el. Închise 
uşa dormitorului şi mă luă deoparte pe hol, ca să nu audă ea. 

— Bart, tu o vizitezi pe bunica ta în fiecare zi, nu-i așa? 
Faţa lui părea îngrijorată, dar îşi menținea vocea calmă şi 


blândă. Trebuie să înveţi să nu crezi tot ce auzi. Uneori, 
oamenii spun minciuni. 

— Odraslele diavolului! am șuierat eu. Sămânţă plantată 
în sol greşit ca să zămislească odrasla diavolului. 

De data asta mă strânse de braţ atât de tare că m-a durut, 
şi mă scutură. 

— Să nu te mai aud că spui așa ceva! Să nu cumva să-i 
spui mamei tale chestiile astea! Dacă îndrăzneşti să-i spui, o 
să fie vai şi-amar de fundul tău, că n-o să mai stai jos 
niciodată. Şi data viitoare când o vezi pe femeia aia de alături, 
să-i aminteşti că ea a plantat toate seminţele și a făcut florile să 
crească. Urmărește-i fața când vorbeşti cu ea... şi atunci o să-ţi 
dai seama cine e diavolul. 

M-am făcut mic, nu voiam să aud ce spune. Am fugit, 
m-am lovit de masa din hol, mișcând din loc o lampă scumpă 
care căzu pe jos. 

În cameră, m-am aruncat pe pat, tremurând din toate 
în-cheieturile, gâfâind şi încercând să-mi revin. Aveam durerea 
aia groaznică în piept, care strângea centuri de fier în jurul 
meu, încercând să mă sufoce. 

Mă simţeam ca pasta de dinţi stoarsă din fundul tubului, 
după aceea m-am chircit pe-o parte. M-am rostogolit pe spate 
chinuit şi m-am holbat la tavan, şi am început să plâng. 
La-crimi uriaşe mi se prelingeau pe față şi-mi udau perna. 
Dacă udam patul, din oricare alt motiv, aş fi fost pedepsit, 
pentru că la zece ani eram mult prea mare pentru prostii din 
astea de bebeluşi. 

Oare voiam să am zece ani sau optzeci? Cine mă făcea atât 
de bătrân? Dumnezeu? Oare era din cauza copiilor ălora 
ascunși în mansardă, care râdeau încontinuu, încercând să 
facă haz de necaz? Oare din cauza lor eram atât de pornit să 
dovedesc că Malcolm era mai deștept și că ei n-aveau să poată 
scăpa niciodată, chiar dacă el era sub pământ? 


Mami, mami, s-a dus. 

M-a părăsit de tot acum. 

Mami, mami, s-a dus, 

Acum nu știu cum să termin ce am început... 


Am adormit şi m-am tot zvârcolit. Băieţelul continua să 
plângă, în timp ce bătrânul îl azvârlea direct la gunoi, în 
curând aveam să fiu dat afară din oraș - numai bun de ars. 

Pentru că păcătoșii păcătoşilor, cei născuţi din incest, 
tre-buiau să fie pedepsiţi, chiar și eu, chiar și eu care muream 
în coşul de gunoi. 


Furia celor drepţi 


Ploaia cădea ca niște gloanţe trase de Dumnezeu. Stăteam 
la ferestrele din spate și mă uitam cum ploaia izbea feţele 
statuilor din marmură, pedepsindu-le pentru că erau 
dez-brăcate şi păcătoase. L-am aşteptat pe Jory să vină acasă, 
să mă caute. 

Răi. Eram amândoi răi pentru ca trăiserăm cu părinții 
noştri, care nu ar fi trebuit să fie părinți. 

În spatele meu veni mama, care se întorsese de la 
cumpă-rături, roşie în obraji şi râzând, scuturându-și ploaia 
din păr, salutând-o pe Emma de parcă totul era în regulă. Își 
trânti coletele pe un scaun, își dădu jos haina și spuse că 
simțea că o paşte o răceală. 

— Nu-mi place când plouă, Emma. Bună, Bart! Nu te-am 
văzut că eşti acolo. Cum mai ești? Ţi-a fost dor de mine? 

N-am răspuns. Nu mai eram obligat să vorbesc cu ea 
acum. Nu mai trebuia să fiu politicos, drăguţ, nici măcar 
îngrijit. Puteam să fac ce vreau. Aşa făceau și ei. Legile 
Domnului nu însemnau nimic pentru ei. Nici pentru mine nu 
mai însemnau nimic acum. 

— Bart, o să fie atât de drăguţ de Crăciun anul ăsta! spuse 
mami, fără să se uite la mine, ci la Cindy, care avea nevoie de şi 
mai multe haine noi. Asta o să fie primul nostru Crăciun cu 
Cindy. Cele mai frumoase familii au întotdeauna copii de 
ambele sexe, şi-n felul ăsta băieţii pot învăţa despre fete şi 
invers. O strânse pe Cindy în brațe mai tare. Cindy, nici nu ştii 
cât de norocoasă ești că ai doi frați mai mari minunaţi, care 
pur şi simplu te vor adora când o să te faci mare şi frumoasă — 
dacă nu te adoră deja. 

Mama, de-ar fi ştiut ea! Dar așa cum spunea și Malcolm, 
femeile frumoase erau proaste. M-am uitat în bucătărie, la 
Emma, care nu era frumoasă și n-avea cum să fi fost vreodată. 
Oare era mai înțeleaptă? Oare își dădea seama de planurile 
mele? Emma îşi ridică privirea și o întâlni pe a mea. M-am 


cutremurat Da, femeile stricate erau mai deștepte. Ştiau că 
lumea nu e frumoasă doar pentru că aveau ele parte de un pic 
de frumuseţe o vreme. 

— Bart, nu mi-ai spus ce vrei să-ți aducă Moş Crăciun. 

Am pironit-o cu privirea. Ştia ce-mi doresc cel mai mult pe 
lumea asta. 

— Un ponei! am spus. 

Am scos briceagul pe care mi-l dăduse Jory şi am început 
să-mi curăț unghiile. Asta o făcu pe mami să se holbeze la 
mine, apoi ochii i se mutară la părul scurt al lui Cindy, care 
de-abia începuse să arate drăguţ din nou. 

— Bart, pune jos cuțitul ăla. Mă sperie. Ai putea să te tai 
din greşeală. 

După aceea strănută, încă o dată şi încă o dată. 
Întotdeauna strănuta de trei ori. Își scoase şerveţelele din 
geantă ca să-și șteargă nasul, apoi și-l suflă. Îmi contamina 
mie aerul curat cu microbii ei jegoşi. 

Jory veni acasă târziu, după lăsarea întunericului, ud 
fleașcă, arătând jalnic, în timp ce intră tropăind în camera lui 
şi trânti ușa. Am zâmbit când am văzut-o pe mami 
încruntându-se. Deci, acum nici febleţea ei nu o mai iubea. 
Asta se întâmplă când faci rele. 

Ploaia nu contenise. Se uită la mine, cu ochii ei mari, cu 
fața palidă, cu părul încâlcit în jurul feţei, şi-mi dădeam seama 
că unii bărbaţi ar putea s-o considere frumoasă. Mi-am smuls 
un fir de păr din cap și am ținut un capăt între dinţi, în timp ce 
trăgeam de el cu o mână ca să-l ţin întins. Cuţitul meu îl tăie 
ușor în două. 

— Bun cuţit, am spus, ascuţit ca o lamă de ras. Bun de 
tăiat picioare, brațe, păr... 

Am zâmbit cu răutate când se uită la mine speriată. 
Puter-nic. Mă simțeam atât de puternic. John Amos avea 
dreptate. Femeile erau doar imitații timide şi speriate ale 
bărbaţilor. 

Ploaia se înteţi. Vântul împrăștia stropii în jurul casei şi 
urla. Frig afară, frig şi întuneric. Plouă toată noaptea, şi a doua 
zi, de dimineaţă, încă mai ploua. Emma pleca de-acasă doar 
pentru că era joi şi nu putea să rateze o vizită la o prietenă. 


— Luaţi-o mai uşor azi, doamnă, îi spuse ea mamei în 
garaj. Nu arătaţi prea bine. Doar pentru că nu aveţi febră nu 
înseamnă că nu vă paşte ceva. Bart, să te porţi frumos și să n-o 
superi pe mama ta! 

Am plecat din garaj şi m-am dus în bucătărie, şi într-un fel 
sau altul, brațul meu chiar era o aripă de avion adevărată și 
răsturnă pe jos câteva vase. Mi-am văzut castronul cu cereale 
cu stafide, mici gângănii într-o mare de lapte... 

— Bart, ai făcut asta intenţionat! 

— Da, mami, mereu zici că fac totul intenţionat. De data 
asta te las să vezi câtă dreptate ai. 

Mi-am luat paharul cu lapte, de-abia atins, și i l-am 
aruncat în față. Am ratat-o la câţiva centimetri, pentru că se 
feri repede. 

— Bart, cum îndrăznești?! Când vine tatăl tău acasă, o să-i 
spun, şi el o să te pedepsească aspru. 

Da, da, ştiam deja ce avea să facă. Avea să-mi dea câteva 
palme la fund, să-mi ţină o predică despre cuminţenie și cum 
trebuie s-o respect pe mama. Şi bătaia lui n-avea să doară. 
Predica lui n-avea să fie ascultată. Puteam să-l ignor pe el, şi 
să mă concentrez asupra lui Malcolm. 

— Tu de ce nu mă baţi, mami? Hai... vreau să văd ce poți 
să faci tu ca să mă doară. 

Mi-am ţinut cuțitul pe poziţie, pregătit să-l înfig în mine 
dacă se apropia. 

Oare era pe punctul de a leșina 

— Bart, cum poți să te comporţi atât de urât, când știi că 
nu mă simt bine azi? I-ai promis tatălui tău că o să fii cuminte. 
Ce ţi-am făcut de mă urăști așa? 

Am zâmbit cu subînţeles. 

— De unde ai cuțitul ăla? Ăla nu e cuțitul pe care ţi l-a dat 
Jory. 

— Mi l-a dat bătrâna de alături. Îmi dă orice îi cer. Dacă 
i-aş spune că vreau o puşcă, o sabie, mi le-ar da, pentru că e ca 
tine - slabă, disperată să-mi facă pe plac, când nu există nici o 
femeie pe lumea asta care să poată să-mi facă pe plac. 

Acum era chiar îngrozită. Se mută mai aproape de Cindy, 
care era încă în scăunelul ei și făcea o mare mizerie cu biscuiţii 


şi cu paharul cu lapte, înmuindu-i până se făceau terci și după 
aceea grăbindu-se să-i bage în gură înainte să cadă partea 
ter-ciuită. Şi pe ea nu o certa nimeni. 

— Bart, treci în camera ta în secunda asta! Închide ușa și 
încuie-o pe dinăuntru, şi eu o s-o încui pe dinafară! Nu vreau 
să te mai văd până nu ajunge tatăl tău acasă. Şi pentru că se 
vede treaba că nu prea îți pasă de micul dejun destul încât să-l 
mănânci, nu meriţi nici prânzul. 

— Nu poți să-mi spui ce să fac. Dacă îndrăzneșşti, o să spun 
la toată lumea ce faceţi tu și „soțul tău”. Frate și soră, să 
locu-iască împreună. Să trăiască în păcat. Copulându-se! (un 
bun cuvânt „Malcolm”). 

Clătinându-se, își duse mâinile la față, își şterse nasul 
pen-tru că începuse să curgă din nou, îşi îndesă șerveţelele în 
buzu-nar, după aceea o luă în brațe pe Cindy. 

— Ce-o să faci, curvă? O s-o foloseşti pe Cindy ca scut? N-o 
să meargă, n-o să meargă, o să pun mâna pe amândouă... Şi 
poliția nu poate să mă atingă. Am doar zece ani, doar zece ani, 
doar zece ani, doar zece ani, doar zece ani... 

Şi am continuat să zic tot așa, ca un disc stricat. 

Îmi suna în urechi vocea lui John Amos, care îmi spunea 
ce să fac. Vorbeam ca prin vis. 

— A fost odată, cu mult timp în urmă, un bărbat în Londra 
căruia i se spunea Jack Spintecătorul, şi el omora prostituate. 
Omora și femei stricate, şi surori obraznice, care nu făceau 
diferența între bine și rău. Mami, o să-ți arăt cum vrea 
Dum-nezeu să fii pedepsită pentru incest. 

Tremurând şi arătând ca un iepuraș alb, prea îngrozit ca să 
se miște, stătea cu Cindy în braţe și aştepta în timp ce eu o 
pândeam... mai aproape mai aproape, împungând cu cuțitul 

— Bart, spuse ea, pe un ton mai puternic mai controlat, nu 
ştiu cine ţi-a spus ție povești, dar dacă mă răneşti pe mine sau 
pe Cindy, Dumnezeu o să se răzbune pe tine — chiar dacă nu 
vine poliția să te închidă sau să te pună în scaunul electric. 

Ameninţări. Amenințări deșarte. John Amos îmi spusese 
deja că un băiat de vârsta mea poate să facă orice vrea, și 
poliția nu putea să facă nimic ca să-l oprească sau să-l 
pedepsească 


— Bărbatul ăla cu care trăieşti e fratele tău? Așa e? am 
tipat eu. Spune-mi o minciună, și vă omor pe amândouă. 

— Bart, liniştește-te! Nu ştii că vine Crăciunul în curând? 
Doar nu vrei să fii pedepsit şi să nu primeşti toate jucăriile alea 
pe care o să ţi le pună Moş Crăciun sub brad. 

— Nici un Moş Crăciun? am urlat eu, și mai furios — chiar 
avea impresia că eu cred în prostiile astea? 

— Mă iubeai odată. Toată viaţa ai refuzat să-mi spui asta 
în cuvinte, dar o vedeam în ochii tăi. Bart, ce te-a schimbat? 
Ce ţi-am făcut de mă urăști? Spune-mi ca să mă schimb, ca să 
fiu mai bună. 

Uită-te la ea, cum încearcă să-mi intre pe sub piele, cu 
câteva clipe înainte să moară... şi să fie mântuită. Lui 
Dumnezeu avea să i se facă milă de ea când avea să fie 
măcelărită, umilită în toate modurile posibile. 

Am mijit ochii şi am ridicat cuțitul ascuţit ca o lamă, pe 
care mi-l dăduse bunica - era un cadou de la John Amos, îl 
primisem la scurt timp după ce a venit cotoroanța aia de 
Marisha. 

— Eu sunt îngerul întunecat al Domnului, am spus cu 
vocea mea tremurândă de bătrân, și sunt aici ca să fac 
dreptate, pentru că omenirea încă nu ţi-a descoperit păcatele. 

O mută repede pe Cindy și se întoarse cu spatele la mine, 
ca să nu rănesc fetița când am sărit cu cuțitul. După aceea, în 
timp ce mă uitam să văd ce face, piciorul ei drept țâșni și îmi 
nimeri încheietura cu o lovitură puternică. Cuţitul zbură. Am 
fugit să-l iau de pe jos, dar ea fu mai rapidă şi îl azvârli cu un 
şut sub blatul din bucătărie. M-am trântit în patru labe ca să 
pipăi după el; între timp, probabil că o lăsase pe Cindy din 
braţe, pentru că era deasupra mea. răsucindu-mi mâna la 
spate. Cu un smoc de păr în cealaltă mână, mă făcu să mă 
ridic în picioare. 

— Ia să vedem cine e șeful acum, şi cine o să fie pedepsit. 

Mă împinse şi mă trase, și nu îmi dădu drumul nici la păr, 
nici la braţ. În timp ce mă târi în camera mea, unde mă trânti 
pe podea. Trânti uşa şi o încuie mai repede decât am reușit eu 
să mă adun de pe jos. Eram zăvorât acolo. 

— Târfă, lasă-mă să ies! Lasă-mă să ies, sau o să dau foc la 


casă. Şi o să ardem, ardem, ardem. 

I-am auzit respirația hârşâită în timp ce gâfâia, sprijinită 
de ușa închisă de la dormitorul meu. Am încercat să găsesc 
rezerva de chibrituri şi de lumânări pe care o aveam în cameră. 
Dispăruseră. Toate chibriturile mele, toate lumânările, chiar şi 
bricheta pe care o furasem de la John Amos. 

— Hoţi! am urlat eu. Numai hoți, pungași, târfe şi mincinoşi 
în casa asta! Cu toţii îmi vreți banii! Credeţi că o să mor azi, 
mâine, săptămâna viitoare sau luna viitoare - dar o să vă 
în-grop pe toți, mami! Şoareci de mansardă, o să trăiesc să vă 
văd în mormânt pe toți! 

Fugi pe hol. Am auzit zgomotul papucilor ei de satin. Mă 
speriasem singur; acum nu știam ce să fac. Nu-mi zisese John 
Amos să aştept până în noaptea de Crăciun, ca totul să 
coincidă cu incendiul de la conacul Foxworth. Aveam să fac la 
fel, doar că diferit. 

— Mami, am șoptit eu în genunchi, plângând, n-am vorbit 
serios. Mami, te rog, nu pleca, nu mă lăsa singur. Nu-mi place 
să fiu singur. Nu-mi place ce se întâmplă cu mine, mami. De ce 
a trebuit să te prefaci că eşti căsătorită cu fratele tău? De ce nu 
puteai pur şi simplu să stai cu el și cu noi, şi să fii 
cuviincioasă? 

Am plâns; mi-era frică de ce puteam să fiu când eram rău. 

Nu trebuia să încuie uşa când o avea pe Cindy cu ea, nu? 
Niciodată nu putea să aibă încredere în mine că fac ce trebuie. 
Dar asta probabil pentru că nici ea nu putea să se abţină, la fel 
ca mine. Se născuse rea și frumoasă, și doar prin moarte putea 
să-i mântuiască Dumnezeu sufletul păcătos. Am oftat şi m-am 
ridicat să fac ce puteam ca s-o salvez din dezastrul acela în 
care se transformase viaţa ei, și a noastră. 

— Mami, am țipat eu, descuie ușa! O să mă sinucid dacă 
n-o descui! Ştiu totul despre tine acum, ce faci tu cu fratele tău 
- oamenii de alături mi-au spus totul despre copilăria ta. Şi 
cartea ta mi-a spus restul. Descuie ușa, dacă nu vrei să mă 
găseşti mort 

Veni la uşa mea şi o descuie, uitându-se în jos la fața mea. 
În timp ce-și ştergea în continuare nasul şi-şi trecea mâna prin 
păr. 


— Cum adică oamenii de alături ți-au spus totul? Cine 
sunt oamenii ăștia? 

— O să afli când o s-o vezi, am zis eu mândru, brusc 
răută-cios din nou. Lua-o-ar naiba pe Cindy, trebuia s-o țină 
mereu în braţe. Pe mine mă născuse, nu pe Cindy. E un bătrân 
acolo, ştie despre tine şi despre perioada din mansardă. Du-te 
acolo și vorbește cu ei, mami, şi n-o să mai fii atât de fericită că 
ai o fiică. 

Rămase cu gura căscată, în timp ce o expresie de teroare 
cruntă se ivi în ochii ei albaștri, făcându-i să arate foarte 
în-tunecați. 

— Bart, te rog, nu mă minţi. 

— Eu nu spun niciodată minciuni, nu ca tine, am spus eu, 
văzând-o cum începe să tremure atât de rău, că aproape o 
scăpă pe Cindy din braţe. 

Păcat că n-o scăpă. Dar n-ar fi durut-o dacă ar fi căzut pe 
covor. 

— Stai aici şi aşteaptă-mă, spuse ea în timp ce se îndreptă 
spre dulapul de haine. O dată în viață, fă cum îţi spun. Stai jos 
şi uită-te la televizor - mănâncă ce dulciuri vrei dar rămâi în 
casă, nu afară în ploaie. 

Se ducea alături. Mă simțeam panicat, mi-era teamă că nu 
avea să se mai întoarcă. Mă temeam că nu avea să mai fie 
sal-vată, că la urma urmei, poate că nu era un joc al lui John 
Amos, nu era de fapt nici pe departe un joc. Dar nu puteam să 
vorbesc. Pentru că Dumnezeu era de partea lui John Amos — 
trebuia să fie, din moment ce el nu păcătuia. 

Îmbrăcată cu cea mai călduroasă haină de iarnă albă şi 
încălțată cu cizme albe, mami o luă în braţe pe Cindy, care era 
şi ea îmbrăcată călduros. 

— Să fii cuminte, Bart, şi ține minte că te iubesc! Mă-ntore 
în zece minute, deşi Dumnezeu ştie ce-o fi știind despre mine 
femeia în negru. 

M-am uitat repede la faţa ei palidă şi îngrijorată. Mami avea 
să îşi piardă controlul când avea s-o vadă pe bunica mea, care 
era şi mama cei. Urma să ajungă într-o cămașă de forță şi 
n-aveam s-o mai văd niciodată. 

De ce nu eram bucuros că Dumnezeu deja o pedepsea și că 


începea să fie mântuită? Mă durea capul din nou. Mi-era 
greață. Picioarele refuzau să mă asculte, de parcă aveau o 
greutate de plumb atârnată de ele. Mă trăgeau spre dulapul de 
haine în timp ce mami trânti uşa după ea. 

Mami, plângea sufletul meu, nu pleca, nu mă lăsa singur. 
Nu-mi place să fiu singur. Nimeni nu m-a iubit în afară de tine, 
mami, nimeni n-o să mă iubească. Te rog, nu te duce acolo - nu-l 
lăsa pe John Amos să te vadă. N-ar fi trebuit să spun nimic. 
Trebuia să-mi dau seama că nu o să stai aici, unde ești în 
siguranță. Mi-am pus haina pe mine şi m-am grăbit la 
fereastra din față, să mă uit la ea cum o căra în braţe pe Cindy 
prin vânt şi ploaie. De parcă ea, o biată femeie, ar fi putut să 
înfrunte furia neagră a Domnului. 

Cum dispăru din raza mea vizuală, m-am furișat afară și 
am început s-o urmăresc. Oare haina asta nouă însemna că ea 
chiar mă iubește? Nu, spuse bătrânul înțelept din creierul 
meu, nu însemna nimic Cadourile, jucăriile, jocurile şi hainele 
erau lucruri uşor de oferit —- chestii pe care toți părinţii le 
dădeau copiilor, chiar şi atunci când aveau de gând să le pună 
arsenic în gogoşi. Părinţii nu voiau să dea ce era mai 
important, siguranța. 

Am oftat, obosit, sperând că într-o bonă zi, undeva, aveam 
să o găsesc pe mama care avea să rămână pentru totdeauna, 
mama care era potrivită pentru mine - care întotdeauna avea 
să înțeleagă că făceam tot ce puteam. 

Afară, vântul îmi lipea fâșul de corp şi-mi izbea stropii de 
ploaie de față. La vreo trei metri în față o vedeam pe mami care 
se chinuia s-o ţină pe Cindy, pentru că se zbătea să scape şi să 
fugă acasă, în timp ce ţipa. 

— Nu place ploaia! Du-mă acasă! Mami, nu vreau să merg. 

Mami încerca s-o aline şi-n același timp să-şi ţină echilibrul 
şi gluga pe cap. Până la urmă, renunţă la eforturile de a nu se 
uda şi se mulțumi doar s-o ţină pe Cindy cât mai ferită de 
ploaie. În curând avea părul lipit de cap, la fel cum era şi părul 
meu acum, pentru că niciodată, absolut niciodată, nu aveam 
de gând să-mi pun vreo glugă pe cap - mă speria când mă 
uitam în oglindă. 

Mama alunecă pe noroiul care acoperea povârnișurile 


dea-lurilor și fu cât pe ce să cadă. Dar reuși să își recapete 
echilibrul. Cindy ţipa și lovea cu pumnisșorii în faţa ei. 

— ACASĂ! VREAU ACASĂ! 

Am alergat repede, pentru că ea nu se uita în urmă. Toată 
atenția ei era concentrată asupra drumului șerpuit care i se 
aşternea în faţă. 

— Nu te mai lupta cu mine, Cindy! 

Ziduri înalte. Gard de fier. Porţi grele. Cutii magice în care 
vorbeai. O voce slabă răspundea - şi auzea vântul care bătea. 
Intimitatea nu însemna nimic pentru Dumnezeu, iar vântul 
absolut nimic. 

Am auzit vocea mamei când ţipa să fie auzită peste vuietul 
vântului şi al ploii. 

— Sunt Catherine Sheffield. Locuiesc în casa de alături, şi 
Bart este fiul meu. Vreau să vorbesc cu stăpâna casei. 

Tăcere, doar vânt. 

După aceea, mama strigă din nou. 

— Vreau s-o văd, şi o să fac asta chiar de-ar trebui să sar 
gardul. Cumva tot intru — așa că deschideţi porţile şi scutiți-mă 
de complicații. 

Am stat în spate şi am așteptat, cu inima cât un purice. 
Încet, încet, porţile mari de fier negre se deschiseră. 

O clipă am vrut să țip. NU! Nu intra în capcană, mami! Dar 
nu eram sigur dacă era o capcană. Mi-era teamă doar că 
n-avea cum să iasă nimic bun din tentativa mamei de a intra 
în casa bunicii. M-am strecurat şi eu repede chiar înainte să se 
închidă porţile cu un clinchet ușor. Sunau ca ușile unei 
închisori. 

Mami continuă să-și târască picioarele mai departe, în 
timp ce Cindy ţipa şi plângea. Până să ajungă la uşi, amândouă 
păreau să fie ude până la piele, pentru că și eu eram, cu toate 
că avusesem două mâini libere ca să-mi țin geaca. 

Mama se împletici în sus pe scări, ținând-o pe Cindy, care 
încă se mai zbătea să se elibereze. Ridică falca leului de alamă 
şi bătu tare. 

John Amos o aștepta, pentru că deschise ușile duble 
aproa-pe imediat şi făcu o plecăciune adâncă, de parcă primea 
o regină. Am fugit cât de repede am putut ca să nu ratez nimic. 


Am intrat repede pe o uşă lăturalnică și am străbătut holul 
până la liftul de serviciu - speram să fie în camera aia, pentru 
că în spatele ghivecelor cu palmieri nu era un loc atât de sigur. 
Jory mă găsise odată acolo, iar asta se putea întâmpla din 
nou. 

M-am cățărat în liftul de serviciu, după ce mi-am azvârlit 
haina pe jos, apoi am crăpat puţin ușa. Probabil că mami era 
încă în foaier și-şi dădea jos haina udă şi cizmele albe pline de 
noroi. 

După aceea apăru în cadru! ușii, fără haină şi cizme. Nici 
nu avusesem timp să verific dacă bunica era în balansoar — 
dar acolo era. 

Se ridică ţeapănă, cu fața spre mami, ascunzându-și 
mâinile tremurânde la spate şi vălul acoperindu-i aproape 
toată faţa și tot părul. 

Ceva mic, slab și tânăr era în mine şi voia să plângă atunci 
când am văzut-o pe mami intrând în camera „ei”, ținând-o în 
continuare pe Cindy, care avea doar hainele de deasupra date 
jos. Era complet uscată, în timp ce părul mamei i se lipea de 
față şi de cap ca niște sfori. După faţa ei roșie, părea că are 
febră, şi din nou mi-a venit să plâng. Dacă o trăsnea 
Dumnezeu în secunda asta și murea? Dacă El voia de fapt s-o 
omoare în flăcările iadului? 

— Îmi cer scuze că dau buzna așa, spuse mami. 

Credeam că sare direct la ea. 

— Dar am nevoie de câteva răspunsuri. Cine sunteţi? Ce-i 
spuneți fiului meu mai mic? Mi-a spus niște lucruri groaznice 
şi susține că dumneavoastră i le-aţi spus. Nu vă cunosc, și 
dumneavoastră nu mă cunoaşteţi pe mine, așa că ce altceva 
puteţi să-i spuneți decât minciuni? 

Până acum, bunica nu scoase un cuvânt. Continua să se 
uite fix la mama, apoi la Cindy. 

Bunica făcu semn spre un scaun, după aceea își înclină 
capul ca pentru a se scuza. De ce nu vorbea? 

— Ce cameră minunată! spuse mami, uitându-se în jur, la 
toată acea mobilă elegantă. Avea o privire tulburată, până şi 
zâmbetul ei părea forțat. O lăsă pe Cindy jos din braţe şi 
încer-că s-o ţină de mână, dar Cindy voia să exploreze şi să 


vadă toate lucrurile frumoase. N-o să stau mai mult decât e 
necesar, continuă mami, cu ochii la Cindy care trebuia 
neapărat să pună mâna pe toate lucrurile. Am o răceală 
groaznica şi vreau să fiu acasă, în pat, dar mai întâi trebuie să 
aflu ce-i tot spuneţi fiului meu de vine acasă și spune lucruri 
îngrozitoare. Şi nu-şi respectă mama. După ce o să-mi 
explicaţi, eu şi Cindy plecăm. 

Bunica dădu din cap, cu privirea plecată, de parcă era 
într-adevăr o femeie arabă. Din felul ciudat în care se tot uita 
mama la bunica am bănuit că și ea credea că e vreo străină 
care nu înţelege engleză. 

Mama se așeză, neinvitată, lângă foc, şi Cindy veni şi se 
co-coţă pe vatra ridicată, aproape de picioarele ei 

— Asta e o zonă izolată, așa că atunci când Bart vine acasă 
şi-mi spune că doamna de alături i-a spus asta și ailaltă, ştiam 
că trebuie să fiți dumneavoastră. Cine sunteți? De ce încercaţi 
să-l întoarceţi pe fiul meu împotriva mea? Ce v-am făcut eu? 
Nu mai contenea cu întrebările, pentru că femeia în negru nu 
scotea un cuvânt. Mami se aplecă să se uite mai de aproape la 
bunica. Oare avea deja suspiciuni? Oare era atât de deşteaptă 
încât să şi dea seama în ciuda vălului şi a rochiei negre, lungi fi 
largi? Haideţi, vă rog, eu v-am spus cum mă numesc. Fiţi 
amabilă şi spuneţi-mi numele dumneavoastră. 

Nici un răspuns, doar dădu timid din capul cu văl negru. 

— O, cred că înţeleg, spuse mami, încruntându-se de 
uimire. Probabil nu vorbiți engleză. 

Femeia scutură din nou din cap. Mami se încruntă şi mai 
mult. 

— Chiar nu înţeleg. Se pare că înţelegeţi ce spun, dar 
nu-mi răspundeţi. Nu aveţi cum să fiți mută, pentru că altfel 
n-aţi avea cum să-i spuneţi atâtea minciuni fiului meu. 

Ceasul ticăia zgomotos. Nu mai auzisem niciodată ceasul 
de pe şemineul de marmură să ticăie atât de tare. Bunica se tot 
legăna în scaunul ei, de parcă nu avea de gând să vorbească 
sau să-și ridice capul vreodată. 

Mami începea să îşi piardă cumpătul. Dintr-odată, Cindy 
sări şi fugi să ia o pisicuţă de porțelan. 

— Cindy, pune-o jos imediat! 


Cindy puse la loc pisica pe masa de marmură, nu foarte 
fericită. În secunda în care nu mai avea pisica în mână, Cindy 
începu să se uite în jur, să găsească altceva de făcut. Zări 
arcada care ducea spre cealaltă cameră şi fugi în direcția 
aceea. Sărind în picioare, mama se grăbi s-o ţină pe Cindy să 
nu mai hoinărească peste tot. Cindy avea un fel de a fi, ca 
mine, că voia să examineze tot — deşi nu scăpa lucruri pe jos la 
fel de des ca mine. 

— Nu intra acolo! strigă bunica, în timp ce se ridică în 
picioare. 

Şocată, mami se întoarse încet, uitând de Cindy. Ochii ei 
albaştri se măriră și îi păli culoarea din obraji în timp ce 
conti-nua să se uite la femeia negru, care nu putea să-şi rețină 
mâinile agitate să nu se urce spre gât. În curând ajunse la 
şiragul de perle şi şi le răsucea cu degetele. 

— Vocea ta, o știu de undeva. 

Bunica nu vorbi. 

— Inelele tale, le-am mai văzut undeva. De unde le ai? 

Bunica ridica neajutorată din umeri şi dădu drumul la 
perle care căzură şi dispărură în spatele rochiei negre. 

— Amanet, spuse ea pe un ton ciudat, aspru. Chilipir. 

Mami îşi îngustă ochii şi continuă să se holbeze la femeia 
care nu era o străină. Eu am stat, ținându-mi respirația, 
gân-dindu-mă ce s-ar întâmpla dacă ar afla. O, mami avea să 
afle. Ştiam că nu e așa ușor de păcălit. 

De parcă dintr-odată îi slăbiseră genunchii, mami se lăsă 
în cel mai apropiat scaun, fără să-i pese că avea hainele ude 
sau că Cindy se aventurase în camera alăturată. 

— Înţelegeţi un pic de engleză, văd, spuse ea încet și rar. În 
secunda în care am intrat în camera asta, mi s-a părut că 
m-am întors în timp şi că eram din nou copil. Şi mama mea 
avea aceleași gusturi în materie de mobilă și de culori. Mă uit 
la scaunele dumneavoastră de brocart, la cele de catifea, la 
ceasul de pe șemineu, şi nu pot să mă gândesc decât că mamei 
i-ar fi plăcut camera asta. Până și inelele acelea de pe degetele 
dumneavoastră seamănă cu cele pe care le purta ea. Le-aţi 
găsit la amanet? 

— Sunt multe femei cărora le place genul ăsta de cameră... 


şi de bijuterii, spuse femeia în negru. 

— Aveţi o voce ciudată... doamnă...? 

Persoana în negru înălţă iar din umeri. 

Mama se ridică din nou și se duse în camera de alături ca 
s-o ia pe Cindy. Mi-am ținut respiraţia. Portretul era acolo. 
Avea să-l vadă. Dar probabil că nu se uită în jur, pentru că se 
întoarse în secunda următoare, trăgând-o pe Cindy după ea şi 
stând aproape de şemineu, ținând-o pe sora mea strâns de 
mână. 

— Ce casă remarcabilă aveţi! Dacă închid ochii, pot să jur 
că mă uit la conacul Foxworth, așa cum se vedea din balcon. 

Ochii bunicii erau nespus de întunecați. 

— Purtaţi perle? Am avut senzația că am văzut niște perle 
când aţi dus mâna la gât. Inelele acelea sunt foarte frumoase. 
Vă expuneţi inelele, de ce nu şi perlele? 

Bunica ridică iar din umeri. 

Trăgând-o pe Cindy după ea. mama se apropie de femeia 
despre care nu mai voiam să cred că e bunica mea. 

— Stând aici, îmi vin tot felul de amintiri, spuse mami. Îmi 
aduc aminte de o seară de Crăciun, când conacul Foxworth 
s-a făcut scrum. Era frig și ningea, și totuși totul s-a luminat 
de parcă era 4 Iulie. Mi-am smuls toate inelele de pe degete şi 
am aruncat bijuteriile cu diamante şi smaralde în zăpada 
mare. Credeam că nimeni nu o să le mai găsească - dar, 
doamnă, dumneavoastră purtaţi inelul pe care l-am aruncat 
eu în zăpadă! Mai târziu, a venit Chris şi a cules toate 
bijuteriile alea pentru că erau ale mamei lui! Mama lui 
prețioasă! 

— Şi eu sunt bolnavă. Plecaţi, șopti figura mohorâtă în 
ne-gru, stând în mijlocul camerei, evitând scaunul care ar fi 
putut s-o facă prizonier. 

Dar era deja captivă. 

— TU! strigă mami. Ar fi trebuit să-mi dau seama! Nu mai 
există nici un alt şirag de perle cu închizătoare în formă de 
fluture cu diamant! Evident că eşti bolnavă! strigă mami. Cum 
ai putea să fii altfel decât bolnavă! Ştiu cine ești. Acum totul 
are sens. Cum îndrăznești să te întorci în viața mea? După câte 
ne-ai făcut, te-ntorci ca să ne faci mai mult. Te urăsc, te urăsc 


pentru tot ce-ai făcut, și n-am avut şansa să mă răzbun! N-a 
fost de ajuns că ţi l-am luat pe Bart. Acum am ocazia să fac și 
mai mult. 

Dându-i drumul lui Cindy, sări în față şi o prinse pe 
bunica, în timp ce ea încerca să se dea în spate și s-o dea la o 
parte. Dar mama era mai puternică. Agitat şi fără suflu, mă 
uitam la încăierarea dintre cele două femei. 

Bunica se retrase din calea atacului furios. Părea că nu știe 
ce să facă. După aceea, Cindy urlă de frică şi se puse pe plâns. 

— Mami, hai acasă! 

Ușa se deschise, şi John Amos intră în camera târșâindu-și 
picioarele. În timp ce mama se pregătea de un nou atac, el se 
întinse să pună o mână ciolănoasă pe umărul bunicii mele. 
Nu-l mai văzusem s-o atingă până atunci. 

— Doamnă Sheffield, începu el cu vocea lui sâsâită, 
plân-găcioasă, ați fost primită cu generozitate în această casă, 
şi acum încercaţi să profitaţi de soția mea, care nu e prea bine 
de câţiva ani. Eu sunt John Amos Jackson, şi ea e soția mea, 
doamna Jackson. 

Uimită, mami nu putea decât să se holbeze. 

— John Amos Jackson, repetă mami încet, amintindu-și 
numele. Am mai auzit numele ăsta. Păi, chiar ieri reciteam 
manuscrisul şi a trebuit să mă gândesc cum să schimb 
întru-câtva numele asta. Tu ești acel John Amos Jackson care 
a fost odată majordom la conacul Foxworth! Îmi amintesc 
chelia ta și cum strălucea sub lumina candelabrelor. 

Se întoarse şi întinse mâna s-o prindă pe a lui Cindy, sau 
cel puţin aşa am crezut eu. Dar, de fapt, îi smulse bunicii vălul 
de pe faţă. 

— Mamă! ţipă ea. Ar fi trebuit să-mi dau seama acum 
câteva luni că tu erai. Din momentul în care am intrat în casa 
asta, ţi-am simţit prezenţa, parfumul, culorile, mobila. Ai fost 
destul de deşteaptă încât să-ți acoperi fața şi trupul în negru, 
dar ai fost destul de proastă încât să-ți pui bijuteriile. Proastă, 
întotdeauna atât de al naibii de proastă! Din nebunie sau 
prostie ai crezut că o să uit parfumul tău, bijuteriile tale? 

Râse nestăpânit și isteric, învârtindu-se întruna, încât 
John Amos, care încerca s-o împiedice din ceea ce putea face 


împiedicându-se, încerca stângaci s-o prindă, înainte să atace 
din nou. 

Uită-te la ea — dansa! Se învârtea în jurul bunicii mele, 
fâlfâind din mână ca s-o lovească - și chiar în timp ce-și mișca 
rapid picioarele, continua să țipe. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama că tu erai. De când te-ai 
mutat aici, Bart se poartă ciudat. Nu puteai să ne laşi în pace, 
nu-i așa? Trebuia să vii aici şi să distrugi ce-am descoperit eu 
împreună cu Chris - prima dată când suntem fericiți. Şi-acum 
ai distrus tot. Ai reușit să-l faci pe Bart să-și piardă minţile, așa 
că va trebui închis, la fel ca tine. O, cât pot să te urăsc pentru 
asta! Te urăsc din atât de multe motive! Cory, Carrie, şi acum 
Bart - chiar nu există limite la ce poţi să faci ca să ne rănești? 

Lovi şi îşi trecu piciorul pe după genunchiul bunicii, 
fă-când-o să-şi piardă echilibrul, și-n secunda în care bunica 
se prăbuşi la podea, într-un morman de zdrenţe negre, mami 
era deasupra ei, trăgând de şiragul de perie cu încheietoare în 
formă de fluture cu diamant. 

Folosindu-se de ambele mâini, forță nodul sforii ca să se 
rupă, şi toate perlele se risipiră pe covorul persan care le 
în-ghiți în tăcere. 

John Amos o apucă cu brutalitate pe mami și o ridică în 
picioare. O ţinu și o scutură până când mamei i se învârtea 
capul 

— Ridicaţi perlele, doamnă Sheffield! ordonă el pe un ton 
aspru şi plin de răutate, care dintr-odată părea foarte 
puternic. 

Eram surprins că se purta atât de dur cu mama mea. 
Ştiam ce ar fi făcut Jory - ar fi fugit să se bată cu John Amos şi 
ar fi salvat-o pe mami. Dar eu nu ştiam dacă era bine. 
Dumnezeu era acolo sus și ar fi vrut ca mami să sufere pentru 
păcatele ei, și dacă eu o salvam, ce mi-ar fi făcut mie 
Dumnezeu? În plus, Jory era mai mare. Şi tati întotdeauna 
spunea că toate lucrurile se întâmplă cu un scop - aşa că 
lucrurile astea se întâmplau pentru că așa trebuia, în ciuda 
faptului că mă simțeam groaznic. 

Dar mami nu avu nevoie de ajutorul meu până la urmă. Își 
dădu capul pe spate și îl lovi fix în dinții lui falși. I-am auzit 


cum s-au spart când ea se eliberă. După aceea, el alergă după 
ea cu şi mai multă determinare. Avea de gând s-o omoare, să 
fie agentul furiei lui Dumnezeu! 

Mai repede decât am putut eu să mă mișc, genunchiul 
ma-mei se ridică şi îl nimeri drept în vintre. John Amos ţipă, se 
încovoie şi, ținându-se cu mâinile de locul în care primise 
lo-vitura, căzu pe podea şi se rostogoli, văitându-se: 

— Lua-te-ar dracu”! 

— Lua-te-ar dracu’ pe tine, John Amos Jackson, ţipă 
mami la el. Să nu cumva să mă mai atingi, că-ți scot ochii! 

Între timp, bunica se ridicase în picioare şi stătea în 
mijlo-cul camerei, clătinându-se fără echilibru, în timp ce 
încerca să-şi prindă la loc vălul rupt. Atunci palma mamei izbi 
obrazul bunicii, încât ea a căzut pe spate în balansoar. 

— Să te ia dracu” şi pe tine, Corrine Foxworth! Speram să 
nu te mai văd niciodată. Speram să mori în „casa de odihnă” şi 
să mă scuteşti de chinul de a te mai privi vreodată şi de a-ţi 
auzi vocea pe care am iubit-o odată. Dar n-am avut niciodată 
noroc. Ar fi trebuit să ştiu că nu o să ai destul respect încât să 
mori și să ne lași în pace pe mine și pe Chris. Eşti exact ca 
taică-tu, ţii cu dinţii de o viaţă care nu merită trăită! 

O, nu știusem până atunci că mami era așa iute la mânie. 
Era exact ca mine. Eram şocat şi speriat, în timp ce mă uitam 
la mama cum sare la bunica mea, așa încât scaunul se dădu 
pe spate și amândouă căzură pe jos, rostogolindu-se. În timp a 
John Amos se văita, părând că nu avea să-și mai revină 
nici-odată. În câteva momente, mami stătea deasupra bunicii, 
smulgând toate inelele acelea sclipitoare şi scumpe. Lipsită de 
viață bunica încerca să se apere pe ea şi bijuteriile ei. 

— Te rog. Cathy, nu-mi face asta! se rugă ea. 

— Tu! De când îmi doresc să te văd la pământ, să mă 
implori așa. M-am înșelat mai devreme - asta e ziua mea 
norocoasă. Am din nou șansa să mă răzbun pentru tot ce-ai 
făcut. Stai să vezi ce-o să fac cu prețioasele tale inele! Îşi ridică 
mâna şi, cu un gest sălbatic, aruncă toate inelele în foc. Uite, 
uite! Gata! strigă mami. Ce-ar fi trebuit să fac cu mult timp în 
urmă, în noaptea în care a murit Bart. 

Cu o expresie de mândrie pe față, mami fugi și o luă pe 


Cindy, alersă spre dulapul din foaier ca să înșface haina 
acesteia, apoi se întinse şi după haina și cizmele ei, pe care şi le 
scosese. 

John Amos se ridicase de pe jos, mormăind ceva despre 
odrasla diavolului, care ar fi trebuit să piară când ea era 
închisă şi neajutorată. 

— A naibii scorpie, ar fi trebuit ucisă înainte să mai 
zămis-lească și alte odrasle ale diavolului! 

Eu am auzit. 

Poate mami nu. 

Am ieşit din lift, fără să mă vadă bunica, care plângea 
stând pe podea, ca o cârpă. 

Între timp, mami îşi pusese cizmele și haina ei albă, cu 
toate că tremura când ajunse la ușă şi se uita la femeia care 
zăcea în continuare pe podea. 

— Ce-ai spus tu, John Amos Jackson? Mi-ai zis că sunt o 
scorpie, odrasla diavolului? Mai spune-mi o dată asta în faţă! 
Hai, spune-mi acum! Acum, că sunt adult, nu un copil speriat. 
Acum, că braţele și picioarele mele sunt puternice, şi alte tale, 
slabe. Să nu crezi că scapi aşa uşor de mine - pentru că nu 
sunt bătrână, și nu sunt slabă, și nu-mi mai e frică. 

El se îndreptă spre ea, ţinând în mână un vătrai pe care-l 
luase probabil de lângă şemineu. Mama râse, crezând 
proba-bil că el era un fraier, un inamic ușor de învins. Se dădu 
repede la o parte, după aceea își întinse piciorul sănătos și îl 
lovi în fund cu putere, aşa încât el căzu cu fața în jos, zbierând 
de furie în cădere. 

Şi eu tipam. Era greşit! Nu așa plănuiserăm eu şi John 
Amos să împlinim răzbunarea Domnului. Nu trebuia s-o 
rănească. 

Atunci mă văzu mami. Ochii ei albaștri se făcură mari şi se 
albi la față, părând că se prăbușește. 

— Bart. 

— John Amos mi-a spus toate lucrurile pe care trebuie să 
le fac, am şoptit eu. 

Ea se întoarse spre bunica. 

— Uite ce-ai făcut. Mi-ai întors propriul fiu împotriva mea. 
Şi-n tot timpul ăsta, tu scapi basma curată din orice, până și 


de omor. Tu l-ai otrăvit pe Corry, i-ai otrăvit mintea lui Carrie, 
aşa încât a trebuit să se sinucidă, l-ai ucis pe Bart Winslow 
când l-ai trimis înapoi în flăcări să salveze viața unei 
cotoroanțe bătrâne care nu merita să trăiască - și acum 
otrăveşti şi mintea fiului meu. Şi ai scăpat de justiție, invocând 
nebunia. Nu erai nebună când ai dat foc conacului Foxworth. 
Aia a fost prima mişcare isteață pe care ai făcut-o vreodată, dar 
acum e momentul meu să mă răzbun. 

Şi cu aceste cuvinte, fugi spre şemineu, înșfăcă lopăţica 
pentru cenușă, dădu la o parte grilajul şi începu să scoată 
cărbuni încinşi pe covorul persan. 

În timp ce covorul începu să fumege, mama mă strigă: 

— Bart, ia-ţi haina, mergem acasă şi o să ne mutăm atât de 
departe încât n-o să mai poată să ne găsească vreodată! 

Am tipat. Bunica ţipă. Dar mami era atât de ocupată să-i 
încheie lui Cindy nasturii, că nu observă că John Amos ținea 
din nou vătraiul în mână. Am încremenit, și buzele mele se 
deschiseră să țipe ca s-o avertizez — vătraiul i se prăvăli în cap. 
Se prăbuşi în tăcere la podea, ca o păpușă de cârpă. 

— Nebunule! strigă bunica. Puteai s-o omori! 

Lucrurile se întâmplau prea repede. Totul era greşit. Mami 
nu ar fi trebuit să fie rănită. Am vrut să spun asta, dar fața lui 
John Amos era schimonosită, își mișca buzele mormăind 
furios, în timp ce înainta spre bunica mea. 

— Cathy, Cathy, se rugă ea în genunchi, ținând capul 
mamei în palme, te rog, nu muri! Te iubesc! Mereu te-am iubit. 
N-am vrut să muriţi nici unul dintre voi. Nicioda... 

Lovitura fu atât de puternică, încât se prăbuși peste corpul 
mamei. 

Mă cuprinse furia. Cindy ţipa. 

— John Amos! am strigat eu. Asta nu făcea parte din 
planul Domnului! 

E] se întoarse, zâmbind încrezător. 

— Ba da, era, Bart. Dumnezeu mi-a vorbit azi-noapte şi 
mi-a spus ce trebuie să fac. N-ai auzit-o pe mama ta când 
spunea că o să plece departe de tot? N-ar lua cu ea un băiat 
obraznic ca tine, nu-i așa? Nu te-ar trimite mai întâi la vreun 
ospiciu? După aceea ar pleca şi n-ai mai vedea-o niciodată, 


Bart. La fel cum a fost abandonat și străbunicul tău, pentru 
totdeauna. La fel ca bunica ta, ai fi închis și n-ai mai vedea-o 
nici pe ea vreodată! 

Ăsta e modul crud în care se poartă viaţa cu cei care fac tot 
ce pot. Şi doar eu încerc să am grijă de tine, să te scap de o 
situație mai rea decât închisoarea. 

Închisoare, închisoare. 

— Bart, tu mă asculţi? Ai auzit? Înţelegi că eu fac tot ce pot 
ca să le salvez pe amândouă pentru tine? 

M-am uitat fix la el; nu prea înţelegeam nimic. 

— Da, Bart, o să ai două amintiri, în loc de una. 

Nu mai ştiam ce sau pe cine să cred. M-am holbat în jos la 
cele două femei de pe podea, mama mea și bunica mea; cea din 
urmă căzuse de-a curmezişul peste trupul firav al mamei mele. 
Atunci m-a cuprins un sentiment copleșitor - le iubeam pe 
femeile astea două. Le iubeam mai mult decât îmi dădusem 
seama că le iubesc. N-aș fi vrut să mai trăiesc dacă o pierdeam 
pe una din ele, darămite pe amândouă. Erau oare ele atât de 
malefice cum zicea John Amos? Oare Dumnezeu chiar avea să 
mă pedepsească dacă le salvam de a fi „mântuite” de foc? 

Şi iată-l în fața mea pe John Amos, singurul care fusese 
complet onest cu mine de la început, spunându-mi cine e tatăl 
meu adevărat, cine e bunica mea adevărată, cine fusese 
Mal-colm cel înţelept și isteț. 

M-am uitat în ochii lui mici şi înguști, așteptând 
instruc-țiuni. Dumnezeu era în spatele lui John Amos, altfel 
n-ar fi trăit încât să ajungă atât de bătrân. 

El zâmbi şi îmi dădu un bobâmac, iar eu m-am 
cutremu-rat. Nu-mi plăcea ca lumea să pună mâna pe mine, 
când eu nici măcar nu simțeam atingerea. 

— Acum, ascultă-mă cu atenţie, Bart. Mai întâi, o duci pe 
Cindy acasă. După aia o pui să jure că nu o să spună nimic, că 
altfel îi tai limbuţa aia roz. Poţi s-o faci să promită? 

Am încuviințat din cap năuc. Trebuia s-o fac pe Cindy să 
promită. 

— N-o să-i faci rău mamei sau bunicii? 

— Evident că nu, Bart. O să le pun undeva unde or să fie în 
siguranţă. O să poţi să le vezi când vrei tu. Dar să nu sufli un 


cuvânt omului ăluia care zice că e tatăl tău. Un cuvânt. Ține 
minte, și el o să te ia de-acasă și o să te închidă. Şi el crede că 
ești nebun. Nu ştii că de-aia te tot duc pe la doctori de nebuni? 

Am înghițit în sec; mă durea gâtul. Nu ştiam ce să fac. 

John Amos ştia. 

— Acum te duci acasă cu Cindy, și o faci să-şi ţină gura, 
te-ncui într-o cameră, faci pe prostul, nu știi nimic. Şi ţine 
minte... o ameninţi pe sor-ta în așa hal de nici pâs să nu zică 

— Nu e sor-mea, am şoptit eu încet. 

— Ce contează? mârâi el iritat. Tu fă cum îţi spun. 
Urmea-ză-mi instrucțiunile, pentru că Dumnezeu vrea ca 
oamenii să creadă în El necondiţionat -— și nu te dai de gol la 
fratele tău sau la tatăl tău că-i știi secretul, sau că ai vreo idee 
unde ar fi mama ta. Fă pe prostul. Ar trebui să te pricepi Ia 
asta. 

Ce voia să spună? Râdea de mine? 

M-am încruntat și m-am uitat cât am putut de urât, 
imi-tându-l pe Malcolm. 

— Ascultă aici, John Amos. Ziua în care o să mă păcălești 
tu pe mine o să fie ziua în care pământul stă pe un vârf de ac, 
şi eu o să-l înghit. Așa că să nu râzi tu de mine şi să nu crezi că 
sunt prost... pentru că, în final, eu o să înving. Mereu o să 
înving, viu sau mort. 

În mine creştea o putere imensă. Niciodată nu m-am mai 
simţit atât de deştept. M-am uitat în jos la cele două femei pe 
care le iubeam. Da, Dumnezeu plănuise să se întâmple așa, 
să-mi dea două mame pe care să le păstrez pentru totdeauna 
doar pentru mine... și să nu mai fiu singur niciodată. 

— Acum, să-ţi ţii gura, nu care cumva să-i zici ceva lui tati 
sau lui Jory, că-ți tai limba! i-am spus eu lui Cindy în 
bucătărie, când am ajuns acasă. Vrei să-ţi tai limba? 

Feţişoara ei era udată de ploaie şi de lacrimi, și mânjită şi 
cu noroi. Rămase cu gura deschisă și ochii îi ieşiră din orbite, 
şi, scâncind ca un bebeluş, mă lăsă să-i pun pijamaua şi s-o 
bag în pat Mi-am ţinut ochii închiși în tot timpul ăsta, ca să nu 
mă ruşinez de corpul ei de fată şi să mă facă s-o urăsc și mai 
mult. 


Unde e mami? 


Era cineva pe care trebuia să-l muştruluiesc. Cineva care, 
se părea, declanșase o furtună ce dura de o veșnicie și ne 
distrugea vieţile. Eu și tati vorbiserăm mult despre asta, dar 
situaţia era încă destul de tensionată, și eu eram foarte confuz. 
De ce a trebuit să vină ea să înceapă toată tărășenia asta? 
Într-un final, n-am mai putut să-mi stăpânesc furia și, cum 
s-a terminat cursul de balet, m-am grăbit în biroul lui 
madame. 

— Te urăsc, madame, pentru toate lucrurile urâte pe care i 
le-ai spus mamei! Totul e groaznic din ziua aia. Las-o în pace 
de-acum încolo, sau n-o să mai vin niciodată să te văd! Ai venit 
până aici doar ca s-o îmbolnăvești? Şi-așa nu mai poate să 
danseze acum. Dacă nu încetezi să ne mai faci necazuri, o să 
renunţ şi eu la balet. O să fug şi n-o să mă mai vezi niciodată. 
Pentru că, încercând să le distrugi părinţilor mei vieţile, ai 
reușit să le distrugi nu doar pe ale lor, dar şi pe a mea şi pe a lui 
Bart. 

Ea păli. Arăta foarte bătrână. 

— Semeni atât de mult cu tatăl tău. Şi Julian mă săgeta 
uneori cu ochii lui întunecaţi, la fel ca tine acum. 

— Te iubeam odată. 

— Odată...? 

— Da, odată. Am crezut că-ți pasă de mine, de părinții mei, 
am crezut că baletul e cel mai frumos lucru din lume. Acum, 
nu mai cred asta. 

Părea rănită, de parcă tocmai o înjunghiasem în inimă. Se 
dădu în spate, spre perete, şi ar fi căzut dacă n aș fi sărit s-o 
sprijin. 

— Jory, te rog, exclamă ea, să nu fugi niciodată! Nu 
renunța la balet. Dacă renunțţi, atunci viața mea nu mai are 
sens, şi Georges va fi trăit degeaba, şi la fel şi Julian. Nu răpi 
totul de la cei pe care i-am iubit și i-am pierdut. 

Nu puteam să vorbesc, eram confuz. Așa că am fugit, aşa 
cum fugea Bart mereu, când lucrurile deveneau prea dificile. 


Din spate, mă strigă Melodie. 

— Jory, unde te grăbeşti? Trebuia să mergem la un suc 
îm-preună. 

Am continuat să alerg. Nu-mi mai păsa de nimeni şi de 
nimic. Viața mea era cu fundul în sus. Părinţii mei nu erau 
căsătoriți. Cum ar fi putut sa fie? Ce fel de preot sau judecător 
ar căsători un frate cu sora lui? 

Cum am ajuns pe trotuar, am încetinit, apoi m-am dus 
într-un parc, unde am stat pe o bancă verde. Am stat și-am 
stat, uitându-mă în jos la picioare. Picioarele unui dansator. 
Puternice, tăbăcite, pline de bătături, pregătite pentru o scenă 
profesionistă. Ce aveam să mă mai fac acum când creșteam? 
Nu prea voiam să fiu medic, deşi spusesem asta de câteva ori 
doar ca să-i fac pe plac omului pe care îl iubeam ca pe un tată. 
Ce glumă bună! De ce să încerc să mă mint singur - nu exista 
nici o viață pentru mine fără balet. Când i-am pedepsit pe 
ma-dame, pe mama, pe tatăl meu vitreg, care era de fapt 
unchiul meu, în realitate, pe mine m-am pedepsit cel mai 
aspru 

M-am ridicat în picioare și m-am uitat la toți bătrânii care 
şedeau singuri în parc, întrebându-mă dacă, într-o bună zi, şi 
eu aveam să fiu ca ei, şi m-am gândit: Nu, eu aveam să ştiu 
când să spun că am făcut o greşeală. Când să-mi cer iertare. 


Madame M. era în biroul ei, cu capul plecat în mâinile ei 
subțiri când am deschis ușa încet și am intrat. Probabil că am 
făcut zgomot, pentru că își ridică privirea şi am văzut că avea 
lacrimi în ochi. I se umplură de fericire când mă văzu, dar nu 

pomeni nimic despre cele întâmplate cu o jumătate de oră 
mai devreme. 

— Am un cadou pentru mama ta, spuse ea pe tonul ei 
obiş-nuit, ascuţit. Deschise sertarul de la birou și scoase o 
cutie aurie legată cu o fundă de satin roşu. Pentru Catherine, 
spuse ea sec, fără să se uite în ochii mei. Ai dreptate în privința 
a tot ce ai spus. Eram pregătită să te iau de la mama ta şi de la 
tatăl tău pentru că aveam impresia că fac ce trebuie pentru 
tine. Îmi dau seama acum că aș fi făcut-o doar pentru mine, nu 
pentru tine. Băieţii trebuie să stea cu mamele lor, nu cu 


bunicile. Zâmbi cu amărăciune și se uită la frumoasa cutie 
aurie. Bomboane de ciocolată Lady Godiva. Mama ta era 
înnebunită după ele când locuia în New York și era în 
compania de balet a lui madame Zolta. Pe-atunci nu putea să 
mănânce ciocolată de frică să nu se îngrașe — deși era genul de 
balerină care ardea mai multe calorii decât majoritatea când 
dansa totuși, o lăsam să mănânce doar o bomboană pe 
săptămână. Acum, că nu o să mai danseze vreodată, poate să 
mănânce tot ce-și dorește ca pe lumea asta. 

Asta era expresia lui Bart. 

— Mama a răcit groaznic, i-am explicat eu sec, la fel cum 
vorbise ea. Mulţumesc pentru bomboane, și pentru ce ai spus. 
Sunt convins că mama o să se simtă mai bine când o să afle că 
nu mai vrei să mă iei de la ea. Am zâmbit și i-am sărutat 
obrazul uscat. Şi-n plus, nu-ţi dai seama că mă puteţi împărți? 
Dacă nu ești zgârcită, nici mami nu o să fie. Mami e minunată. 
Niciodată nu mi-a spus că tu și ea aveţi o relaţie tensionată. 
M-am aşezat picior peste picior pe singurul scaun din birou. 
Madame, mi-e frică. Lucrurile au luat-o razna acasă. Bart se 
poartă tot mai ciudat pe zi ce trece. Mamei îi e rău de la răceala 
aia; tata pare foarte nefericit. Clover a murit. Emma nu mai 
zâmbeşte. Vine Crăciunul, și nimeni nu face nimic în privința 
asta. Dacă o să continue lucrurile așa, cred că o să-mi pierd și 
cu mințile. 

— Ha! pufni ea, revenind la felul ei obișnuit de a fi. Așa e 
viața mereu - douăzeci de minute de nefericire pentru fiecare 
două secunde de bucurie. Așa că fii veșnic recunoscător 
pentru alea două secunde și apreciază; apreciază orice lucru 
bun pe care-l găsești, indiferent de preţ. 

Zâmbetele mele erau false. În interior eram foarte 
deprimat. Cuvintele ei cinice nu îmi erau de nici un ajutor. 

— Trebuie neapărat să fie aşa? am întrebat eu. 

— Jory, spuse ea, apropiindu-și fața uscăţivă de mine, 
gân-deşte-te aşa. Dacă nu ar fi umbre, cum am putea să vedem 
lu-mina soarelui? 

Am stat acolo, în biroul ei mohorât, şi am lăsat genul ăsta 
de filosofie sumbră să-mi dea o oarecare pace interioară. 

— Bine. Înţeleg ce spui, madame. Şi dacă nu poți să spui 


că-ți pare rău, atunci eu pot. 

Ea şopti de parcă o durea. 

— Şi mie îmi pare rău. 

Am strâns-o mai aproape de mine; ajunseserăm la un soi 
de compromis. 


Tot drumul spre casă, am ţinut cutia de ciocolată aurie în 
brațe, arzând de nerăbdare s-o deschid. 

— Tati, am început eu șovăielnic, madame i-a trimis 
mamei cutia asta cu ciocolată ca să-și ceară scuze, cred. 

Îmi aruncă o privire şi zâmbi. 

— Drăguţ din partea ei. 

— E foarte ciudat că mami e răcită de atât timp. N-a fost 
niciodată bolnavă mai mult de o zi sau două. Nu crezi că pare 
foarte obosită? 

— De la prostia aia cu scrisul i se trage, replică el 
morocă-nos, urmărind traficul anevoios, pornind ştergătoarele 
şi aple-cându-se în față ca să vadă semaforul mai bine. Ce n-aş 
da să stea ploaia asta! Întotdeauna o deranjează ploaia. După 
aia stă trează până la patru dimineaţa, a doua zi se trezește 
odată cu răsăritul ca să scrie în caietele alea, de frică să nu mă 
trezească dacă bate la mașină. Când tragi din greu, până la 
urmă ceva cedează - şi asta e sănătatea ei. Întâi căzătura aia, 
după aia răceala asta. Se mai uită o dată la mine cu coada 
ochiului. Şi mai e și Bart cu problemele lui, și tu cu ale tale. 
Jory, tu ştii secretul nostru acum. Eu şi mama ta am discutat 
despre asta, iar noi doi am discutat despre asta ore în şir. Poţi 
să ne ierți? N-am reușit să te fac să înţelegi? 

Am lăsat capul în jos, rușinat. 

— Încerc să înţeleg. 

— Încerci? E chiar atât de dificil? Nu ţi-am povestit cum 
am trăit acolo sus, toți patru într-o singură cameră, crescând 
împreună, dându-ne scama în adolescenţă că ne aveam doar 
pe noi... 

— Dar, tati... Când ai fugit şi ai găsit o nouă casă la dr. 
Paul, nu puteai să găseşti pe altcineva? De ce a trebuit să fie 
ea? 

Strânse din buze cu un oftat. 


— Credeam că ţi-am explicat ce simțeam pe-atunci față de 
femei. Mama ta era acolo când aveam nevoie de ea. Propria 
noastră mamă ne trădase. Când ești mic, ţi se fixează în cap 
nişte idei foarte puternice. Îmi pare rău dacă ai fost rănit de 
faptul că nu sunt capabil să iubesc pe nimeni altcineva în 
afară de ea. 

Ce puteam să mai zic? Nu puteam să înţeleg. Lumea era 
plină de femei frumoase, mii, milioane. După aceea m-am 
gân-dit la Melodie. Dacă ar fi să moară, aş putea eu să ies în 
lume să caut pe altcineva? M-am tot gândit la asta, în timp ce 
tata deveni tăcut, iar pe chip îi rămase o expresie sumbră, şi 
ploaia grea nu contenea. Era de parcă putea să-mi citească 
gândurile. Pentru că, într-adevăr, de-ar fi s-o pierd vreodată pe 
Melodie, dacă ar pleca şi n-aş mai vedea-o niciodată, aș 
continua să trăiesc, şi până la urmă aş găsi pe altcineva s-o 
înlocuiască. Orice era mai bine decât... 

— Jory, ştiu la ce te gândeşti. Eu am avut ani de zile la 
dispoziţie să mă gândesc de ce a trebuit să fie sora mea, și nu 
altcineva. Poate pentru că-mi pierdusem încrederea în toate 
femeile, din cauza a ceea ce ne făcea mama noastră, și doar 
sora mea putea să mă aline. Ea a fost cea care m-a ţinut să nu 
înnebunesc în timpul acelor ani de privaţiuni. Ea era care 
făcea camera aia cât o casă întreagă. Le-a fost mamă lui Cory 
şi lui Carrie. 

Ea făcea camera aia să pară ca un cămin, aranja masa 
frumos, făcea paturile, spăla hainele în cada din baie, le 
atârna în mansardă să se usuce, dar, mai mult decât orice, era 
felul în care dansa în mansardă, care m-a făcut să mă 
îndrăgostesc de ea, să-mi rămână în inimă pentru totdeauna. 
Pentru că îmi părea, pe când stăteam eu în umbre şi mă uitam 
la ea, că dansează doar pentru mine. Mă gândeam că mă face 
prinţul din visele ei, așa cum o făceam eu prințesa mea. Eram 
romantic pe-atunci chiar mai mult decât ea. Mama ta e altfel 
decât majoritatea femeilor, Jory. Ea putea să trăiască în ură şi 
totuși să înflorească. Eu, nu. Eu aveam nevoie de iubire, sau 
muream. Când am scăpat de la conacul Foxworth, ea a flirtat 
cu Paul, iar eu voiam ca el s-o ia de lângă mine. S-a căsătorit 
cu tatăl tău când sora lui Paul, Amanda, i-a spus o minciună. 


A fost o soție bună pentru tatăl tău, dar după ce el a fost ucis, 
ea a fugit în munţii din Virginia ca să-şi ducă la bun sfârșit 
planurile de răzbunare, care presupuneau, printre altele, să i-l 
fure mamei noastre pe cel de-al doilea soţ. Așa cum ai aflat și 
tu, Bart este fiul celui de al doilea soț al mamei mele, și nu fiul 
lui Paul, așa cum v-am spus și lui, şi ție. Trebuia să vă mințim 
pe atunci, ca să vă protejăm. Apoi, după ce mama ta s-a 
căsătorit cu Paul, şi el a murit, a venit la mine. În toţi anii ăia 
cât am așteptat-o, cumva, știam că până la urmă avea să fie a 
mea, atât timp cât nu-mi pierdeam speranţa și ţineam aprinsă 
flacăra primei mele iubiri Pentru ea era ușor să iubească alți 
bărbaţi. Pentru mine era imposibil să găsesc o femeie care să 
fie asemenea ei. M-a luat sub aripa ei când eram cam de vârsta 
ta, Jory. Ai grijă pe cine iubeşti prima dată, pentru că aceea e 
fata pe care nu o vei uita niciodată. 

Am scos un oftat lung, gândindu-mă că viața nu era deloc 
ca basmele din balet sau din telenovele. Dragostea nu venea şi 
pleca odată cu trecerea anotimpurilor, cum speram eu. 

Drumul până acasă păru să dureze o veșnicie. Tati fu 
nevoit să conducă foarte încet şi cu mare grijă. Din când în 
când, arunca o privire spre ceasul din bord. Eu mă uitam pe 
geam. Peste tot erau decoraţiuni de Crăciun. Prin vitrine 
vedeam brazi cu luminițe multicolore. Mă uitam cu jind la 
ferestrele pe lângă care treceam, văzând totul prin ceața aceea 
care făcea toate scenele să pară de zece ori mai romantice când 
ploua. Îmi doream să fim cu un an în urmă. Îmi doream să 
avem fericirea care părea veșnică atunci. Îmi doream să nu fi 
apărut niciodată în vieţile noastre femeia aceea bătrână de 
alături, să strice ce credeam eu că era o viață perfectă. Îmi 
doream şi ca madame M. să nu fi venit până aici să-şi bage 
nasul în vieţile lor și să scoată la iveală secrete care stăteau 
mai bine ascunse. Şi, cel mai rău, femeile acelea distruseseră 
mândria pe care o aveam pentru părinții mei. Oricât aș fi 
încercat, tot îmi displăcea ce făceau, ce făcuseră, riscând să 
dea naștere unui scandal, să ne distrugă viața mie, lui Bart şi 
lui Cindy; şi toate astea doar pentru că un bărbat n-a putut 
găsi altă femeie pe care s-o iubească. Şi probabil că femeia 
aceea făcuse ceva ca să-i menţină speranţa şi încrederea vii. 


— Jory, începu tati în timp ce intra pe aleea noastră, din 
când în când o aud pe mama ta plângându-se că nu mai 
găseşte unele dintre capitole. Mama ta nu e genul de persoană 
neatentă, când vine vorba de un proiect important. Presupun 
că tu ai început să iei pe furiș din sertar capitolele finalizate și 
să le citești... 

Să-i spun oare adevărul? 

Bart furase primul pagini din manuscris. Şi, totuşi, simţul 
moralității nu mă împiedicase să le citesc și eu. Deși nu le 
citi-sem până la capăt. Nu știu de ce, nu reușeam să mă forțez 
să trec peste partea în care un frate îşi trădează sora, 
agresând-o. Nu puteam să concep că omul ăsta care stătea 
lângă mine ar fi putut să-şi violeze sora când ea avea doar 
cincisprezece ani; depășea limitele compasiunii mele, oricât de 
disperată ar fi fost nevoia lui, sau ce circumstanţe l-ar fi 
împins să comită o ase-menea faptă murdară. Şi cu siguranță 
ea n-ar trebui să spună lumii întregi. 

— Jory, te-am pierdut? 

Mi-am întors încet privirea spre el; mă simțeam rău și 
slă-bit voiam să mă ascund de suferinţa care i se citea pe faţă. 
Şi, totuşi, nu puteam să zic da - sau nu. 

— Nu trebuie să răspunzi, spuse tati pe un ton încordat. 
Tăcerea ta este un răspuns, şi-mi pare rău. Te iubesc ca pe 
propriul fiu, şi-am sperat că o să mă iubeşti şi tu destul încât 
să înţelegi. Aveam de gând să-ți spunem când am fi crezut că 
eşti destul de matur ca să ne poți înțelege. Cathy ar fi trebuit 
să-și încuie primele ciorne într-un sertar și să nu creadă că fiii 
ei n-or să fie curioși... 

— E ficțiune, nu-i așa? am întrebat eu plin de speranţă. 
Sunt sigur de asta. Nici o mamă n-ar putea să le facă aşa ceva 
copiilor ei... 

Şi, înainte să apuce el să răspundă, am deschis portiera şi 
am alergat spre casă. Am deschis gura s-o strig pe mami. Apoi, 
am închis-o la loc şi n-am spus nimic. Mi-era mai uşor s-o evit. 

De obicei, când veneam acasă, năvăleam în grădină şi 
aler-gam pe-acolo, exersam sărituri, poziţii, și în zile ploioase, 
cum era aceea, exersam mai mult la bară. În acea zi, m-am 
trântit în faţa televizorului din sufragerie, am apăsat butoanele 


de la telecomandă şi m-am pierdut în telenovele stupide. 

— Cathy! strigă tati când intră, unde eşti? 

De ce nu strigase „Vino să mă săruţi dacă mă iubeşti”? Se 
simţea oare prost sau vinovat să spună asta, acum că știa că 
noi cunoşteam originea acestei replici? 

— Ţi-ai salutat mama? întrebă el când intră. 

— N-am văzut-o. 

— Unde-i Bart? 

— Nu l-am căutat. 

Se uită rugător la mine, după aceea intră în dormitorul pe 
care-l împărțea cu „soţia” lui. 

— Cathy, Cathy, îl auzeam eu strigând, unde eşti? 

Câteva secunde mai târziu, era în bucătărie, în spatele 
meu, verificând şi acolo - fără s-o găsească. Începu să alerge 
dintr-o cameră în alta, și, într-un final, bătu în ușa lui Bart, 
care era încuiată. 

— Bart, eşti acolo? 

Întâi tăcere, apoi veni un răspuns morocănos. 

— Mda, sunt aici. Unde altundeva să fiu cu ușa încuiată? 

— Atunci descui-o şi vino afară. 

— Mami m-a încuiat pe dinafară, așa că nu pot să ies. 

Am asistat, absorbit de spectacol, continuând să fiu 
detaşat, gândindu-mă cum aş putea să supraviețuiesc şi să 
ajung să fiu normal, când eram atât de nefericit? 

Tata era genul de persoană care ține chei de rezervă peste 
tot, și curând Bart fu afară şi supus unui interogatoriu. 

— Ce ai făcut de te-a încuiat mama ta în cameră şi a 
plecat? 

— N-am făcut nimica! 

— Sigur ai făcut tu ceva care s-o înfurie. 

Bart zâmbi cu viclenie şi nu scoase un sunet. M-am uitat 
spre el speriat și agitat. 

— Bart, dacă ai făcut ceva s-o răneşti pe mama ta, n-o să 
scapi așa ușor. Vorbesc serios. 

— Nu i-aș face nimic rău, spuse Bart iritat. Ea e aia 
care-mi face mie rău mereu. Nu mă iubește, o iubeşte doar pe 
Cindy. 

— Cindy, spuse tati, aducându-și aminte brusc de fetiță, şi 


fugi spre camera ei. Apăru după câteva minute cu ea. Unde e 
mama ta, Bart? 

— De unde să ştiu eu? M-a încuiat în cameră. 

În ciuda voinţei mele, nu mai puteam să stau deoparte. 

— Tati, mami și-a lăsat maşina în garaj acum câteva zile, şi 
madame ne-a dus acasă cu mașina de-atunci, așa că nu poate 
să fie prea departe. 

— Ştiu. Mi-a spus - era ceva în neregulă cu frânele. Îi 
aruncă o privire scrutătoare lui Bart. Bart, eşti sigur că nu știi 
unde e mama ta? 

— Nu pot să văd prin uşi. 

— Nu ţi-a spus unde se duce? 

— Nu-mi spune nimeni nimic niciodată. 

Deodată, Cindy ciripi: 

— Mama a ieşit în ploaie... ploaia ne-a udat... 

Bart se întoarse s-o străpungă cu privirea. Ea încremeni şi 
începu să tremure. 

Zâmbind, tati o ridică din nou pe Cindy şi se aşeză s-o ţină 
în braţe. 

— Cindy, eşti o minune! Acum, gândeşte-te şi spune-mi 
unde s-a dus mama. 

Tremurând şi mai tare, stătea și se holba la Bart, 
incapabilă să vorbească. 

— Te rog, Cindy, uită-te le mine, nu la Bart. Sunt aici, o să 
am grijă de tine. Bart, nu te mai uita urât la sora ta. 

— Cindy a fugit în ploaie, tati, şi mami a trebuit să fugă 
după ea s-o prindă, după aia a venit în casă udă fleașcă, şi 
tuşea, și eu am spus ceva, ea s-a supărat și m-a împins în 
cameră şi a trântit ușa. 

— Bănuiesc că asta explică de ce are Cindy părul aşa 
încâlcit, spuse tati. 

Dar nu părea liniştit. O puse jos pe Cindy şi începu să dea 
telefoane la prietenii mamei, și la madame Marisha. Bunica 
mea spuse că vine imediat. 

După aceea, vorbea cu Emma, care se întorcea de-abia a 
doua zi, din cauza furtunii. M-am gândii la bunica mea, care 
era pe drum, încercând să conducă înspre noi prin ploaia 
to-renţială. Chiar și când vremea era perfectă, nu era un șofer 


tocmai atent. 

— Tati, hai să  verificăm toate camerele, inclusiv 
mansar-da, am propus eu, sărind în sus şi alergând spre 
dulapul de lenjerie. Poate s-a dus acolo să danseze, cum face 
uneori, și s-a încuiat din greşeală pe dinăuntru, sau a adormit 
într-unul din paturile alea... sau ceva, am concluzionai eu, 
nesigur, gândindu-mă că se uita cam ciudat la mine. 

Când tati veni după mine în sus, pe scările care duceau la 
mansardă, Cindy începu să urle de frică. El se întoarse repede 
în hol şi o ridică în brațe, de parcă voia s-o ia cu noi. Bart 
scoase un briceag nou și începu să ascută o creangă lungă de 
copac. Părea că vrea să dea jos toată coaja şi să facă o nuia 
netedă. Cindy nu putea să-şi ia ochii de la cuţit şi de la nuia. 

Eu, tata şi Cindy ne-am uitat prin toată casa, în mansardă, 
în debarale, sub puțuri, peste tot. Mami nu era de găsit. 

— Nu-i stă în fire lui Cathy să facă ceva de genul ăsta, 
spuse tati îngrijorat. Şi clar nu ar fi lăsat-o pe Cindy singură 
cu Bart. Ceva e în neregulă. 

Da, m-am gândit eu, dacă ceva era în neregulă în casa asta 
avea legătură cu persoana care se uita la noi și ascuţea o 
creangă care ar fi trebuit folosită pe fundul lui gol. 

— Tati, am şoptit eu în timp ce el stătea din nou în mijlocul 
dormitorului, uitându-se în jur cu o privire sumbră, de ce nu 
presupunem că Bart ştie unde e? Nu e cel mai sincer copil din 
lume. Ştii cât de bizar s-a purtat în ultima vreme. 

Am pornit împreună, tati încă purtând-o în braţe pe Cindy 
şi eu căutându-l pe Bart. Acum nu mai reușeam să dăm nici de 
el. Dispăruse. 

Eu şi tata ne-am uitat unul la celălalt. El scutură din cap. 

M-am uitat în jur, ştiind că Bart trebuie să se fi ascuns în 
spatele vreunui scaun sau prin vreun ungher întunecat, sau 
poate era afară, în ploaie, prefăcându-se că era un animal. 

Dar furtuna se întețea. Peștera lui din tufișuri nu l-ar fi 
apărat de ploaie. Până și Bart era destul de deștept încât să nu 
stea în frig şi ploaie. 

Era un haos în mintea mea, mă simțeam de neoprit, 
precum furtuna. Nu făcusem nimic ca să merit toate 
problemele acelea - și, totuși, eram prins la mijloc, suferind 


alături de tata, de mama și de Cindy... şi poate şi de Bart. 

— Mă urăşti acum, Jory? întrebă tati, uitându-se drept la 
mine. Ceva în mintea ta îți spune că eu și mama ta am atras 
toate astea asupra noastră şi că merităm să plătim? Te 
gândeşti că tu n-ar trebui să plăteşti deloc? Dacă la asta te 
gândeşti, şi eu mă gândesc la același lucru. Poate viața mamei 
tale, și a ta, și a lui Bart ar fi fost mai bună dacă plecam și o 
lăsam să trăiască în casa lui Paul până găsea pe altcineva. Dar 
eu tot aș fi iubit-o. O iubesc acum, și mâine, și pentru 
totdeauna. Să mă ierte Dumnezeu pentru că nu pot să-mi 
imaginez viaţa fără ea. 

M-am întors greoi. Deci, așa era dragostea veşnică, 
distru-gea tot ce-i stătea în calea. 

M-am întins pe pat și am început să plâng. 

Într-un final, m-am ridicat şi m-am întrebat din nou unde e 
mami. Pentru prima dată chiar am realizat că s-ar putea să fie 
în pericol. Nu l-ar fi părăsit pe tati. Trebuie să se fi întâmplat 
ceva groaznic, altfel ar fi acolo, punând masa, aşa cum făcea în 
fiecare joi, când Emma era liberă. 

Joi, ziua în care menajerele de la conacul Foxworth 
mergeau în oraş. Joi, ziua în care mami şi tati puteau să iasă 
din mansardă pe geam, şi-n vreme ce se uitau unul la altul în 
locul acela înalt și singuratic, s-au îndrăgostit iremediabil. 

Pentru că știam de ce se recăsătorise mami atât de repede. 
Ca să scape de dragostea necurată pe care o simţea şi ea. 

M-am ridicat. Eram decis. Eu trebuia să-l găsesc pe Bart. 
Când îl găseam pe Bart, o găseam şi pe mama. 


Amintirile mele din mansardă 


John Amos ținea totul sub control în bucătăria imensă din 
conac. Servitoarele şi bucătarul alergau de colo-colo. 

— Doamna a trebuit să plece devreme, le spuse el. Acum, 
mergeţi şi împachetaţi ce haine o să-i trebuiască pentru 
călă-toria în Hawaii, şi repede. Lottie, vreau să mergi cu 
bagajele ei la aeroport şi să le pui în avion. Nu sta acolo şi te 
holba la mine cu mutra aia de proastă. Înţelegi engleză. Fă ce 
spun!. 

Mamă, putea să fie foarte dur când voia! Toţi se împrăștiară 
ca păsările, una încoace, una încolo, apoi am rămas singuri, şi 
el rânjea la mine cu dinții lui crăpați. 

— Cum a mers la tine? 

Exact ca-n filme, eu şi el. Am înghiţit în sec peste nodul 
care mi se pusese în gât și nu voia să dispară. 

— Nu ştiu unde este mami. Sunt îngrijoraţi şi întreabă 
ne-încetat unde e. 

— Nu contează asta, spuse el pe un ton ciudat, care m-a 
făcut să mă întreb de ce l-ar fi ales Dumnezeu pe el pentru o 
treabă atât de importantă. O să am eu grijă de toate până ne 
trimite Dumnezeu un semn că a venit momentul ca mama și 
bunica ta să fie mântuite, şi salvate de la flăcările iadului. Tu 
du-te acasă şi ține-ți gura. 

Văpaia din mintea mea se făcea tot mai mare şi mai 
fierbinte. 

— Mi-ai spus că mami o să fie amintirea mea din 
mansardă. Şi-acuma nu vrei să-mi spui unde ai dus-o. M-am 
uitat în mansardă, şi nu sunt acolo. Spune-mi unde sunt, sau 
mă duc acasă şi îi spun lui tati ce ai făcut. 

— Ce-am făcut? întrebă el, rânjind. Poate ce-ai făcut tu, 
Bart Winslow Sheffield. Tu chiar crezi, având în vedere 
istoricul tău psihiatric violent, că te poate crede cineva fără să 
te învinovățească? Legea o să te găsească vinovat, şi o să fii 
închis. Când văzu furia lui Malcolm scânteind în ochii mei, 


încercă să zâmbească. Hai, Bart, doar te puneam şi eu la 
încercare, să văd dacă îţi pierzi curajul. Dar eşti puternic şi 
plin de-o forță dreaptă, la fel ca străbunicul tău. Toată puterea 
pe care a avut-o el o ai și tu. Şi acum o să ai ocazia să o 
foloseşti. Pentru că o să stăpâneșşti adulţii - pe mama ta și pe 
bunica ta. O să le controlezi vieţile și o să le hrănești —- dacă vrei 
—, sau o să le lași să moară de foame, dacă așa dorești. Dar 
trebuie să ai grijă. Trebuie să le ţii secrete până... în fine, ține 
minte că tatăl şi fratele tău o să intre la bănuieli, și s-ar putea 
să te trădeze, dacă le dai și cel mai mic indiciu despre ce pui tu 
la cale. 

Oamenii mă bănuiau mereu de ceva. Dacă se spărgea ceva, 
întotdeauna era vina mea. Dacă toaleta era înfundată și dădea 
pe dinafară, întotdeauna era pentru că aruncasem eu prea 
multă hârtie în ea. Dacă mama își pierdea bijuteriile, şi asta 
era tot din vina mea. Indiferent ce se întâmpla în casa noastră, 
toată lumea dădea vina pe mine. Aveam să le arăt eu lor acum 
cât de rău era pentru ei să nu mă iubească. 

— Pâine şi apă, am zis eu. Pâine şi apă e destul pentru 
femei care şi-au înşelat soții şi fiii. 

— Bine, bine, mormăi John Amos. 

John Amos mă conduse jos de tot, pe scările înguste ale 
pivniţei, cu o lanternă mică. Făcea umbre sinistre pe pereţi, 
totul era jilav. Cu mult timp în urmă, când casa asta era a mea 
şi a lui Jory, descoperisem fiecare colțișor din ea. Dar aici era 
sălașul fantomelor, locul în care niciodată nu mă simţisem 
confortabil, aşa că am stat aproape de John Amos, și 
mă-ngrozeam dacă se îndepărta mai mult de un metru de 
mine. 

— Nu se vor uita aici, am șoptit eu, speriat să nu trezesc 
arătările care ar fi putut să doarmă acolo. 

— Nu, nu se vor uita, le-am ascuns, răspunse John Amos. 
O să fie convins că sunt în mansardă, și de ce nu? Ar fi 
răz-bunarea perfectă. Dar n-or să găsească în vecii vecilor 
cușca pe care au făcut-o muncitorii când au ridicat zidul nou 
de că-rămida ca să consolideze crama. 

Pivniţă. Nu suna la fel de bine ca mansardă. Nu era la fel de 
înspăimântător, dar era foarte frig şi întuneric aici. 


Amos începu să dea la o parte pânze de păianjen, apoi 
mută niște mobilă veche, și, în sfârşit, ajunse la o uşă greu de 
deschis. 

— Intră şi uită-te pe ușița în josul uşii ăleia de-acolo, mă 
îndemnă el. Am avut un pisoi maidanez aici, pe care-l 
adoptase bunica ta, dar a dispărut la puţin timp după ce ai 
început tu să vii aici. M-a pus să încastrez uşița asta în ușa 
mare, ca să pisica să vină și să plece când vrea. 

Cu lanterna sub bărbie, arăta ca un cadavru dezgropat, 
n-aveam încredere în el că nu avea să trântească ușa în spatele 
meu, şi eu n-aş fi putut să mă strecor prin uşița aia pentru 
pisici. 

— Intră tu primul în cramă, i-am ordonat, așa cum ar fi 
Malcolm. 

O clipă, nu se mişcă. Poate se gândea că eu aș putea să 
trântesc uşa în urma lui. După aceea se uită lung la mine şi 
intră cramă. Puse lanterna pe unul dintre stative şi trase se un 
stativ plin cu sticle de vin vechi şi prăfuite. 

În sfârșit, se deschise. Mirosea urât acolo. M-am ţinut de 
nas şi m-am holbat neîncetat. John Amos ţinea lanterna sus, 
ca să le pot vedea mai bine pe prizoniere. 

Erau mami, bunica - cât de jalnic arăta mami, întinsă pe 
podeaua de ciment, cu capul în poala bunicii mele. Amândouă 
ridicară mâinile ca să-și ferească ochii de lumina lanternei, 
aprinsă atât de brusc în celula lor întunecată. De-abia le 
ve-deam, atât de întuneric era 

— Cine e? întrebă mami fără vlagă. Chris, tu eşti? Ne-ai 
găsit? 

— Oare mama orbise? Cum putea să creadă că John Amos 
era tati? Dacă mama orbea şi mai şi înnebunea, oare 
Dumnezeu ar considera asta o pedeapsă suficientă? 

Bunica mea vorbi. 

— John, știu că tu eşti. Scoate-ne de aici în secunda în 
care auzi — lasă-ne să plecăm. 

John Amos izbucni în râs. 

Nu știam ce să fac, dar Malcolm veni în mintea mea şi îmi 
spuse. 

— Dă-mi cheia, John Amos, i-am ordonat eu sever. Du-te 


sus și lasă-mă pe mine să le dau captivelor pâine şi apă. 

Mă-ntreb de ce îmi dădu ascultare? Oare chiar credea că 
sunt la fel de puternic precum Malcolm? L-am urmărit cu 
privirea până dispăru, după aceea am alergat să închid altă 
uşă ca să nu poată să ne ia prin surprindere. 

Simţindu-mă mai mult ca Malcolm decât ca Bart, m-am 
aşezat în patru labe, împingând tava de argint cu pâine și o 
carafă de argint cu apă. Nu mi se părea ciudat să le dau 
captivelor de mâncare din vase de argint, pentru că așa făcea 
bunica mea lucrurile, cu eleganţă. 

Ușa mare era închisă acum. Părea că e doar un alt stativ cu 
sticle de vin. Stând pe burtă, am întins mâna să deschid uşița 
care se balansa înăuntru și în afară - mă întreb dacă-i plăcea 
pisicuţei să stea în întuneric. 

— Apă, pâine, am spus cu voce dură, aspră și-am împins 
repede tava. 

Am trântit ușița și am blocat-o cu o cărămidă ca să se vadă 
dacă o împingeau. 

Am stat şi le-am spionat. Am auzit-o pe mami văitându-se 
şi strigându-l pe Chris. După aceea, mă surprinse: 

— Mămica, unde s-a dus mămica, Chris? A trecut mult 
timp de când nu ne-a mai vizitat, luni şi luni, şi gemenii nu 
cresc. 

— Cathy, Cathy, draga mea, nu te mai gândi la trecut, o 
rugă bunica. Te rog, ține-te tare, mănâncă și bea ca să-ţi 
păs-trezi puterile. Chris o să vină și o să ne salveze pe 
amândouă. 

— Cory, nu mai tot cânta melodia aia încontinuu. M-am 
plictisit de versurile tale. De ce scrii cântece atât de triste? O să 
treacă noaptea, o să treacă. Chris, spune-i lui Cory că o să se 
facă lumină în curând. 

Am auzit pe cineva plângând. Să fi fost oare bunica? 

— O, Doamne! strigă ea. Aşa o să se termine? Nu pot să fac 
nimic cum trebuie? De data asta eram atât de sigură că o să fie 
bine. Te rog, Doamne, nu mă lăsa să-i dezamăgesc pe toţi, te 
rog! 

Am ascultat-o cum se ruga cu voce tare. Se ruga pentru 
mama mea să-și revină, pentru fiul ei, să vină și să le găsească 


înainte să fie prea târziu. Repeta aceleași cuvinte la nesfârşit, 
în timp ce mama punea întrebări bizare. 

Am stat și am ascultat multă vreme. Mi-au înțepenit 
picioa-rele și mă simțeam inconfortabil, bătrân şi ostenit pe 
dinăun-tru, de parcă şi cu eram închis acolo cu ele, smintit, 
flămând, suferind, murind. 

— Mă duc acum, am şoptit eu. Nu-mi place locul ăsta. 

Nu era nimeni acasă şi era întuneric. Acum puteam să fug 
la frigider şi să fur mâncare. Tocmai când înfulecam încă o felie 
de şuncă, madame Marisha deschise uşa dinspre garaj și intră 
în bucătărie. 

— Bună seara, Bart! spuse ea. Unde sunt tatăl tău şi Jory? 

Am ridicat din umeri. Mie nu-mi spunea nimeni nimic. Nu 
ştiam de ce tati şi Jory ar fi lăsat-o pe Cindy singură cu mine. 
După aceea am auzit-o pe Emma strigând din altă cameră. 

— Bună seara, madame Marisha! Dr. Sheffield mi-a spus 
că trebuie să apăreţi dintr-o clipă-ntr-alta. Îmi pare rău că a 
trebuit să vă deranjaţi. Când am aflat că a dispărut Cathy, 
n-am putut să stau departe. Trebuie să aflu ce s-a întâmplat 
cu ea; și era atât de bolnavă și avea și febră. N-ar fi trebuit s-o 
las singură. După aceea Emma se uită la mine. Bart! 
Obraznicule! Cum îndrăznești să-i mai dai și tu bătăi de cap 
tatălui tău și sa dispari așa? Eşti un băiat rău, şi pun pariu că 
ştii ceva despre mama ta şi unde e ea acum. 

Ambele femei se uitară urât la mine. Mă urau cu ochii lor 
malefici. Am fugit. Am fugit pentru că ştiam că în curând 
aveam să izbucnesc în lacrimi şi nu puteam să las pe nimeni 
să mă vadă plângând - acum, că trebuia să mă port exact ca 
Malcolm — cel nemilos. 


Căutarea 


Era o noapte absolut groaznică. Ploua ca pe vremea când 
Noe construia arca. Vântul urla şi șuiera, încercând să ne 
spună ceva, ca o muzică teribila, care îți putea distruge 
creierul. Mă țineam după tati, deşi nu era prea ușor, pentru că 
eu încă nu aveam picioarele aşa lungi ca ale lui. Avea mâinile 
strânse pumni. Mi le-am strâns şi eu pe-ale mele, pregătit să 
mă lupt alături de el, la nevoie. 

— Jory, spuse tati, mergând cu pași mari, fără a se opri, 
cât de des vine Bart aici? 

Ajunsesem la porţile negre de fier, şi se aplecă să vorbească 
în cutia care îi transmitea vocea în casă. 

— Nu știu, am spus cu posomorât. Bart avea încredere în 
mine înainte, dar acum nu mai are încredere în nimeni, așa că 
nu-mi mai spune ce face. 

Încet, încet, porțile se deschiseră. Arătau ca nişte mâini 
negre de scheleţi care ne primeau în mormânt. Tremuram la 
gândul că deveneam la fel de morbid ca Bart. A trebuit să alerg 
atunci, ca să-l prind din urmă pe tati. 

— Trebuie să-ți spun ceva, am strigat eu cât să acopăr 
vân-tul. Prima dată când am aflat că eşti fratele mamei, și 
unchiul nostru, am crezut că vă urăsc şi pe tine, şi pe ea. Am 
crezut că n-o să pot niciodată să vă iert, pentru că m-ați făcut 
să-mi fie ruşine, pentru ca m-aţi dezamăgit. Credeam că inima 
o să mi se împietrească și n-o să mai pot să iubesc sau să mai 
am vreodată încredere în cineva. Dar acum, că mama a 
dispărut, ştiu sigur că o să vă iubesc întotdeauna. Nu pot să vă 
urăsc, chiar și dacă aş vrea. 

În ploaia aceea torențială, în întuneric, se întoarse și mă 
strânse la piept, presându-mi capul de inima lui. Cred că l-am 
auzit plângând. 

— Jory, nici nu ştii cât de mult mi-am dorit să te aud 
spu-nând că nu ne urăşști nici pe mine, nici pe mama ta. Mereu 
am sperat să ne înţelegi atunci când îți spunem - şi aveam de 


gând să-ți spunem când erai mai mare. Ne-am gândit, poate 
pros-tește, că trebuia să mai așteptăm câţiva ani, dar acum că 
ai aflat de unul singur, și încă poți să ne iubeşti, poate că mai 
târziu o să ajungi să şi înţelegi. 

M-am dat mai aproape de tati, continuând să mergem spre 
conacul fantomatic. Simţeam că o nouă legătură se înfiripase 
între noi, mai puternică decât cea pe care o avuseserăm 
înainte. Într-un fel, era şi mai mult tatăl meu acum, pentru că 
aveam amândoi acelaşi sânge. Sânge din sângele meu, m-am 
gândit eu, unchiul meu și al lui Bart, deşi întotdeauna îl 
considerasem unchiul lui Bart, şi asta mă făcuse puţin gelos. 
Acum, şi eu puteam să zic că e al meu. Dar de ce nu realizaseră 
că sunt matur pentru vârsta mea şi că aș fi putut să înțeleg 
dacă mi-ar fi spus despre aventura mamei cu tatăl lui Bart... 
aş fi înţeles... cred. 

Am ajuns la trepte. Înainte să apuce tata să bată la ușă, 
uşa din stânga se deschise, şi-n prag stătea majordomul, John 
Amos Jackson. 

— Fac bagajele, spuse el în loc de salut, încovoiat şi 
arătând sinistru, iar soția mea a plecat în Hawaii. Am un 
milion de lucruri de făcut și-așa, fără să mai primesc și 
musafiri. Am de gând să merg la ea imediat ce termin aici. 

— Soția ta? urlă tati. 

Uluirea lui mă izbi şi pe mine. În ochii apoşi ai 
majordo-mului apăru o licărire de aroganță, 

— Da, dr. Christopher Sheffield, doamna Winslow este 
căsătorită cu mine acum. 

Am crezut ca tati avea să leşine din pricina șocului. 

— Vreau s-o văd. Nu te cred. Ar fi nebună să se mărite cu 
tine. 

— Nu mint, spuse majordomul hâd şi sinistru. Şi chiar e 
nebună. Unele femei nu pot să trăiască fără un bărbat care să 
le pună treburile în ordine, şi asta sunt eu -— cineva pe care se 
poate baza. 

— Nu te cred, tună tati. Unde e? Unde e soția mea? Ai 
văzut-o? Majordomul zâmbi. 

— Soţia ta, domnule? Sunt destul de ocupat să stau cu 
ochii pe propria soţie, fără să mă uit şi după a ta. Ieri, soția 


mea era destul de pornită împotriva vremii ăsteia îngrozitoare, 
aşa că a luat una dintre menajere şi a plecat. Mi-a spus să vin 
şi eu mai târziu, după ce termin de închis casa. Şi după câte a 
pătimit şi a plătit ca să redecoreze și să renoveze locul ăsta, 
acum vrea să plece. 

Tati se holba la John Amos Jackson. Am crezut că aveam 
să plecăm atunci, dar tati parcă prinsese rădăcini. 

— Ştii cine sunt, nu-i aşa, John? Nu nega. O văd în ochii 
tăi, iu eşti majordomul care a făcut dragoste cu menajera 
Livvie când eu eram pe jos, în spatele canapelei, şi te-am auzit 
cum îi spuneai despre arsenicul pus pe gogoși ca să omori 
şoarecii dm mansardă. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, negă majordomul, în timp ce 
ea îmi tot mutam privirea de la el la tati. 

Of, ar fi trebuit să termin de citit manuscrisul mamei. 
Lu-crurile erau chiar mai complicate decât crezusem. 

— John, poate tu ești căsătorit cu mama sau poate minți. 
Nu contează, cred că tu știi ce s-a întâmplat cu soția mea, și 
acum sunt îngrijorat şi pentru mama. Aşa că dă-te din calea 
mea. O să întorc casa asta cu susul în jos. 

Majordomul păli. 

— Nu poți să vii aici și să-mi spui ce să fac, îngăimă el, aş 
putea să sun la poliție... 

— Dar n-o s-o faci, şi dacă vrei, hai, sună. Mă apuc de 
căutat acum, John. Nu poți face nimic ca să mă oprești. 

Majordomul bătrân plecă, ridicând dm umeri neajutorat. 

— Bine, fă cum vrei, dar n-o să găseşti nimic. 

Eu şi tati ne-am apucat să căutăm împreună. Ştiam casa 
mult mai bine decât el, ştiam toate dulapurile, toate locurile 
secrete. Tati tot spunea că în mansardă ar trebui să fie. Dar 
când am ajuns acolo și ne-am uitat, nu era nimic în afară de 
niște vechituri și praf. 

Ne-am întors în salonul în care femeia căruia el îi spunea 
mamă își ţinea balansoarul de lemn pe care şedea și pe care îl 
considera foarte inconfortabil. Agitat, tati umblă prin toata 
în-căperea, după aceea se opri sub arcada ce ducea în camera 
de alături, unde era atârnat portretul acela uriaș în ulei. 

— Dacă ar fi venit Cathy încoace, ar fi văzut asta și ar fi 


putut să vină acasă, dacă îi spunea Bart ceva. 

Legănându-l înainte şi înapoi, am apropiat balansoarul de 
focul care începuse să se stingă. Ceva trosni sub el. Tati auzi 
sunetul şi se aplecă să apuce un obiect de pe jos. Era o perlă. 

O testă între dinţi şi zâmbi cu amărăciune. 

— Şiragul de perle al mamei. Îl purta mereu, la fel cum 
bu-nica purta mereu broşa cu diamant. Nu cred că mama ar fi 
plecat undeva fără perlele astea. 

După încă o oră de căutări şi interogat menajerele şi 
bucătarul, amândoi mexicani care nu înțelegeau engleză prea 
bine, și eu, şi tata eram deznădăjduiţi. 

Mă-ntorc, John Amos Jackson, spuse tati, în timp ce 
deschidea ușa din faţă, și data viitoare vin cu poliția. 

— Cum vrei tu, doctore, spuse majordomul cu un zâmbet 
malițios. 

— Tati, nu putem să anunțăm poliţia, nu-i așa? 

— Va trebui. Dar hai să aşteptăm până mâine. N-ar 
în-drăzni s-o rănească pe Cathy sau pe mama, că altfel ar 
ajunge după gratii. 

— Tati, pun pariu că Bart ştie ce se petrece. El și John 
Amos erau foarte apropiați. 

I-am explicat atunci cum Bart vorbea mereu singur când 
credea că nu-l aude nimeni. Vorbea și în somn, şi când se juca. 
Părea că Bart își petrecea cea mai mare parte a timpului 
singur, vorbind cu sine. 

— Bine, Jory, înţeleg ce spui. Am o idee şi sper să meargă. 
S-ar putea să fie cel mai important rol pe care o să-l ai de 
ju-cat în viaţa ta, aşa că fii atent. Mâine-dimineaţă, prefă-te că 
te duci la școală. Te las să cobori imediat ce cotim pe șosea. 
Fugi acasă şi ai grijă să nu te vadă Bart. Eu voi încerca să aflu 
dacă mama chiar a plecat în Hawaii şi dacă chiar s-a căsătorii 
cu omul ala îngrozitor. 


Şoapte 


Întrebări peste întrebări, nu făcea altceva decât să-mi 
pună întrebări. 

Nu ştiam nimic, nimic. Nu eram vinovat, nu eram. De ce 
mă întrebau pe mine? Copiii smintiți nu dădeau răspunsuri 
demne de încredere. 

— Mami a plecat pentru că mereu m-a urât, chiar şi când 
eram bebeluş. 

În noaptea aceea, toate curvele, destrăbălatele și 
deșănța-tele veniră să danseze în mintea mea. M-am trezit. 
Auzeam cum bătea ploaia în acoperiș, cum bătea vântul în 
geam. 

Am adormit și am visat-o pe mătuşa Carrie, care nu creştea 
cât trebuie. Am visat că mă rog şi mă tot rog, şi într-o bună zi 
Dumnezeu avea să mă lase să mă fac atât de înalt, încât capul 
avea să-mi ajungă până la cer. Aveam să mă uit în jos şi să văd 
omuleții alergând de colo colo, precum furnicile, temându-se 
de mine. Am râs şi am pășit peste ocean, stârnind valuri înalte, 
care se ridicau și acopereau orașele înalte. Mai multe 
chițăituri. Toţi oamenii pe care nu i-am strivit, i-am înecat. 
Stăteam în ocean, unde apa îmi venea până la brâu, şi 
plângeam, lacrimile mele erau atât de mari, că făceau oceanul 
să crească din nou -— și tot ce puteam să văd în jurul meu era 
propria reflexie, şi cât de chipeş eram acum. Acum, că nu mai 
erau nici o fată şi o femeie rămase în viață pe lume ca să mă 
iubească şi să mă admire, eram chipeş, înalt şi puternic. 

I-am spus lui John Amos despre visele mele. El încuviință 

Din cap şi îmi spuse că atunci când era tânăr și el visa fete 
şi cât de mult le iubea, dacă acestea nu îi vedeau nasul lung 
pe care îl avea. 

— Aveam alte atuuri pe care nu puteam să le arăt în fața 
lor, dar nu-mi dădeau niciodată ocazia, niciodată. 


A doua zi de dimineaţă. Jory plecă împreună cu tati. Era 


ușor să mă furișez fără să mă vadă Emma sau madame 
Marisha, pentru că ele trebuiau să îi acorde multă atenţie lui 
Cindy. Dar asta îmi dădu ocazia să mă furişez în conacul de 
alături. M-am plimbat încoace şi-ncolo, să-l găsesc pe John 
Amos. Împacheta în cutii toate lămpile acelea frumoase, toate 
tablourile și alte lucruri de valoare. 

— Argintul trebuie pus în hârtie specială, îi spuse el unei 
menajere, şi ai grijă cu porțelanurile şi cristalul. Când vin 
oamenii cu mutatul, să le spui să încarce întâi mobila mai 
bună, pentru că eu s-ar putea să am treabă în altă parte. 

Cea mai drăguță menajeră era tânără, şi se încruntă. 

— Domnule Jackson, de ce plecăm? Credeam că-i place 
doamnei aici. N-a zis niciodată nimic de plecat. 

— Stăpâna ta este o femeie cu toane — din pricina băiatului 
ăluia ciudat de alături. Băiețelul ăla care tot vine pe-aici. A 
de-venit o pacoste. A omorât câinele pe care i l-a dat. Bănuiesc 
că nici una din voi nu ştia asta? 

M-am uitat atent în cameră şi am văzut cum menajera 
ră-mase cu gura căscată de spaimă. 

— Nu... am crezut că a mers acasă la băieţel câinele. 

— Plodul e periculos! De-aia trebuie să se mute doamna — 
a amenințat-o cu moartea de mai multe ori. E sub tratament 
psihiatric. 

Se uitară una la alta. Furios! Furios ca naiba pe John 
Amos, care spunea minciuni despre mine. 

Am aşteptat până rămase singur la biroul elegant unde își 
ținea bunica cecurile. Sări de pe scaun când mă văzu. 

— Bart, aș vrea să nu te mai furișezi aşa. Fă și tu ceva 
zgomot când intri, drege-ți glasul, tuşeşte... ceva care să mă 
anunţe că ești aici. 

— Am auzit ce le-ai spus menajerelor. Nu sunt nebun! 

— Evident că nu eşti, spuse el. sâsâind. Dar trebuie să le 
spun ceva, nu-i aşa? Altminteri, ar putea să intre la bănuieli. 
Aşa, de cred că bunica ta a plecat în călătorie, în Hawaii... 

Mi-era rău, stăteam acolo și mă jucam cu picioarele, 
uitân-du-mă atent la ele. 

— John Amos... pot să le dau mamei și bunicii sendvișuri 
azi? 


— Nu. N-are cum să le fie foame deja. 

Ştiam că avea să zică asta. 

După aceea, uită de mine. Se apucă să citească extrasele ei 
bancare, conturile de economii şi chitanţe și chicoti pentru 
sine. Găsi o cheie micuță şi deschise un sertăraș din spatele 
altei uși. 

— Femeie proastă, credea că n-o să văd unde-și ascunde 
cheia... 

L-am lăsat să se distreze cu lucrurile bunicii şi am fugit 
spre locul în care erau șoriceii în cușcă. Mă simţeam mai bine 
dacă mă gândeam la ele doar ca la niște şoricei. 

Mama gemea, aproape că plângea din pricina răcelii, când 
am aruncat o privire înăuntru şi am văzut că aveau un ciot de 
lumânare aprins. Eu băgasem lumânarea acolo, cu nişte 
chibrituri, ca să văd ce făceau. Mama părea mică şi palidă, şi-n 
continuare, bunica îi ținea capul în poală și îi ștergea faţa cu o 
cârpă pe care probabil o rupsese din jupa ei, pentru că avea 
dantela pe o margine sfâşiată. 

— Cathy, iubirea mea, singura mea fiică, te rog, 
ascultă-mă. Trebuie să vorbesc acum, pentru că s-ar putea să 
fie ultima ocazie. Da, am greşit. Da, l-am lăsat pe tatăl meu să 
mă tortureze până când n-am mai ştiut ce e bine și ce e rău, 
şi-ncotro să mă îndrept Da, v-am pus arsenic pe gogoși, 
gândindu-mă că fiecare dintre voi o să se îmbolnăvească doar 
un pic, și-astfel aş fi putut să vă scot afară, unul câte unul. Nu 
voiam să moară vreunul dintre voi. Jur că v-am iubit, pe toți 
patru. L-am dus pe Cory în maşină, unde și-a dat ultima 
suflare în timp ce-l puneam pe bancheta din spate și-l 
acopeream cu pături. M-am panicat. Nu ştiam ce să fac. Nu 
puteam să merg la poliție, şi mă simțeam atât de rușinată, atât 
de vinovată. 

O scutură pe mama în timp ce şi eu tremuram. 

— Cathy, fata mea, te rog. trezeşte-te şi ascultă, se rugă ea. 

Mama se trezise şi părea că face sforțări să se concentreze. 

— Draga mea, nu cred că Bart a omorât câinele pe care i 
l-am dat. Îl iubea pe Apple. Cred că John a făcut asta în 
speranța că o să dați vina pe Bart şi o să credeţi că e nebun și 
periculos, astfel încât poliţia să îl învinuiască pe Bart când noi 


două vom fi dispărut. Eu cred că John i-a strangulat pudelul 
tul Jory şi mi-a omorât și pisicuța. Bart e un băieţel foarte 
singur şi confuz, Cathy, dar nu e periculos, îi place să se 
prefacă, şi, într-un fel, am senzaţia că o să devină un bărbat 
puternic. Dar John este periculos. El mă urăște. Nu mi-am dat 
scama până acum câţiva ani că, dacă nu m-aș fi întors la 
conacul Foxworth, după ce a murit tatăl tău, John ar fi 
moștenit toată averea Foxworth. Tata nu avea încredere în 
nimeni cum aven în John. Dar, când m-am întors, a uitat de 
John. L-a scos pe John din testament și m-a desemnat pe 
mine singura moştenitoare. Cathy, mă asculți? 

— Mămico, tu ești? întrebă mama cu o voce slabă, de parcă 
era un copil care intrase în bucluc. Mămico, de ce nu te uiţi la 
gemeni când vii să ne vezi? De ce nu observi că nu cresc cum 
trebuie? Nu îi vezi în mod intenționat? Îi ignori ca să nu te simți 
rușinată și vinovată? 

—Of, Cathy! strigă bunica, dacă ai şti cât de mult mă doare 
să te aud spunând lucrurile astea după atâţia ani. V-am rănit 
atât de tare că nu mai puteți să vă vindecați nici tu, nici Chris? 
Nu-i de mirare că tu şi fratele tău... îmi pare rău, îmi pare atât 
de rău, că-mi vine să mor. 

Dar într-o clipă își reveni și continuă să vorbească despre o 
chestie pe care o nuntea „situație disperată”. 

— Chiar dacă delirezi și nu poţi să-nţelegi tot acum, trebuie 
să vorbesc, pentru că s-ar putea să nu mai apuc să-ți 
mărturi-sesc totul. Când era tânăr, la vreo douăzeci și cinci de 
ani, John Amos mă dorea, deși eu aveam doar zece ani. Se 
ascundea prin cotloane şi mă spiona, după aia dădea fuga la 
tatăl meu şi făcea cele mai inocente fapte să pară groaznice. Nu 
puteam să le spun părinţilor că John minte, pentru că nu m-ar 
fi crezut pe mine - îl credeau pe el. Au refuzat să recunoască 
faptul că o fetiță este de multe ori ameninţată de o persoană 
mai în vârstă, chiar şi de-o rudă. John era văr cu mama, 
singura ei rudă pe care o suporta tata. Cred că tata se 
convinsese singur că, după ce au murit frații mei mari, dacă eu 
nu i-aș mai fi intrat vreodată în grațţii, John ar fi avut de 
câştigat. Asta era felul tatei de a stoarce tot ce putea din toată 
lumea -îi ducea cu zăhărelul. John voia și averea mamei. L-au 


încurajat să creadă că ar putea s-o moștenească. Îl credeau un 
sfânt. Avea mereu o înfățișare pioasă, se purta ca un om 
credincios, şi-n tot timpul ăsta, el seducea fiecare menajeră 
tânără şi drăguță care venea la conacul Foxworth. Şi părinții 
mei nu bănuiau nimic. Nu vedeau nici o altă răutate în afară 
de cele comise de copiii lor. Înţelegi acum de ce mă urăște 
John? De ce mi-a urât şi copiii? El ar fi fost beneficiarul, dacă 
aş fi rămas în Gladstone. Într-o zi, l-am auzit prin perete 
şoptindu-i fiului tău, Bart, că eu mi-am folosit „farmecele 
feminine” ca să-l păcălesc pe tatăl meu să-l dezmoştenească pe 
singurul om care fusese prietenul lui, cel mai bun confident. 

Bunica începu din nou să plângă. Eu m-am făcut mic; mă 
durea să aflu toate lucrurile acelea. Malcolm, şi tu erai rău? În 
cine puteam să am încredere acum? Oare John Amos era la fel 
de convingător cu „farmecele lui masculine” cum era bunica 
cu cele feminine? Oare toată lumea era la fel de păcătoasă ca 
mami și bunica? Oare Dumnezeu era de partea mea, de partea 
ei sau de partea lui John? 

— Mămico, mai ești aici? 

— Da, draga mea, sunt tot aici. O să stau aici şi o să am 
grijă de tine cum n-am mai avut până acum. De data asta o să 
fiu mama care ar fi trebuit să fiu înainte. De data asta, o să vă 
salvez pe tine şi pe Chris. 

— Cine ești? întrebă mama, sărind în sus din nou, 
împin-gând-o pe bunica la o parte. O, ţipă ea, tu eşti? Nu te-ai 
mul-țumit să-i omori pe Cory și Carrie, acum ai venit să mă 
omori şi pe mine. După aia o să-l ai pe Chris doar pentru tine, 
o să fie numai și numai al tău. 

Apoi începu să plângă; ţipă ca o apucată, zbiera fără 
înce-tare cât de mult o urăște pe mama ei. 

— De ce nu mori, Corrine Foxworth? De ce nu mori? 

Am plecat. Nu mai suportam. Amândouă erau rele. 

Dar de ce durea totul aşa tare? 


Detectivul 


Exact cum plănuisem împreună cu tati, a doua zi de 
di-mineaţă, tati mă duse spre şcoală și mă lăsă în drum. 

— Ai grijă, Jory! Să nu faci nimic care ar putea să-ți pună 
viaţa în pericol, şi nu-l lăsa pe Bart sau pe majordomul ăla să 
ştie ce faci — ar putea să fie periculoși, ține minte. Mă strânse în 
braţe, de parcă se temea că aş putea să fiu prea nesăbuit. 
Ascultă cu atenţie. Mă duc să-l văd pe psihiatrul lui Bart în 
dimineața asta, ca să-i spun ce s-a întâmplat. După aceea, 
verific la aeroporturi, să văd dacă mama a zburat undeva, deşi 
puțin probabil. E prea mare coincidența, să dispară amândouă 
în aceeași zi. 

Trebuia s-o spun. Oricât de mult mă îngrozea să aud 
cu-vintele acelea ieşindu-mi pe gură, a trebuit să spun: 

— Tati, te-ai gândit că poate Bart... știi tu. Clover a fost 
strangulat cu o sârmă. Apple a fost înfometat şi după aia 
înjunghiat cu o furcă. Cine știe ce-o să mai facă? 

Mă bătu pe umăr. 

— Da, normal că m-am gândit şi la asta. Dar nu pot să-l 
văd pe Bart cum o doboară pe mama ta. E foarte puternică, 
chiar şi-așa, răcită. Asta mă îngrijorează cel mai mult, Jory. 
Avea febră foarte mare și febra te slăbește. Ar fi trebuit să stau 
acasă să am grijă de ea. O femeie e fraieră dacă se căsătoreşte 
cu un doctor, concluzionă el cu amărăciune, de parcă uitase 
că eram acolo. 

Şi-n tot timpul acesta, motorul mașinii torcea uşor. Îşi lăsă 
capul în mâini, pe volan. 

— Tati... du-te şi fă ce poţi, verifică la aeroport, eu mă ocup 
de toate aici. Şi-am adăugat, cu o izbucnire de încredere: Şi 
ține minte, madame M. e aici. Şi știi cum e ea. Bart n-o să 
poată să facă nimic cât e ea prin preajmă. 

Zâmbind, de parcă îl mai liniștisem puţin, îmi făcu cu 
mâna şi plecă, lăsându-mă acolo, în timp ce mă gândeam ce să 
fac. Ploaia torențială din ziua precedentă se transformase 


într-o burniţă rece și mohorâtă, dar nu mai era furtună. 

Ajuns acasă din nou, m-am ascuns, ud fleașcă, în stufăriş, 
în timp ce Bart stătea în bucătărie şi refuza să mănânce mi-cul 
dejun. 

— Urăsc tot ce gătești, spuse el îmbufnat. 

Era ciudat să-i aud vocea atât de clar. După aceea am 
zâm-bit, nu mă mai simțeam așa de speriat ca înainte. 
Interfonul fusese lăsat pornit. De multe ori, curierii veneau pe 
ușa din spate, nu pe aleea specială pentru livrări care 
înconjura fațada. Locul îngust unde luam micul dejun nu era 
foarte departe de panoul cu multe butoane. Mi-am adus 
aminte cum, pe vremea când casa era în construcție, mama 
voia „muzică în fiecare cameră - ca trebăluitul prin casă să nu 
mai pară atât de plictisitor”. După aceea se auzi glasul strident 
al lui madame. 

— Bart, ce-i în neregulă cu cerealele tale? 

— Nu-mi plac cerealele cu stafide. 

— Atunci nu mânca stafidele. 

— Îmi stau în drum. 

— Prostii. Dacă nu mănânci micul dejun, atunci nu 
mănânci nici la prânz. Dacă nu mănânci la prânz, nu mănânci 
nici la cină - și o să fii un băieţel foarte lihnit! 

— Nu poţi să mă înfometezi! strigă Bart. Asta e casa mea! 
N-ai ce căuta aici! leşi afară! 

— NU am de gând să ies afară. Stau aici până se întoarce 
mama ta în siguranţă. Şi să nu îndrăzneşti să ridici tonul la 
mine din nou, sau te pun pe genunchi şi-ţi dau la fund până o 
să-mi ceri îndurare! 

— N-o să mă doară, zise el. 

Şi chiar aşa era. Bătaia nu-l afecta pe Bart, care nu avea 
terminațţii nervoase la suprafața pielii. 

— Mulţumesc că mi-ai spus, replică madame Marisha cu 
mare aplomb. Atunci o să mă gândesc la o pedeapsă mai bună 
- cum ar fi să te ţin închis în camera ta. 

Între timp, eu mă uitam pe fereastră. ÎI vedeam pe Bart 
stând acolo, cu un zâmbet tainic pe față. 

— Emma, ordonă madame Marisha, ia-i farfuria lui Bart, 
ia-i şi castronul, și paharul cu suc. Bart, treci în cameră şi să 


nu mai aud un cuvânt până nu eşti în stare să stai la masa 
asta şi sa mănânci fără să te plângi. 

— Cotoroanţă, cotoroanţă bătrână, a venit să stea la noi în 
casă, cânta Bart în timp ce se îndepărta. 

Dar nu se duse în camera lui. Țâșni pe uşa ce ducea în 
garaj când madame nu era atentă, și de-acolo se îndreptă spre 
zid şi spre stejarul bătrân pe care putea să se cațăre ca să sară 
zidul. 

Am alergat cât de repede am putut, urmărindu-l. Dar cum 
am ajuns în conac, l-am pierdut. Unde se dusese Bart? M-am 
uitat în stânga, m-am uitat în dreapta, m-am întors încet. 
Oare dispăruse pe scările care duceau spre pivniță? Uram casa 
asta, cu labirintul ei de coridoare, cu tot felul de nișe între 
pereţi, unde ar fi putut să fie ascunsă mami. De obicei, 
constructorii foloseau spaţiul rămas ca să construiască 
dulapuri sau să monteze rafturi. Dar casa asta, ştiam sigur, 
era plină de uși secrete, doar că eu deja cercetasem toate 
camerele secrete. N-avea rost să mă mai uit încă o dată. 

Dintr-odată, am auzit paşi. Bart era chiar în spatele meu. 
Se uita prin mine, avea ochii pierduţi în timp ce se uita în gol. 
Nu puteam să cred că nu mă văzuse. 

L-am urmărit în liniște, crezând că avea să mă conducă în 
locul în care erau ascunse mama și mama ei. Din nefericire, el 
se îndreptă spre casă. Îmi pierdusem speranța. Am mers în 
urma lui, simțeam că-l trădasem pe tata şi că-l dezamăgisem. 

La prânz, tati veni acasă obosit şi tulburat. 

— Ai avut noroc, Jory? 

— Nu. Tu? 

— Nici eu. Mama mea nu a plecat în Hawaii. Am verificat la 
toate companiile. Jory, şi Cathy, şi mama mea sunt închise în 
casa aia de alături. 

Aveam o idee. 

— Tati, de ce nu stai tu de vorbă cu Bart? Nu sări la el, nu-l 
acuza de nimic, spune-i lucruri drăguţe. Laudă-l că a fost 
drăguţ cu Cindy, spune-i cât de drag îţi e. Sunt sigur că el e în 
spatele chestiei ăsteia, pentru că tot mormăie despre 
Dumnezeu şi cum e el îngerul întunecat al furiei Lui. 

Tati nu găsi cuvintele potrivite să-mi spună că înţelesese 


informațiile pe care i le dădusem. După aceea, încet, plecă să-l 
găsească pe Bart şi să facă tot ce putea ca să determine un 
băiețel nedorit să se simtă dorit - dacă nu era deja prea târziu. 


Cina cea de taină 


Mai târziu, m-am dus din nou cu John Amos în pivniță. 

— Corrine, spuse John Amos blând, în timp ce se aplecă 
anevoie. Neîndemânatic ca mine, se lăsă în genunchi şi 
deschise ușița. Vreau ca tu și fiica ta să știți că asta e ultima 
voastră cină, așa că am făcut-o specială. Săltă capacul 
ceainicului de argint şi scuipă în el, după aceea turnă lichidul 
fierbinte în ceşcuțe de porțelan. Împinse o ceșcuță pe 
farfurioară prin ușiță și după aceea pe următoarea. Una pentru 
tine şi una pentru fiica ta. 

După aceea ridică un platou cu sendvișuri, care păreau 
vechi şi cam murdare, și făcu în așa fel de scăpă platoul pe jos. 
Luă de pe jos micile triunghiuri şi le şterse de pantaloni, băgă 
la loc carnea care căzuse, apoi introduse prin ușiţă farfuria cu 
mâncarea plină de mizerie. 

— la, Corrine Foxworth, mârâi John Amos cu vocea lui 
sâsâită. Sper să-ţi fie pe plac aceste gustări, târfă! Te-am 
crezut pe cuvânt când te-ai căsătorit cu mine, am crezut că o 
să fii într-adevăr soția mea - și deși nu ai fost soția mea în felul 
în care sperasem eu, tot o să moștenesc ce-mi revine de drept, 
în sfârşit, am reușit să va distrug și pe tine, şi pe ai tăi — la fel 
cum a vrut şi Malcolm să ucidă odraslele diavolului. 

Chiar trebuia s-o urască atât de mult pe bunica? Poate că 
nu era ea de vină, poate că era ca mine, care uneori făceam 
lucruri rele pentru că nu puteam să mă abţin. De ce făcea 
toată lumea lucruri rele altora și numeau scuza „moştenire”? 

— i-ai etalat frumuseţea în fața mea, urlă bătrânul 
înfuriat, chinuindu-mă când erai o copilă - mă tachinai când 
erai adolescentă, gândindu-te că poţi să te distrezi pe seama 
mea şi că n-o să-ţi fac nici un rău. După aia te-ai căsătorit cu 
unchiul tău vitreg şi te-ai întors ca să mă dezmoştenești; te-ai 
cu mine de parcă nici nu eram acolo - doar o altă piesă de 
mobilier pe care s-o ignori. Cine e arogant acum, Corrine 
Foxworth? Te simți mândră acum, că stai în propria mizerie şi 


ţii capul fiicei tale muribunde în poala ta jegoasa? Te-am 
îngenuncheat în sfârşit, nu-i aşa? Te-am învins la propriul tău 
joc, am furat dragostea lui Bart de la tine, te-am făcut să nu ai 
încredere în tine, ci în mine. Nu mai poți să-ţi foloseşti șarmul 
şi farmecele feminine acum. E prea târziu. Te urăsc acum, 
Corrine Foxworth. Am plătit scump pentru fiecare femeie pe 
care mi-am imaginat-o că eşti tu, dar gata. Am câştigat, și, deşi 
am şaptezeci şi trei de ani acum, voi trăi încă cinci sau şase în 
lux, destul cât să recuperez pentru toţi anii în care am suferit 
din cauza ta. 

Bunica plângea încet. Şi eu plângeam, întrebându-mă cine 
are dreptate, el sau ea? 

John Amos spunea nişte lucruri îngrozitoare. Cuvinte rele 
şi urâte, pe care le scriau băieţii pe pereţii de la baie Oamenii 
maturi n-ar trebui sa vorbească așa, în special în faţa bunicii și 
a mamei mele. 

— John! ţipă bunica, n-ai făcut destul? Dă-ne drumul de 
aici, şi o să fiu soția ta în felul în care îţi dorești tu, dar, te rog, 
nu o mai pedepsi pe fiica mea. E foarte bolnavă. Trebuie să 
ajungă la spital. Dacă ne laşi să murim, poliţia o să te acuze de 
crimă. 

John Amos râse şi plecă greoi în sus pe scări. 

Eu nu puteam să mă mișc. Eram încremenit, atât de 
confuz, că nu ştiam cine e bun și cine e rău. 

— Bart! ţipă bunica, fugi repede la tatăl tău şi spune-i 
unde suntem! Fugi, fugi! 

Am stat acolo cu ochii împăienjeniţi. Nu știam ce să fac. 

— Te rog, Bart, se rugă ea, spune-i tatălui tău unde 
suntem. 

Malcolm - oare el era în colț acolo, oare fantoma lui se uita 
încruntat spre mine? Mi-am trecut mâna murdară peste ochii 
încețoşaţi. Întuneric, atât de întuneric. M-am prefăcut că plec, 
dar m-am întors pe furiș. Voiam să mai aflu din adevăr. 

Din întuneric, veni vocea subțire a mamei mele, țipând la 
bătrâna care era mama ei, bunica mea. 

— O, da, mamă, am înţeles tot. N-aveam nici o şansă, 
indi-ferent cine trăia şi cine murea, când ne-ai dus la conacul 
Fox-worth şi ne-ai închis acolo. Acum, după ani, o să murim 


doar pentru că majordomul ăla ţicnit nu a moştenit banii la 
care se aștepta, care i-au fost promiși de un mort cu mulţi ani 
în urmă; şi dacă poţi să crezi așa ceva, eşti la fel de nebună ca 
el 

— Cathy, nu nega adevărul doar pentru că mă urăști. Îţi 
spun adevărul. Nu vezi cum s-a folosit John de fiul tău, de fiul 
lui Bart? Nu vezi că răzbunarea lui e perfectă? S-a folosit de 
fiul omului pe care-l ura, omul despre care credea că i-a luat 
locul, când ar fi putut el să se mărite cu mine, dacă tata ar fi 
găsit vreo cale să mă forțeze. O, nu știi cum a încercat tata să 
mă convingă că-i sunt datoare lui John să mă mărit cu el şi 
să-l las să-şi ia jumătate din avere - nu bănuia, sau poate ştia, 
că numai asta își dorea John. Şi când o să murim noi două, nu 
John o să fie acuzat, ci Bart. John l-a omorât pe Clover şi apoi 
pe Apple. John visează să aibă puterea lui Malcolm, averea lui 
Malcolm. Nu e doar în imaginaţia mea când îl aud mormăind 
de unul singur încontinuu. 

— Ca Bart, bâigui mama într-un fel foarte ciudat. Bart se 
preface întruna că e un bătrân bolnav, dar puternic şi bogat 
Bietul Bart! Dar Jory - îl are şi pe Jory? Unde e Jory? 

De ce bietul de mine, şi nu bietul de Jory? M-am ridicat şi 
am plecat. 

Oare eram şi eu nebun - ca el? Eram de fapt un criminal — 
ca el? Nu ştiam nimic despre mine. Eram confuz, aveam ochii 
înceţoşaţi, dar am reuşit să-mi mișc picioarele ca de plumb și 
cumva am reușit să urc toate scările acelea vechi. 


Aşteptarea 


Era singurul tată pe care mi-l aminteam bine, şi-l iubeam 
chiar mai mult în relaţia aceea. Îmi întinse mâna și îmi spuse 
ce aveam de făcut, și eu l-am urmat, așa cum l-aș fi urmat 
orbeşte oriunde s-ar fi dus. Pentru că din fiecare situație 
oribilă ieşea ceva bun, și știam cât de mult înseamnă el pentru 
mine. 

Cu tati în fața mea, am mers din nou la ușa casei de 
alături, Nu-l văzusem pe Bart toată după-amiaza. Cât de fraier 
am fost că l-am lăsat să mă păcălească și să dispară pe furiș 
când nu eram atent, în timp ce mă uitam la Cindy care făcea 
ceva nos-tim încercând să danseze ca mine. 

Mama dispăruse de douăzeci şi patru de ore. 

Majordomul acela bătrân ne lăsă înăuntru, stând în urmă 
ca să ne privească mânios. 

— Mama mea nu a plecat în Hawaii, spuse tati, cu ochii lui 
albaştri duri şi reci. 

— Şi? Nu e o femeie organizată. Poate s-a dus să viziteze 
nişte prieteni de sărbători. Nu are prieteni pe-aici. 

— Fumezi țigări scumpe, remarcă tatăl meu sec. Ţin minte 
seara aceea, când aveam șaptesprezece ani, când stăteam 
în-tins în spatele canapelei în timp ce tu și Livvy, menajera, 
erați acolo... şi fumai aceleași țigări — franțuzești, nu? 

— Exact, spuse John Amos, rânjind. Gusturile bătrânului 
Malcolm Neal Foxworth mi-au format obiceiul... 

— Te modelezi după bunicul meu, nu-i așa? 

— Oare? 

— Da, asta cred că faci. Când am verificat casa ultima 
dată, am deschis un dulap plin de haine bărbătești scumpe — 
ale tale? 

— Sunt căsătorit cu Corrine Foxworth. Este soția mea. 

— Cum ai şantajat-o ca să se mărite cu tine? 

Bătrânul zâmbi din nou. 

— Unele femei au nevoie de un bărbat în casă, altfel nu se 
simt în siguranţă. S-a căsătorit cu mine ca să-i țin companie. 


După cum vezi, încă mă tratează ca pe un servitor. 

— Nu prea cred, spuse tati. mijind ochii şi măsurându-l 
din cap până în picioare pe majordom, care purta un costum 
nou. Cred că tu te gândeai la viitorul tău când, sau dacă, o să 
moară mama mea. 

— Cât de interesant! răspunse John Amos Jackson, 
strivind mucul de ţigară în grabă. Mi-am făcut planurile de 
plecare, mă întorc în Virginia, unde mă aştept să vină și soția 
mea la scurt timp după ce devine obositoare pentru gazdele ei. 
Fiica ei a distrus-o în ochii societăţii în Virginia, acum mulți 
ani, lucru pe care probabil îl ştii, dar tot o să meargă acolo. 

— De ce? 

John Amos Jackson zâmbi larg. 

— Reconstruieşte conacul Foxworth, dr. Sheffield. Din 
ce-nușă, conacul Foxworth va renaşte - ca miticul Phoenix! 

Tati se clătină, fără să-şi dezlipească ochii de la țigară. 

— Conacul Foxworth, spuse el pe un ton chinuit, cât mai 
durează? 

— E aproape gata, răspunse John Amos Jackson cu 
mândrie. În curând, voi fi rege în locul în care a domnit 
Malcolm, şi fiica lui arogantă şi frumoasă va fi regina mea. 
Râse ca un nebun, părând să facă haz pe seama faptului că 
tatăl meu era tulburat. O să-și opereze cicatricile de pe faţă și o 
să arate din nou bine. O să-şi vopsească părul, ca să redevină 
blondă, și o stea în capătul mesei mele. În spatele meu o să 
stea unul dintre verii mei, acolo unde obișnuiam eu să stau. O 
să fie exact ca înainte, doar că de data asta eu voi fi stăpân. 

Tatăl meu începu să-și recapete stăpânirea de sine. 

— N-o să fii stăpân nicăieri, decât în închisoare spuse el 
înainte să se întoarcă şi să plece. 

— Tati am zis eu când am ajuns acasă, tu ai crezut ce ne-a 
spus majordomul? 

— Încă nu ştiu. Dar ştiu ca e mai isteț decât credeam. Când 
eram mic, la conacul Foxworth, și mă uitam în jos la capul lui 
chel, niciodată nu am crezut ca are vreo putere. Părea ca 
ori-care alt servitor. Îmi dau seama însă că a urzit planul ăsta 
de mult și acum își îndeplineşte programul de răzbunare. 

— Răzbunare? 


— Jory, nu vezi că omul e nebun? Mi-ai spus că Bart imita 
un om pe care-l cheamă Malcolm, care a murit de mult. Dar, 
de fapt, omul pe care-l imită Bart e John Amos Jackson, care, 
la rândul lui, îl imită pe bunicul meu. Malcolm Foxworth e oale 
şi ulcele, și cu toate astea încă ne afectează viața. 

— De unde ştii? L-ai văzut vreodată pe bunicul tău? 

— L-am văzut o singură dată, Jory, spuse el pe un ton 
trist, meditativ. Aveam paisprezece ani, eram de vârsta ta. Eu 
şi mama ta ne-am ascuns într-un cufăr imens de la etajul doi 
şi ne-am uitat în jos, în sala de bal, şi Malcolm Foxworth era 
într-un scaun cu rotile. Era departe, şi nu i-am auzit vocea. 
Dar mama noastră mai venea la noi şi ne descria cum vorbea el 
despre păcat şi iad, citând din Biblie, vorbind despre iad și 
Judecata de Apoi. 

Se lăsă noaptea. Am aprins luminile, sperând să-i ghideze 
mamei drumul spre casă; și lui Bart la fel. Emma și madame o 
duseră pe Cindy la culcare devreme. Emma se reîntoarse din 
camera lui Cindy în bucătărie, dar madame veni în camera de 
zi şi se trânti pe un fotoliu, în fața tatei. Cam pe atunci apăru şi 
Bart în uşă şi se ghemui într-un colț. 

— Unde ai fost până acum? întrebă tata, îndreptându-se 
de spate şi fixându-l pe Bart cu o privire ciudată. 

Madame M. îşi aţinti şi ea ochii negri, ca de abanos, asupra 
lui Bart. El îi ignoră şi continuă să facă umbre pe pereţi, ținând 
mâinile în tot felul de poziţii contorsionare. 

Televizorul din spatele meu era pornit, deși nimeni nu se 
uita la el. Un cor de băieți cânta colinde. Eu mă simțeam 
epuizat după ce încercasem să-l urmăresc pe Bart toată ziua. 
Eram mai mult epuizat pentru că îmi făceam griji pentru 
mama, nemaivorbind de ceea ce s-ar putea întâmpla cu noi 
toți... 

Am decis că trebuie să scap mergând la culcare, şi m-am 
ridicat să spun noapte bună, dar madame își duse degetul la 
buze şi îi făcu semn tatei să fie şi el atent la ce mormăia Bart, în 
timp ce proiecta pe perete o imagine bizară cu un bătrân 
vorbind cu un copil. 

— Celor care-l sfidează pe Dumnezeu li se întâmplă lucruri 
rele, bâiguia el hipnotizat. Oamenii răi, care nu merg la 


biseri-că duminica, care nu-şi duc copiii, care comit acte 
incestu-oase, toți o să meargă în iad și o să ardă în focurile 
veşnice, în timp ce demonii o să le tortureze sufletele. Oamenii 
răi nu pot fi mântuiţi decât prin foc, nu pot fi salvaţi de diavol și 
de furia lui decât prin foc, prin foc. 

Ciudat, într-adevăr ciudat. 

Tata nu mai putu să-și stăpânească furia și nerăbdarea. 

— Bart! Cine ţi-a îndrugat balivernele astea? 

Fratele meu se îndreptă brusc, și ochii lui căprui-închis 
de-veniră pustii. 

— Vorbeşte doar atunci când ți se vorbeşte, i-a spus 
înțeleptul copilului inocent Copilul a răspuns, oamenii 
murdari, care comit păcate, vor sfârşi în flăcări. 

— Cine ţi-a spus asta? 

— Bătrânul din mormânt. Bătrânul mă place mai mult 
decât pe Jory, care dansează păcătos. Bătrânul urăşte 
dansatorii. Bătrânul zice că doar eu sunt demn să fiu rege în 
locul lui. 

Tati asculta atent. Îmi aduceam aminte ce ne sfătuise 
psi-hiatrul lui Bart: 

— Faceţi-i lui Bart jocul; prefaceți-vă că îl credeţi, 
indiferent cât de absurd e ceea ce spune. Țineţi minte că are 
doar zece ani şi la vârsta asta un copil crede aproape orice, aşa 
că lăsațţi-l si se exprime în singurul mod pe care l-a găsit până 
acum şi-l face să se simtă în siguranță. Când vorbeşte 
„bătrânul”, de fapt, îl auziţi pe băiatul vostru vorbind despre 
ceea ce îl deranjează cel mai mult. 

— Bart, spuse tati, ascultă-mă cu atenţie. Dacă mama ta 
n-ar ști să înoate, și s-ar îneca, și eu aș fi acolo, dar uitându-mă 
în altă parte, mi-ai spune, ca să pot să sar s-o salvez? 

Orice băiat ar fi zis da imediat, dar Bart se gândi la asta 
îndelung, încruntându-se, cumpănind răspunsul, când ar fi 
trebuit să vină spontan. 

Într-un final, răspunse. 

— N-ar trebui să faci nimic ca s-o salvezi pe mami de la 
înec, tati, dacă mami ar fi pură și fără de păcat. Dumnezeu ar 
salva-o. 


Ziua Judecăţii de Apoi 


Nimeni nu mă înțelegea pe mine şi ce voiam eu să fac. 
N-avea rost să încerc să explic. Trebuia să fac totul pe cont 
propriu. M-am ascuns de tati, de Jory, de toată lumea care mă 
vedea ca pe cineva rău și inutil. Venisem, puteam să dispar și 
nu ar fi contat pentru nimeni. Nu ştiau că încercam să îndrept 
toate greşelile pe care le comiseseră ei înainte să mă nasc eu, şi 
cele pe care le comiseseră după ce m-am născut 

Păcate. Lumea era plină de păcate şi de păcătoşi 

Nu era vina mea dacă mama trebuia pedepsită. Deşi mă 
îngrijora faptul că tata nu era inclus în pedeapsă. 

John Amos îmi spusese că bărbaţii erau sortiți pentru 
lu-cruri mai bune. Lucruri eroice, cum ar fi mersul la război și 
înfăptuirea de fapte vitejeşti. Nu conta dacă-şi pierdeau braţele 
şi picioarele — era mult mai bine să suferi așa decât în felul în 
care voia Dumnezeu să sufere femeile. 

Am început să mă gândesc profund la subiectul ăsta. Dacă 
porțile raiului nu se deschideau să primească sufletul purificat 
al mamei? „Du-te și nu mai păcătui” aș spune eu dacă aș fi 
Dumnezeu. Aş lovi cu sceptrul meu de aur în podeaua de aur a 
raiului şi aș despica un bolovan imens în două ca să pot să-mi 
scriu cele douăzeci de porunci. (Zece nu erau de ajuns.) Mă 
întreb cum aş putea să despic Pacificul, să-i las pe toţi cei 
drepți să scape de păgânii care îi urmăreau? 

Pfiu, îmi dăuna la cap şi la picioare să gândesc în felul ăsta, 
mă făcea să-mi simt mâinile şi picioarele reci. Mami, de ce a 
trebuit să fii aşa rea? De ce a trebuit să trăiești cu fratele tău și 
să mă încarci cu povara morții tale? 

Jory era în fața uşii mele. Mă spiona. Ştiam că era el. 
Mereu era el ăla care se furișa, încercând să afle ce fac. Îl 
ignoram și încercam să mă concentrez la ultimele ore de viață 
ale mamei. Ea şi bunica ar trebui să mănânce ceva bun în 
ultima lor masă. Toţi prizonierii mâncau mâncarea lor 
preferată la ultima masă. Trebuia să fac ce era corect pentru 


mama şi bunica. Ce le plăcea cel mai mult? Mie-mi plăceau 
sendvișurile, poate şi lor la fel. Sendvișuri, plăcintă şi înghețată 
ar trebui să fie de ajuns. Imediat ce se ducea toată lumea la 
culcare, aveam să mă furișez să le duc ultima masă. 

Se lăsă noaptea întunecată. Toate luminile erau stinse. 
Curând, se aşternu liniștea peste toate. Ce se auzea? Oare 
auzeam sforăituri din capătul holului, din camera de oaspeţi 
de lângă dormitorul lui Jory? Cotoroanţa de madame Marisha 
sforăia. Dezgustător. 

Am trântit nişte curcan între două felii de pâine de casă 
făcută de Emma. Cu două felii de plăcintă cu cireșe și niște 
în-ghețată în sac, am pornit spre balena aia albă de casă, 
mișcân-du-mă ușor ca un șoricel. 

Jos, jos, jos, pe scările abrupte care duceau spre pivniţă, 
unde hălăduiau șobolani, şoareci și păienjeni şi unde gemeau 
şi se văitau două femei, care mă strigau. Asta mă făcea să mă 
simt important. Am ridicat uşița pentru pisicuțe, care era sub 
rafturile cu vin, și am îndesat sacul cu bunătăţi. 

Lumina ciotului de lumânare pe care li-l dădusem eu 
lică-rea cu o lumină foarte palidă, arătând forme care nu 
păreau solide. Bunica mea încerca s-o calmeze pe mama, care 
se dez-lănţuia în continuare. 

— la-ţi mâinile de pe mine, doamnă Winslow. O vreme, 
m-am simţit din nou ca un copil, mă bucuram că eşti cu mine 
aici, în întuneric, dar acum mi-am amintit. Cu cât îl plătești pe 
majordomul ăla ca să-mi facă asta? De ce eşti și tu aici? 

— Cathy. Cathy, John m-a lovit în cap, la fel ca pe tine. Şi 
pe mine mă urăște. N-ai auzit ce ţi-am explicat? 

— Da, am auzit. Era ca un vis urât, exact aceleași lucruri 
pe care mi le spunea și Chris. Încercând să-mi explice de ce ai 
făcut ce-ai făcut. Deși se preface că te urăște, dincolo de asta, 
mereu am știut că încă te mai iubeşte, în ciuda lucrurilor pe 
care le-ai făcut. Şi-a păstrat o fărâmă de încredere în tine... dar 
e prost cu loialitatea lui față de femei. Întâi tu, și acum eu. 

Mă bucuram că știu atâtea cuvinte mari, ca să pot și eu 
într-o bună zi să scriu un jurnal şi să le povestesc tuturor cum 
am salvat-o pe mama de flăcările iadului. 

Vedeam paie în părul mamei, care nu mai era atât de 


fru-mos acum. Nişte paie vechi, care fuseseră în hambarul în 
care stătuse Apple. Nici nu-mi mulțumiseră că le făcusem 
închi-soarea mai moale și mai plăcută cu fânul ăla - îl 
îndesasem acolo când ele dormeau. 

— Cathy, tu nu-ţi iubeşti fratele cu adevărat? Doar te-ai 
folosit de el? 

Mama părea aproape scoasă din minţi când sări la bunica. 

— Ba da. Îl iubesc! Tu m-ai făcut să-l iubesc. A fost vina ta, 
şi acum trebuie să trăim vinovaţi şi rușinați. 

— Din cauza lui John, șopti bunica. Eu am venit aici doar 
ca să vă ajut, ca să fiu lângă voi, ca să fac parte, câtuşi de 
puţin, din vieţile voastre. Dar nu te mai simţi vinovată, fă în așa 
fel încât să fie rușinea mea și vina mea. Le accept pe toate. Ai 
dreptate. Mereu m-ai judecat corect, Cathy. Sunt slabă, 
proastă şi mereu iau decizii proaste. Mi se par corecte când le 
iau, dar niciodată nu se dovedesc a fi altcumva decât greşite. 

Mami se linişti. Se lăsă pe călcâie, holbându-se la mama ei. 

— Faţa ta, de ce te-ai zgâriat aşa? 

Bunica îşi lăsă capul în jos. Părea că îmbătrânise zece ani 
într-o zi lungă, lungă de tot. 

Am vrut să mor după ce a murit Bart. Am vrut să-mi 
di-strug frumusețea, ca să nu mă mai vrea nici un bărbat 
vreo-dată. N-am vrut să mă uit în oglindă şi să te văd pe tine 
uitân-du-te la mine, pentru că te-am urât prea multă vreme. 
Chris, care venea în fiecare vară şi îmi vorbea despre tine, a 
fost cel care m-a făcut să înțeleg relaţia ta cu soțul meu. El 
mi-a pus că îl iubeai cu adevărat pe Bart, că ar fi trebuit să 
avortezi copilul lui Bart pentru binele tău, dar n-ai vrut să faci 
asta. Ai vrut să păstrezi copilul. Cathy, îți mulțumesc că ai 
făcut asta. Îţi mulțumesc că mi-ai dat un alt Bart, pentru că el 
este al meu, aşa cum Jory nu va fi niciodată. 

Oh, cât mă iubeau amândouă! Mama își pusese în pericol 
sănătatea ca să-mi dea viață. Bunica încetase s-o mai urască 
pe mama pentru mine. Nu eram nici pe departe pe atât de rău 
pe cât îmi închipuiam. 

— Cathy, iartă-mă te rog, imploră bunica. Spune-o, te rog, 
spune-o măcar o dată. Am nevoie s-o aud de la tine. 
Christo-pher a fost cel care m-a iubit, care m-a apărat, dar tu 


m-ai ținut trează noaptea, chinuindu-mă chiar și în luna de 
miere cu Bart - chipul tău, chipurile gemenilor încă mă 
bântuie. Christopher va fi întotdeauna al meu - şi al tău, dar 
dă-mi fiica înapoi. 

Mama ţipă. Tare, ascuţit, nebunește, ţipă neîncetat. Se 
nă-pusti asupra bunicii şi o lovi cu pumnii. 

— Nu! N-o să spun niciodată ce vrei tu! 

Răsturnă lumânarea, şi fânul luă foc. Ziarele vechi, pe care 
le foloseau ca să se încălzească, se aprinseră și ele, iar bunica 
şi mama mea încercau să stingă focul cu mâinile goale. 

— Bart! strigă bunica, dacă ești acolo şi ne asculţi, fugi 
după ajutor! Cheamă pompierii! Cheamă-l pe tatăl tău! Fă 
ceva repede, Bart, sau mama ta o să moară în văpaia asta - şi 
Dumnezeu n-o să te ierte dacă îl ajuţi pe John Amos să ne 
omoare! 

Cum? Îl ajutam pe John Amos sau pe Dumnezeu? 

Am fugit ca un apucat în sus pe scările pivniței şi am ieşit 
în garaj, unde John Amos îşi punea traistele în ultima dintre 
limuzinele negre. Cealaltă dispăruse, ca să ducă menajerele 
într-un loc sigur. 

Trânti portbagajul, se întoarse către mine cu un rânjet larg 
şi spuse: 

— Ei bine, asta e noaptea. La ora douăsprezece fix — ţine 
minte. Coboară tiptil pe scări, în locul unde sunt ele, şi 
aprin-de sfoara. 

— Sfoara aia împuţită? 

— Da. E îmbibată cu benzină. 

— Nu mi-a plăcut mirosul, așa că am aruncat-o. N-am vrut 
să-şi mănânce ultima masă într-un loc împuțit. 

— Ce spui acolo? Le-ai dat de mâncare? 

Se răsuci ca şi cum voia să mă lovească și apoi, de nicăieri, 
Jory se năpusti asupra lui John Amos. Bătrânul căzu pe spate 
cu Jory călare pe el, iar apoi tati năvăli în garaj. 

— Bart... te-am văzut cum făceai sendvișuri și tăiai 
plăcintă - şi duceai îngheţată - acum, unde sunt mama şi 
bunica ta? Habar n-aveam ce să fac. 

— Tati! strigă Jory, miroase a fum! 

— Unde sunt, Bart? 


John Amos zbieră la tata: 

— Ia copilul ăla nebun de-aici, cu tot cu chibriturile lui! A 
dat foc. El și prostiile lui, ca atunci când a omorât căţelușul ăla 
care-l iubea atât de mult. Nu mă mir că Corrine a intrat în 
panică şi a fugit fără să-mi spună încotro se duce. Plânse 
la-crimi adevărate şi îşi şterse nasul. Doamne... îmi doresc să 
nu fi venit niciodată aici. I-am spus lui Corrine că nu poate să 
se aleagă nimic bun din asta. 

Minciuni! Mă minţea! Nimic nu era adevărat! 

— Tu ai făcut toate astea! Tu ești nebun, John Amos! Şi, 
aşa cum ar fi făcut şi Malcolm, am fugit să-i trag un şut. Mori, 
John Amos! Mori și fii mântuit prin moarte! 

Mâinile îmi fură imobilizate şi m-am trezit luat pe sus. Tati 
mă ţinea în braţe și încerca să mă calmeze. 

— Mama ta... unde e mama ta? Unde e focul? 

Aveam în ochi o pâclă roşie, dar am dus mâna la buzunar 
şii-am dat lui tati cheia. 

— În pivniţa de vinuri, am spus plictisit, aşteaptă să le 
distrugă focul cum au distrus şi ele conacul Foxworth. 
Malcolm a vrut să fie așa -— toţi șoriceii din mansardă să ardă și 
să nu mai reproducă sămânţa otrăvită. 

Stăteam departe de corpul meu, uitându-mă la teroarea 
paralizantă din ochii lui tati, care încerca să-mi găsească 
privirea... dar știam că ochii mei erau goi — pentru că nu eram 
acolo. Nu ştiam unde eram. Nu-mi păsa. 


Mântuirea 


Flăcări. Conacul era în flăcări. 

M-am suit călare pe John Amos, care se chinuia să mă 
dărâme de pe el, dar îşi dădu seama de îndată cine era mai 
puternic 

— N-ai unde să scapi, boşorogule! I-ai otrăvit mintea 
fratelui meu, l-ai făcut să gândească lucruri oribile. Mă rog la 
Dumnezeu să putrezești în închisoare tot restul vieții pentru 
tot ce-ai făcut! 

În timp ce eu şi John Amos ne luam la trântă, tati ţâşni s-o 
găsească pe mami și pe mama lui, cu Bart pe urmele lui. 
urlând să i se spună cum să ajungă în pivnița de vinuri. 

— Dă-te de pe mine, băiete! ţipă John Amos Jackson. 
Fratele ăla al tău e nebun - și periculos! A înfometat căţelușul 
ăla, bietul de el, şi dup-aia l-a înjunghiat cu furca. Aşa se 
poartă un copil întreg la minte? 

— De ce nu l-ai oprit când l-ai văzut că face aşa ceva? 

— De ce, de ce... bolborosi bătrânul, ar fi sărit la mine ca o 
fiară sălbatică. Băiatul ăla e nebun, la fel ca bunică-sa. Păi 
chiar nevastă-mea l-a văzut cum săpa să dezgroape scheletul 
pisicii ei. Întreab-o, hai, întreab-o pe ea. 

Unele dintre lucrurile pe care le spunea mă nedumereau. 
Bart era irațional. Totuși... era oare un criminal? 

— Bart vorbeşte în somn, boşorogule. Repetă ca un 
papagal tot ce aude în timpul zilei. Spune citate din Biblie şi 
pronunţă cuvinte pe care n-ar fi în stare să le pronunţe decât 
dacă l-ar instrui cineva ca tine. 

— Copil neghiob! El nu ştie cine el. Nu înţelegi? El crede că 
e străbunică-su, Malcolm Foxworth... şi, la fel ca Malcolm, e 
mânat de dorința de a-i ucide pe toți care mai sunt în viață din 
clanul Foxworth! 

În acel moment, am văzut cum tati intra împleticindu-se în 
garaj, ducând-o în braţe pe mama, în timp ce mama lui venea 
din urmă, murdară și zdrențăroasă. Am țâșnit în picioare şi-am 


rupt-o la fugă. 

— Mami, oh, mami! am strigat, extrem de bucuros s-o văd 
în viață. Dar arăta groaznic, murdară, palidă şi costelivă... dar 
în viața, slava Domnului! 

Era conştientă. 

— Unde e Bart? murmură ea. 

La întrebarea asta, își pierdu cunoștința și se lăsă fără 
vlagă în braţele tatei. Uitându-mă în jur după Bart, am băgat 
de seamă că John Amos Jackson nu mai era de găsit. 

— Tată, am spus ca sa-i atrag atenţia. 

Însă chiar în acel moment, majordomul apăru din umbrele 
întunecate ale garajului, cu o lopată grea în mână. Trânti 
lopata cu greutate peste capul tatei. Fără să scoată un sunet, 
fără să geamă, tati se prăbuşi la podea. Majordomul ridică din 
nou lopata ca să-l omoare pe tati — poate şi pe mami. Am fugit 
şi am lovit cu piciorul drept aşa cum n-am mai lovit vreodată. 
Lopata sări răsucindu-se, și, în timp ce John Amos Jackson se 
răsucea spre mine, l-am izbit cu piciorul stâng drept în 
stomac. Gemu şi se prăbuși la podea. 

Dar Bart — unde era Bart? 

— Jory, spuse mama părinţilor mei, scoate-ți părinţii din 
garaj cât poți de repede! Du-i departe, unde să nu fie răniți 
daca explodează garajul când flăcările ajung la benzina de aici. 
Grăbește-te! 

Am început să protestez, dar ea insistă. 

— Îl găsesc eu pe Bart. Tu ai grijă de fiul şi de fiica mea. 

A fost ușor s-o iau pe mami şi să fug cu ea într-un loc sigur 
unde s-o las jos din braţe, dar n-a fost ușor să-l târăsc pe tati 
de umeri până sub un copac, lângă ea — dar am reușit până la 
urmă. Din casă ieşea fum prin câteva ferestre. Fratele meu era 
înăuntru - şi bunica la fel. 

John Amos Jackson își revenise şi se năpusti și el în casa în 
flăcări. În bucătărie, l-am văzut pe John Amos luptându-se cu 
bunica. O pălmuia peste față. Am fugit s-o salvez, deşi îmi intra 
fum în ochi. 

— N-o să scapi, John! strigă ea în timp ce el încerca s-o 
strângă de gât. 

M-am împiedicat de un scaun care fusese răsturnat, dar 


am sărit în picioare la timp ca să văd cum ea îl lovea în tâmplă 
cu o scrumieră grea din sticlă venețiană. El se prăbuşi la 
podea, ca o pasăre atinsă de glonţ. 

Atunci l-am văzut pe Bart. Era în salon, încercând să 
târască la loc sigur acel portret imens. 

— Mami, bocea el, trebuie s-o salvez pe manii. Mami, te 
scot eu de-aici, nu te speria, că eu sunt la fel de curajos ca 
Jory, la fel de curajos... nu te las eu să arzi. John Amos 
minţea, nu știe el ce vrea Dumnezeu, nu ştie... 

— Bart, îngână bunica. Vocea ei semăna atât de mult cu a 
mamei. Sunt aici, poţi să mă salvezi pe mine, nu doar 
portre-tul. Înainta, șchiopătând rău; presupun că se 
împiedicase și îşi scrântise glezna, pentru că se schimonosea 
de durere la fiecare pas. Te rog, dragule, noi doi trebuie să 
plecăm din casa asta. 

El scutură din cap. 

— Trebuie s-o salvez pe mama mea! Tu nu ești mama mea! 

— Dar eu sunt, spuse o altă voce din pragul unei uși. Am 
căscat ochii văzând-o pe mama acolo, ținându-se slăbită de 
tocul uşii în timp ce se ruga de Bart. Dragul meu, lasă 
portretul şi o să plecăm cu toţii din casa asta. 

Bart se uita când la ea, când la bunica lui, încă agăţat de 
portretul masiv pe care nu ar fi avut forță să-l scoată din casă 

— O s-o salvez pe mami, chiar dacă mă urăște, mormăi 
Bart, trăgând de portretul greu. Nu-mi mai pasă dacă îi iubeşte 
mai mult pe Cindy și pe Jory. Trebuie să fac doar o faptă bună, 
şi toată lumea o să știe că nu sunt rău şi nici nebun. 

Mama fugi la el și îi acoperi fețișoara murdară cu sărutări, 
în timp ce fumul umplea camera în jurul nostru. 

— Jory! strigă bunica, sună la pompieri! Scoate-l pe Bart 
de aici, și eu o scot pe mama ta. 

Dar mama nu voia să plece; părea nepăsătoare în fața 
pri-mejdiei de a sta într-o casă plină de fum, în flăcări. Chiar și 
în timp ce sunam la dispecerat și explicam ce se întâmpla, 
dând adresa, mama era în genunchi, ţinându-l strâns la piept 
pe Bart 

— Bart, dragul meu, dacă nu poţi s-o accepţi pe Cindy ca 
soră şi să trăieşti fericit împreună cu ea, o să renunţ la ea. 


El începu să slăbească strânsoarea portretului în timp ce 
ochii i se măreau. 

— N-ai să faci asta... 

— Ba da, jur că asta o să fac. Tu eşti fiul meu, născut din 
dragostea mea pentru tatăl tău... 

— L-ai iubit pe tăticul meu adevărat? întrebă el 
neîncrezător. L-ai iubit cu adevărat, chiar dacă l-ai sedus şi 
l-ai omorât? 

Am gemut, după care am fugit să-l prind pe Bart. 

— Hai să plecăm de-aici cât mai putem. 

— Bart, tu mergi cu Jory, spuse bunica, şi eu o să am grijă 
de fiica mea. 

L-am târât pe Bart spre ușa lăturalnică, prin care se furișşa 
el în casă, uitându-mă în urmă ca s-o văd pe mami târâtă de 
mama ei. Părea pe punctul de a leşina, așa că bunica fu 
nevoită s-o ducă pe brațe. 

În timp ce mă îndepărtam în goană de casă, ducându-l cu 
forța pe Bart lângă tata, sub copacul unde-l lăsasem, am văzut 
că mami se lăsase cu toată greutatea în braţele mamei sale. 
Atunci, ambele femei se răsturnară pe spate şi, pentru o clipă, 
fumul le acoperi, 

— Doamne, Cathy e încă în casă? întrebă tati, încă 
ştergând sângele care curgea neîncetat din rana adâncă de la 
tâmpla lui. 

— O să moară mami, știu eu! ţipă Bart, ţâşnind spre casă ţi 
silindu-mă să alerg după el. 

M-am aruncat înainte şi l-am pus la pământ. Se zbătea ca 
un nebun. 

— Mami, trebuie s-o salvez pe mami! Jory, lasă-mă, te rog, 
lasă-mă! 

— Nu e nevoie. Mama ei o s-o salveze, am spus eu, privind 
peste umăr în timp ce-l ţintuiam la pământ, ca să nu intre din 
nou în casa aceea în flăcări. 

Deodată, Emma și madame Marisha erau în curte, 
strigând la mine şi la Bart, îndemnându-ne spre tati, care 
reușise să se ridice în picioare. Orbeşte, încercând să apuce 
ceva cu mâinile întinse în față, tati se îndrepta spre casă, 
zbierând: 


— Cathy, unde eşti? leşi din casă! Cathy, vin! 

Atunci mami fu împinsă violent printr-una din ușile 
gli-sante care dădeau spre terasă. 

Am alergat spre ea ca s-o ridic şi s-o duc până la tati. 

— Nici unul din voi nu trebuie să moară, am spus eu, cu 
un nod în gât. Mama voastră şi-a salvat măcar unul dintre 
copii. 

Dar văzduhul răsuna de țipete și de plânsete. Hainele 
negre ale bunicii ardeau! Am văzut-o, ca într-un coşmar, cum 
încerca să stingă flăcările. 

— Pune-te la pământ şi rostogoleşte-te! zbieră tata, 
dându-i drumul atât de repede mamei, încât căzu. 

Alergă la mama lui, o apucă cu braţele și o rostogoli pe 
pă-mânt. Ea gâfâia şi se îneca în timp ce încerca să stingă focul 
cu palmele. îi aruncă fiului ei o privire îngrozită, sălbatică 
înainte ca pacea să i se aștearnă şi să i se întipărească pe chip. 
De ce i se întipărise acea expresie pe chip? Tata urlă, apoi îşi 
puse urechea pe pieptul ei. 

— Mămico. plângea el, te rog nu muri înainte să apuc să-ți 
spun ce trebuie să-ți spun... Mămico, nu muri... 

Dar se duse. Chiar şi eu mi-am dat seama după felul în 
care ochii ei sticloși rămaseră ațintiți asupra cerului înstelat de 
iarnă. 

— Inima, spuse tata cu o privire năucă. La fel ca tatăl ei... 
părea că inima avea să-i sară din piept în timp ce o răsuceam, 
Şi acum e moartă. Dar a murit salvându-și fiica. 


Jory 


Toate negurile care mi-au adumbrit anii tinereții, toate 
întrebările și îndoielile despre care mi-a fost teamă să vorbesc, 
toate au fost risipite acum, precum pânzele de păianjen. 

Credeam, după ce ne-am întors de la înmormântarea 
bu-nicii, că viața noastră avea să continue firesc și că nu avea 
să se schimbe mare lucru. 

Unele aspecte s-au schimbat. O greutate se ridică de pe 
umerii lui Bart, și el redeveni băieţelul tăcut, supus, care nu 
prea se plăcea pe el însuși. Psihiatrul lui a spus că pe măsură 
ce creştea avea să scape de asta, treptat, dacă avea parte de 
destulă dragoste și de destui prieteni de vârsta lui cu care să se 
joace. 

Chiar acum, când scriu, pot să mă uit pe geam şi să-l văd 
pe Bart jucându-se cu poneiul de Shetland pe care i l-au oferit 
părinţii noştri de Crăciun. În sfârşit, a primit „ce-și doreşte mai 
mult pe lumea asta”. 

Îl urmăresc adesea, observând felul în care se uită la ponei, 
felul în care rămâne cu privirea ațintită la căţelușul St. 
Bernard pe care i l-a dat tatăl meu. Apoi își întoarce capul şi 
priveşte ruinele conacului. Nu vorbeşte niciodată de ea, bunica 
verii noastre pierdute. Nu rostim niciodată numele John Amos 
Jackson, nici nu pomenim de Apple sau de Clover. Nu putem 
să punem în pericol sănătatea sau fericirea unui singur băiețel 
instabil, care încearcă să-şi găsească drumul într-o lume care 
nu e întotdeauna ca-n basme. 

Zilele trecute, am trecut pe stradă pe lângă o femeie arabă 
adevărată. Bart se întoarse ca să se holbeze la ea, cu un dor 
arzând în ochii lui nespus de negri. Acum știu că indiferent ce 
altceva ar fi fost ea, Bart o iubea - așa că nu putea să fie pe atât 
de groaznică pe cât am crezut când citeam cartea mamei. Îl 
făcuse pe Bart s-o iubească, deşi John Amos a luat un copil 
vulnerabil și i-a sucit minţile. 

Şi așa John Amos a primit ce merita; la fel ca bunica, zace 


mort în locul de veci, tocmai în Virginia, căminul strămoşilor 
lui care s-au stabilit în ceea ce cărțile de istorie numesc 
„Colo-nia pierdută”. Toate uneltirile lui au fost în zadar. Dacă 
acolo unde este poate să se gândească, mă întreb ce gândeşte 
şi ce simte știind ce scria în testamentul lăsat de bunica. S-o fi 
răsucit în mormânt când avocatul ne-a zis că bunica noastră 
lăsase toată moşia Foxworth lui Jory Janus Marquet, lui 
Bartholomew Scott Winslow Sheffield şi, surprinzător, și 
Cynthia Jane Nickols avea să primească partea ei. Şi nici unul 
dintre noi nu eram legal rudele ei de sânge - legal. Toţi banii 
aceia ținuți la păstrare pentru noi, până ce ajungem la vârsta 
de douăzeci şi cinci de ani. Toţi administraţi de tatăl și de 
mama mea. 

Puteam să trăim în lux, dacă alegeam asta, sau dacă 
părinţii mei alegeau asta, dar trăim în continuare în aceeași 
casă din lemn de sequoia, cu statuile de marmură în spate, și 
în fiecare an grădina devine tot mai luxuriantă. 

Bart are mare grijă la curăţenia lui acum. Nu pune capul 
pe pernă, seara, până ce camera lui nu e complet în ordine, 
toate lucrurile așezate precis la locul lor. Părinţii mei se uită 
unul la altul atunci când el insistă să facă asta, și văd frică în 
ochii lor, ceea ce mă face să mă gândesc dacă nu cumva 
Malcolm Neal Foxworth avea mare grijă de igiena personală şi 
de ordinea din jur. 

Într-o dimineaţă, la scurt timp după Crăciun și după ce își 
primise poneiul, Bart le-a trasat mamei şi tatei regulile: 

— Dacă o s-o ţineţi pe Cindy, nu o să mai puteţi să trăiţi 
împreună ca bărbat şi femeie şi să-mi otrăviți viața cu păcatele 
voastre. Trebuie să dormi în camera mea, tati, şi mami trebuie 
să doarmă singură tot restul vieţii. 

Nici unul din părinţii mei n-a spus nimic, doar s-au uitat la 
el până ce el a roșit şi a făcut stânga-mprejur, mormăind: 

— Îmi pare rău... Nu sunt Malcolm, nu-i așa? Sunt doar 
eu, nimic mai mult. 


Bart e un Foxworth adevărat, din cap până-n picioare, şi va 
domni din nou, aşa cum zice el, în noul conac Foxworth pe 
care îl va clădi el. 


— Până la patruzeci de ani, poți să dansezi până cazi lat, a 
țipat la mine odată, când era supărat că i-am mângâiat 
po-neiul cel nou, dar n-o să fii la fel de bogat cum o să fiu eu! 
La patruzeci de ani, o să fiu în stare să te cumpăr și să te vând 
de zece ori, pentru că picioarele talentate n-or să mai conteze 
când îmbătrânești, și mintea o să conteze mai mult, de un 
milion de ori mai mult! 

— O să fiu cel mai mare actor pe care l-a văzut lumea! a 
afirmat el cu aroganță, trecând de la smerenie la furie, doar 
pentru că ţinea în mâini jurnalul ăla roşu. Şi când o să termin 
cu scena și cu ecranul, o să-mi direcționez talentul spre lumea 
afacerilor, şi toţi cei care nu m-au respectat ca actor se vor 
ridica în picioare și vor aplauda geniul meu în a face bani. 

Actorie, asta e tot ce făcea din nou, pentru că era doar un 
copil care vorbea rar cu alţii, ci numai cu el însuși. Şi cu toate 
astea, câteodată, când nu pot să dorm noaptea, reflectând la 
ce s-a întâmplat înainte să ne naştem noi, mă gândesc că totul 
trebuie să se fi petrecut cu un motiv. Din ruine răsar 
tranda-firii, nu? Îmi fac griji pentru toate femeile peste care va 
călca Bart ca să pună mâna pe ce-și doreşte. Va fi la fel de 
nemilos ca străbunicul lui, doar ca să facă o avere mai mare? 
Şi câţi vor avea de suferit din cauza nenumăratelor întâmplări 
dintr-o vară, o toamnă și o iarnă, pe când aveam paisprezece 
ani? 

O să-l iau de mână mâine, şi o să-l conduc prin grădină, și 
o stăm împreună în fața copiei după „Sărutul” de Rodin, şi 
poate atunci o să realizeze că Dumnezeu a plănuit ca bărbații 
şi femeile să se iubească trupește, și nu e păcătos, ci doar 
natural. 

Mă rog ca, într-o bună zi, Bart să vadă viața aşa cum o văd 
eu, să înțeleagă că iubirea, indiferent de forma sau de esența 
ei, își merită preţul, indiferent cât e de marc. 

Având de ales între iubire sau bani, voi alege iubirea. Dar 
dansul e pe primul loc. Şi când Bart o să fie bătrân şi cărunt şi 
o să stea la conacul Foxworth numărându-și miliardele, eu o 
să stau cu soția și familia mea, încântat de amintirile frumoase 
despre imaginea mea în tinerețe, grațios, chipeş, pe scenă, cu 
reflectoarele în ochi, cu aplauzele în urechi, şi voi ști că mi-am 


împlinit destinul. 
Eu, Jory Janus Marquet, voi duce mai departe tradiția 
familiei. 


Bart 


Ei nu mă știu şi nu mă înţeleg mai mult decât înainte. Jory 
se uită la mine cu milă, ca și cum nu aș fi la fel ca toți ceilalți. Îi 
pare rău că nu-mi place muzica aia a lui, sau orice fel de 
muzică, şi culorile nu îmi creează imagini în minte sau muzică 
plutind în aer. Crede că nimic nu mă bucură. Dar o să găsesc 
eu o cale să mă bucur. O să ştiu care e viitorul bun pentru 
mine, pentru că ăsta e adevăratul motiv pentru care 
Dumne-zeu i-a trimis pe bunica, pe John Amos și pe Malcolm 
la mine, ca niște călăuze. Au venit să-mi arate cum să-mi 
salvez părinţii de la focurile veşnice ale iadului. 

Îi urmăresc pe mami și pe tati zi și noapte, mă furişez la ei 
în cameră noaptea, temându-mă să nu-i prind făcând ceva 
păcătos. Dar nu fac decât să doarmă unul în braţele celuilalt, 
şi spre ușurarea mea, ochii ei nu se mişcă rapid pe sub 
pleoapele închise. Nu mai are coşmaruri. Văd ochii tatălui meu 
la masă, la micul dejun, şi sunt mai albaștri ca niciodată, 
pentru că şi-a slăbit strânsoarea sufocantă asupra surorii lui. 

I-am mântuit. 

Așadar, lui Jory îi e milă de mine. Dar într-o zi, când vom fi 
amândoi mai bătrâni, mai înţelepţi, şi eu voi fi găsit cuvintele 
potrivite, o să-i spun ceva ce Malcolm a scris în jurnalul lui — 
ca să se facă lumină, trebuie ca mai întâi să fie întuneric. 


Epilog 


Îmi amintesc atât de multe din cele ce s-au întâmplat 
înainte să zburăm spre Greenglenna ca s-o înmormântăm pe 
mama alături de cel de-al doilea soț. Bart a fost acela care a 
insistat ca bunica lui să îşi doarmă somnul de veci lângă tatăl 
lui, tatăl lui adevărat, Bartholomew Winslow. Am plâns cu 
toţii, chiar şi Emma și madame Marisha, şi n-am sperat să 
prind vreodată ziua în care madame să plângă pentru unul 
dintre membrii familiei mele. 

Când primul bulgăre de pământ umed o lovit coșciugul ei, 
în groapă, mi-am adus aminte de vremea când aveam 
doispre-zece ani şi tăticul era în mormânt, și mămica ne ţinea 
strâns de mână, pe mine şi pe Chris, şi fiecare dintre gemeni se 
ținea de un frate sau o soră mai mare. Şi atunci când am auzit 
țărâna lovindu-se de coșciugul ei din mahon, am strigat ceva 
ce ținusem în mine multă vreme - prea multă vreme. A venit 
din adâncul meu, smulgând de pe mine anii şi făcându-mă din 
nou un copil care avea atâta nevoie de părinții lui. 

— Mămico, te iert! Te iert! Încă te iubesc! Mă auzi de acolo 
de unde eşti? Doamne, te rog. fă să ştie că o iert. 

Atunci am plâns și m-am prăbușit în braţele fratelui meu. 
I-aș fi spus mai multe în ziua înmormântării, dar Bart era 
acolo, fixându-mă cu ochii iui întunecaţi, ordonându-mi să fiu 
tare, să-i dau drumul bărbatului pe care l-am iubit. Dar cum 
să fac așa ceva, când asta l-ar fi distrus? 

Încă locuim în casa de lângă ruinele conacului unde mama 
a murit încercând să-mi salveze viaţa, dar nu e la fel cum era 
înainte să vină ea cu majordomul ei malefic, care i-a umplut 
lui Bart capul cu credinţele lui nebunești și i-a dat lui Bart 
jur-nalul lui Malcolm Foxworth. Îl iubesc pe Bart, Domnul îmi 
e martor cât de mult îl iubesc, dar când văd în umbră ochii lui 
negri şi nemiloși, inima mi se strânge și mă întreb de ce îmi 
doream așa de mult răzbunare, când îl aveam pe Hristos care 
să mă salveze. 


Seara trecută, Jory şi Melodie au dansat superb „Romeo şi 
Julieta”. M-am cutremurat să-l văd pe Bart zâmbind cinic, ca 
şi cum ar fi trăit un secol sau mai mult și mai văzuse asta 
întâmplându-se, și el era cel care avea să capete tot ce-și dorea 
până la urmă, pentru că Bart a găsit întotdeauna o cale să fie 
în centrul atenţiei. 

Se strecoară în dormitorul nostru noaptea, după ce a 
învă-țat să spargă încuietori, şi se holbează la Chris şi la mine, 
câtă vreme eu mă prefac că dorm, stând ţeapănă, fără suflare, 
până pleacă, teribil de speriată că răul care și-a găsit adăpost 
în Mal-colm va trăi din nou prin fiul meu. Şi, mai devreme sau 
mai târziu, istoria se va repeta. 

— Astăzi, poșta ne-a adus o scrisoare de la impresarul 
literar, i-am șoptit lui madame M. În timp ce Jory şi Melodie se 
schimbau din costumele de scenă în hainele de stradă. A găsit 
un editor care mi-a făcut o ofertă pentru cartea mea, prima. 
Nu e o avere, dar o să accept 

Madame s-a uitat lung la mine, contemplativ; era genul de 
privire care odinioară mă neliniștea și mă făcea să mă simt 
vulnerabilă, de parcă vedea prin mine. 

— Da, Catherine, vei face ce trebuie, indiferent de 
conse-cinţe sau de protestele mele sau ale oricui altcuiva. 

Ştiam la ce se referă, pentru că el mă fixa cu privirea, 
spu-nându-mi că ar trebui să-mi țin secretele pentru mine, și 
nu să le împărtășesc cu toată lumea. Dar Bart nu poate să-mi 
dirijeze fiecare acțiune. 

— Vei fi bogată şi celebră într-un alt fel decât aș fi sperat 
când aveai cincisprezece ani, continuă madame, care era 
acum cel mai apropiat confident al meu, pentru că cei care vor 
primi totul sunt cei care au dorinţa, impulsul, dedicarea şi 
hotărârea necesare. 

Am zâmbit în colţul gurii, temându-mă să mă mai uit la 
Bart, dar fixându-mi privirea asupra fiului meu mai mare, care 
era vedeta serii. Ştiam cu siguranţă că atunci când cărțile mele 
aveau să fie publicate, și toate scheletele scoase din dulapurile 
Foxworth, aveam să alung fantoma lui Malcolm Neal 
Foxworth, și niciodată, în vecii vecilor, nu avea să se ridice din 
nou să mă controleze. 


Mâinile mi-au urcat îngrijorate spre gât, ca să atingă acele 
perle invizibile care împodobeau gâtul mamei mele, dar 
nici-odată pe al meu, niciodată pe al meu. Mi-am spus din nou 
că n-ar strica măcar să încerc. Răul înflorea în acele umbre 
întu-necate ale minciunilor. Răul nu putea să supraviețuiască 
în lumina puternică a adevărului nepătat, oricât de 
neverosimil ar părea pentru cei care nu cred. 

Tremurând, m-am mutat ceva mai departe de Bart, mai 
aproape de Chris, care şi-a pus brațul pe umerii mei, în timp ce 
mâna mea îi împresura șoldurile, și eram în siguranţă, în 
siguranță. Acum puteam să mă uit la Bart şi să zâmbesc; 
acum puteam să întind mâna spre mâna lui Cindy, şi să încerc 
să ajung până la Bart... 

Dar el s-a tras înapoi, a refuzat să fie lângă mine, o za din 
lanţul pe care voiam să-l alcătuiesc din familia noastră, unul 
pentru toți și toți pentru unul 

Mi-ar plăcea să termin spunând că nu mai plâng noaptea, 
că nu mai am coșmaruri în care o văd pe bunica urcând 
scările, ca să încerce să vadă faptele rele pe care nu le făceam. 
Aş vrea să scriu ca nu pot să fiu decât recunoscătoare că, din 
toate tulpinile spinoase, florile din mansardă au reușit să 
crească și să nască măcar câţiva trandafiri, trandafiri 
adevăraţi, din aceia care înfloresc la soare. 

Mi-ar plăcea să termin spunând asta. Dar nu pot. Cu toate 
astea, am îmbătrânit destul și sunt destul de înţeleaptă ca să 
accept monedele de aur primite, și niciodată, absolut niciodată 
nu voi întoarce pe toate părțile ceva care strălucește, ca să caut 
murdăria. 

Caută şi vei găsi. 

Nu ştiu de ce, atunci mi-am ridicat privirea. Bart şedea din 
nou într-un colț întunecat, ţinând în mâini un volum roșu ce 
părea îmbrăcat în piele şi având încuietoare aurită. Citea în 
tăcere, mișcând buzele ca să pronunțe cuvintele unui 
străbu-nic pe care nu-l văzuse niciodată. 

M-am cutremurat. Jurnalul lui Malcolm arsese în 
incendiu. Cartea pe care o ținea în mâini Bart era o imitație 
ieftină de piele, şi toate paginile erau goale. 

Nu că ar fi contat. 


